문제의 본질은 번역자다

필요 때문에 번역 문제에 관한 자료들을 검색하다가 작년 봄 한국출판마케팅연구소에서 발행하는 <기획회의> 18호(2005년 4월) 특집이 '번역출판의 오늘을 말한다'였다는 걸 알게 됐다. 특집기사들 중에서 한기호 소장의 글 '문제의 본질은 번역자다: 번역출판의 제도적 측면'을 옮겨온다.

-이 글을 써야 한다는 생각을 하는 내내 나는 <아타 트롤>(창비, 1991)의 경험을 순간적으로 떠올렸다. 뛰어난 서정시인이자 정치풍자시의 대가 하인리히  하이네의 대표적 장편풍자시 <아타 트롤>과 12편의 시사시를 번역 수록한 이  책은 1991년에 시인 김남주의 번역으로  창비에서 출간됐다(*이 책은 현재 절판중이다). 당시 그 회사 영업책임자이던 나는 교정지에서 접한  번역문의 유려한 문장에 반해 <아타 트롤>에 대해 더 상세하게 알고 싶었다. 그래서 <아타 트롤>을 다룬 석사논문을 찾아 읽어보았는데 논문 속의 인용문은 교정지의 번역문과는  전혀 다른 맛이었다. 석사논문 속의 인용문은 그냥 뜻이나 통하게 옮겨놓았다고나 할까? 내가 만약 그 인용문 수준의 글부터 읽었다면 과연 <아타 트롤>에 대한 아름다운 추억을  가지게 되었을지, 책이 만약 그런 수준이었다면 책을 구해 읽었을지 장담할 수는 없는 일이다.

-오늘날 표면적으로는 번역출판의 비중이 갈수록 높아지고 있다. 전체 발행종수 가운데 번역서가 차지하는 비중은  1995년 15%에서 2003년 29.1%로 2배 가까이 늘었다. 그러나 이는 대부분 만화와 아동에 집중되어 있으며 이 두 분야를 제외하고는 역사 분야가 평균 성장률과 비슷하고 나머지는 모두 밑돌고  있다. 결국 출판시장의 성장에 비추어보면 질적으로 상당한 퇴보를 하고 있음을 알 수 있다. 그동안 번역출판을 놓고 단순한 통계수치만으로 ‘상당한 양적 성장’을 보여주고 있다는 분석이 없지 않았지만 속을 들여다보면 ‘속빈 강정’임을 알 수 있다.  

-이런 흐름은 2004년에도 어느 정도 유지됐다. 2004년에  번역서는 전체 발행종수 35만394종의 28.5%인 10만88종으로 2003년과 비슷하다. 만화(3108종)와 아동(2245종)을 합하면 여전히 번역서의 절반을 넘는다. 단지 아동은 늘어나고 만화가 줄어들었을 뿐이다.

-번역서의 번역 수준은 우리 출판의 아킬레스건이다. 한 마디로  앞에서 예를 든 석사학위논문 인용문 수준의 번역문을 그대로 담은 책들이 줄줄이  출간되고 있다. 영미문학연구회 번역평가사업단이 영미 문학 대표작 가운데 ‘친숙하게 읽혀온’ 작품의 변역 수준을  평가한 결과에 따르면 “영미문학의 번역은 양적인 풍요와 질적인 빈곤으로  요약될 수 있다. 대상 작품들의 번역서로 최종 검토 대상이 된 완역본은 총 573종인데 이중 추천할 만한 번역본은 모두 61종(11%)에 불과하다.

-대략 10권  중 한 권 정도가 믿고  읽을만한 번역본인 셈이다. 추천본이 없는 작품도 전체 작품의 3분의 1이 넘는다. 소설의 경우에는 추천본이 전체 번역본의 6%에 불과”했다. “비소설의  경우는 추천본 비율이  높으며(29%), 추천본의 종수가 가장 많은 것도 ‘햄릿’(10종)”이었지만 “검토본 가운데 반수 이상(54%ㅎ310종)이  표절본으로 그대로 베낀 것부터 짜집기, 윤문潤文까지 다양한 형태를 확인” (1) 할 수 있었다.

-여기서 표절의 책임은 대부분 출판사에 있다. 특히 잘 팔리는 책, 독자에게 친숙하게 읽혀온 문학서적의 경우에는 출판사가 기존에 출간된 책을 적당히 윤문해 중복 출판하는 경우가 성행했기 때문이다. 번역출판으로 꽤 명성을  날린 출판사들도 실제로 이런  행태를 자행하고 있음을 수없이 확인할 수 있다.  따라서 영미문학연구회의 평가결과는 이미  예고된 것이나 다름없다.

-그렇다면 왜 이런 결과가 나오는 것일까? 책임은 먼저 번역가가 질 수밖에 없다. 미디어 평론가 변정수는 그 자신을 비롯해 수많은 편집자들이 “번역 텍스트의 완성도를 높이기 위해 거의 ‘공역자’ 수준의 역할을 떠맡고 있다”고  지적한다. “명목상의 역자는 결과적으로 고작해야 초벌 번역의 수고를 해 주는 보조적인 역할”에 머물게 되고 편집자가 “사실상의 번역자 노릇을 하는 경우”가 허다하다는  것이다. 이것은 “국내 저작물에  빗대자면 거의 ‘섀도 라이터’에 해당될 정도의 역할”(2)을 하고 있는 셈이다.

-꼼꼼하게 공들인 번역으로 소문난 유명 역자들은 편집자가 거의 손을 볼 필요가 없는 완벽에 가까운 텍스트를 만들어내기 때문에 더 이상 이야기할 것도 없겠지만 대부분은 편집자가 ‘공역자’에 준하는 역할을 하거나 심지어 거의 ‘재번역’을 해야 하는 수준의  번역문이 들어온다는 것이다. 물론 이런 역할을 제대로 할 수 있는 편집자가 그리 많은 것은  아니다. 사실상 대다수의 편집자는 원문대조도 하지 않고 오탈자나 잡아내는 수준의 교열에  머무른다. 그래서 전문편집자의 필요성이 절실하지만 그런  편집자들이라도 ‘교수’의 직함을 달고 있는 학자 번역자의 경우에는 십중팔구 재번역해야 하는 결과가 나오기 때문에 교수들과 일하는 것을 매우 꺼린다.  

-학자들이 번역에서 그들만이 이해하는 용어로  그들만의 ‘언어게임’을 하는 것은  그렇다 치더라도 앞에서 언급한 <아타 트롤> 수준의 번역보다 못한 번역 원고가 그대로 출판사로 들어오는 것이 대부분이다.  이럴 경우  편집자들은 ‘교수’가  직접 번역한  것이 아니라 ‘조교’나 다른 대행자들이 번역을 대신한 것으로 간주해버리는 것이 다반사다.  

-상황이 이런데도 편집자들이 ‘사실상의 번역자’ 노릇을 감수하면서 십중팔구 믿지 못하는 교수에게 매달리는 것은 ‘손을 볼 필요가 없는’ 번역가가 많지 않기 때문이다. 그나마 유능한  몇몇 번역가들은 밀린 일이 많아 접근 자체가 불가능하다. 그래서 차선으로 선택하는 것이 전문번역회사다. 한 출판번역전문회사의  대표는 “국내 산업번역 규모가  1조원 대에 달하고 그리고 영상미디어 번역이 5천억 원, 출판번역시장이 5천억 원에 달한다”고 전망했는데 시장은 이렇게 크지만 양질의 번역을 빠르게  해줄 수 있는 번역가가 많지 않아 이런 업체는 빠르게 성장하고 있다.

-그러나 실질적으로 번역전문회사는 대부분  번역지망생과 출판사를 연결시켜주고  커미션을 챙기는 중간업자에 불과하다. 이 회사들은  보통 번역료의 30% 가까이를 챙긴다.  출판사가 지급번역을 요청할 경우에는 원고를 여러 사람에게  쪼개서 번역한 것을 모아 한두  사람이 죽 읽어가면서 획일성만 기하기 마련인데 이런  원고의 수준은 ‘눈 뜨고 봐주기’  어려운 경우도 많다. 전문번역회사들은 출판사와 번역자들이 만나는  것을 철저하게 차단해 번역자들이 편집자와 만나 번역의 질을 상승시키는 길 자체를 원천적으로 차단해 버리고 번역자가 교열을 볼 수 있는 기회마저 박탈하는 병폐가 있다. 하지만 속도를 요하는 분야에서는 이름만 대면 알만한 출판사들까지 이런 전문번역회사를 애용하는 현실이다.

-그렇다면 더 많은 전문번역자가 나타나지 않는 이유는 무엇일까? 당연히 번역료가 낮기 때문이다. 상위 출판사의 경우 영어는 3500-4000원, 일본어는 2500-3500원, 프랑스어나 독일어는 3500-4000원 수준이다. 물론 수준이 보장되는 전문번역가는 이보다  높은 경우도 있지만 실제로는 낮은 경우가 더 많다.  일본의 법인 또는 단체가 일본책의  한국어 번역료를 통상 10,000-15,000원 수준에서 지원하는 것과 비교하면  우리 번역료가 어느 수준인가를 절실하게 깨달을 수 있다.

-더구나 지금의 번역료는 몇 년  전의 수준에 머문 것이어서 물가상승을 감안한다면 오히려 갈수록 뒤쳐지고 있어 번역에 ‘목숨’을 거는 번역자가 나타나지  않고 있다(*최근 학술진흥재단 등에서 시행하고 있는 고전 번역 지원사업에서는 번역 원고료를 10,000원 안팎으로 책정하고 있다. 나도 신청중인 과제가 있긴 하지만 이 정도의 대우가 보장되지 않는다면 번역에 나서기 어려운 게 현실이다. 더구나 인세일 경우 한달 평균 100여 만원 정도의 보상을 기대하면서 번역에 '목숨' 걸 사람이 몇이나 되겠는가?).

-특히 전문영역에 속하는 책들을 맡아주어야 할 학자들은 번역을 달가워하지 않는다. 개인적인 사명감에 충만하거나 특별한 인간관계가 아니면 일부러 나서려  들지 않는 것이다. 우선 번역료가 너무 싸고, 특별한 경우가 아니고는 번역을 학문적  업적으로 여겨주지도 않기 때문이다. 그래서 일부 출판사는 고육책으로  번역료와 인세를 병행하는 정책을 쓰기도  한다. 기본 번역료는 보장하되 번역료 이상으로 책이 팔리는 경우에는 인세를 추가로 지급하는 방식인데 실제로는 추가 인세가 지급되는 경우가 흔치 않아 확실한 ‘유인책’이 되지 못하고 있다.

-물론 ‘셜록 홈즈’ 시리즈의 사례처럼 인세로 계약한  대중서가 1백만 부나 팔려 평생의 고생을 보상할 수준의 인세가  나오는 경우도 없지 않다. 이런  경우가 매우 드물기는 해도 이런 제도가 도입되면 번역자가 어느 정도 번역에 책임을 지려 들 것이다. 하지만 출판사는 기본 번역료를 감당하기도 어렵다.

-인문학, 철학, 과학 분야의 전문분야 출판사인 이제이북스는 지난 3년 동안 60권의 책을 펴냈지만 2쇄를 발행한 책이 단 2종에  불과하다고 밝히고 있다.(3)  이 출판사가  나름대로 번역에 매우  많은 공을  들여왔고 초판을 1000부 밖에 발행하지 않는 것을 감안하면 출판사의 출혈투자가 없이는 도저히 책 출간 자체가 불가능하다는 것을 알 수 있다(*이제이북스의 경우는 며칠 전에 다룬 바 있다). 15,000원  정가의 책인 경우 1000부가 다 팔린다  해도 매출액은 1천만 원 내외다. 이 금액 모두가 번역료로  지급되어도 시원치 않을 텐데 여기에 제작비, 인건비, 일반관리비 등을 부담해야 하므로 출간 즉시 적자가 발생하는 일이  다반사니 대다수 출판인은 출판을 기피한다.

-번역료가 낮은 근본적인 원인을 출판사의 탓으로만 돌릴 수는 없다. 그렇다면 책을 읽지 않는 독자를 탓해야 할까? 물론 탓해야 하는 것은 맞다. 하지만  독자들도 할 말이 많을 것이다. 독자들은 철학을 쉽게 풀어주고 독해가 가능한 책을  만들어주지 못하고 부실한 번역이 독자들을 떠나가게 만들었다는 이제이북스 전응주 사장의 뼈아픈 지적을 더 수용하려 들 것이다.

-결국 이 땅의 번역출판 부실은 어느 일방의 책임이라기보다는 구조적이라는 데 문제의 심각성이 있다. 내수시장이 근본적으로 한계가  있다는 것이다. 그렇다면 이런 시스템을  극복할 수 있는 사회제도적 후원시스템을 ‘억지로’라도 만들어야 한다. 그 점에 대해서는 선험적인 연구자들이 결론내린 바  있다.

-김선남(원광대 신문방송학과)  교수는 한 연구논문(4)에서 “전문 번역가의 부족, 낮은 번역료, 오역 및 중복 출판, 출판사의 과도한 저작권 확보 경쟁 등과 같은 출판사 내·외적인 문제”를 극복하고 번역출판이 활성화되기 위한 방안으로  전문번역인 양성 프로그램 개발, 번역활동 지원 단체의 확충, 번역 출판물 기획의 다양성 확보 등을 제시했다.

-이런 결론은 지난 수십 년간 내려졌고 물론 간헐적인 대응책은 있어왔지만 근원적인 대책은 세워지지 않았다. 그렇다면 전문 번역인은 어떻게 양성할  것인가? 지원자만 모아놓고 교육만 시키면 해결이 될 것인가? 그보다는 전문적인 번역자가 전문편집자와 함께 일을 해가면서 번역의 질적 수준을 높여가는 것이 유리할 것이다. 그래서 ‘연구공간 수유+너머’를 주도하는 사람들이 주요 인문출판사와 공동작업을 하면서 번역학교를 따로 꾸리고 있는  것은 모범적인 사례가 된다. 이 단체는 이미 상업적으로도 성공한 책을 여럿 내고 있으며 고전을 재해석한 ‘리라이팅’ 시리즈처럼 저작의 단계로도 올라서서 인문출판의 성공적인  모델로 자리 잡아가고 있다. 앞으로 이런 모임이 더욱 많아져야 할 것이다(*한데, 이 리라이팅 시리즈도 작년부터는 한 권의 책도 내지 못하고 있다).

-다음으로 출판시장이 갈수록 자본의 논리에 지배되는 상황에서 상업성이 부족하지만 꼭  필요한 번역출판이 이뤄지려면 공공적인  지원시스템이 본격적으로 가동되어야  한다. 국가나 기업에서 지원하는 것도 중요하지만 공공도서관과 학교도서관이 근원적으로 가동되어야  할 것이다. 비단 이것은 번역서뿐만이 아니라 출판 전반에 적용되는 것이지만 도서관의 기본적인 존립목적인 정보 접근 평등성을 위해 도서관 스스로가 양서를 다양하게 구비해야 할 것이다. 하지만 현실적으로 공공도서관은 너무 ‘빈약’하다.

-따라서 소기의 성과를 빨리 이루려면 각급 학교도서관의 활성화가 시대적 소명이다. 학교도서관을 활성화하고 이를 지역 주민도 이용하는 기초생활문화공간으로 거듭나게 한 다음  공신력 있는 기구가 선정한 우수도서를 학교도서관이 의무적으로 구비할 수 있는  정책적·사회적 시스템을 갖추어 양서의 경우 5000-10,000부 정도가 소비될 수 있다면, 출판사들은 구태여 시류에 영합하는 책을 만들지  않고도 안정된 경영을 해나갈 수  있을 것이다. 이것은 출판뿐만 아니라 기초학문과 교육이 사는 길이고 결국 국가가  경쟁력을 갖는 일이다. 우수한 번역서를 여기에서 제외시킬 이유가 없기에 번역출판도 자연스럽게 활성화될 수 있을 것이다. 정책당국자들은 예산타령만을 일삼지만 이런 일이 이뤄지지 않는 것은 예산이 없어서가 아니라 의지가 없어서일 뿐이다.

-다양성은 무척 중요하다. 그 문제에 대해 이의를 제기할 생각은 추호도 없다. 하지만 전문성도 중요하다. 지금 구조에서는 번역출판을 통해 한 분야의 전문성을 갖기가 쉽지 않다. “어떤 약삭빠른 출판사가 입도선매식으로 저자권계약을 맺어놓은 다음”에 “자격 없는 역자들을 동원하여 오역·졸역본의 출판을 남발하는 경우”에는 “저작권을 보호함으로써  마구잡이 번역을 막겠다는 원래의 정신에 정면으로 어긋나는 역설적 결과”(5)가 수시로 발생한다는 사실이다.

-모든 물건이나 언어에는 반드시 그 배경에 주류와 계통을 갖고 있다. 그런데 이런 계통도에서 상위에 올라있는 책을 먼저 계약해놓고 책을 출간하지 않으면 하위에  해당하는 책을 펴낸 출판사는 고통만 겪을 확률이 높다. 이것은 원저작은 보지 못하고 비평서만 보는 것과 같기 때문이다. 이럴 경우 상호 협조와 양해를 통해  바람직한 조정이 이뤄질 수 있어야 할 것이다.

-상황이 매우 열악하지만 우리에게 희망이 없는 것이 아니다.  앞의 ‘연구공간 수유+너머’도 희망적인 사례지만 영미문학연구회가 분석한 책들이 출간된 같은 시기에도 “고전  번역에 가담한 새로운 세대 전문연구자들의 활약은 고무적이다. 또  초기에 나온 번역본이 이후 어떤 번역본보다 더 뛰어난 것으로 평가된 경우도 적지 않아 우수한 번역진의 층이 얇다고 만은 할 수 없다. 더 좋은 번역환경이 마련되고, 다수의 독자들이 좋은 번역을 선별해  읽을 수 있다면 번역 풍토의 획기적인 개선도 기대”(6)할 수 있다는 지적도 우리에게 기대를 갖게 만든다. 따라서 바람직한 비평을 통해 좋은 책을 선별해주는  사회적 시스템이 다양하게 정착되는 일 또한 바람직한 번역출판이 이뤄지기 위한 필요조건이라 할 것이다.

(1)「번역 평가 왜 필요한가」<한국일보> 2004.2.16
(2)변정수,「번역 출판의 원숭이들」<기획회의> 8호 2004.11.5
(3)김현미,「우리말로, 철학하기, 출판으로 철학하기 - 이제이북스 전응주 사장」
   <기획회의>10호 2004.12.5
(4)김선남,「국내 번역 출판물의 현황과 화성화 방안 연구」<한국출판학연구> 제43호 2001
(5)한정숙,「학술서적 번역 이것이 문제다」<국민일보> 1996.8.12
(6)김영희, 같은 글

06. 08. 18.

무력한 남성들에게 권함

마이클 만의 신작 <마이애미 바이스>를 보기 위해서 며칠전에 그 전작인 <콜래트럴>(2004)를 보았다. '당신이 없는 사이에' 개봉/출시된 영화였는지라 이번에 그런 영화가 있는 줄 처음 알았다. <히트> 계열의 영화들을 나는 좋아하는 편인데, 내가 주목하는 것은 '대도시의 공기'이다. 올 한국영화 <사생결단>이 포착하고자 했던 부산의 밤공기 같은 거 말이다. 공간의 정서를 표현하는 데 마이클 만은 일가견이 있다(남성 캐릭터는 거기에 비하면 부차적일 수도 있지 않을까?). 뒷북이긴 하지만, 톰 크루즈가 드물게도 악역으로 나오는 영화 <콜래트럴>의 영화평을 두 편 옮겨놓는다.

 씨네21(04. 10. 12) 삭막한 도시의 밤에 찾아온 악몽

-택시를 하루 전세 내 밤새 도심을 돌겠다는 평범하지 않은 손님이 있다. 소금과 후추를 적당히 섞어 뿌린 듯한 회색빛 머리칼, 딱 달라붙는 고급 회색 슈트를 입은 이 정체불명의 사내는 빈센트(톰 크루즈)다. 이런 손님이라면 택시운전사 맥스(제이미 폭스)가 제격일 것이다. 노스스프링에서 유니온까지는 7분, 베니스까지는 3분. LA 시내 구간구간의 소요시간을 빠삭하게 외우고 있으니 말이다. 오후 6시부터 이튿날 새벽 4시까지 10시간 안에 도심 다섯 군데를 돌며 비즈니스를 해야 하는 강행군이라면 이런 프로페셔널 운전사를 골라야 한다.

-택시가 LA 야경 속으로 미끄러져 들어간다. 심도 깊은 카메라로 잡아낸 이국적인 대도시의 밤풍경을 보라. 부감으로 잡아낸 풍경 속엔 밤하늘에 흩뿌린 듯한 빌딩의 노란 불빛과 바람에 고요히 흔들리는 야자수가 어울려 고즈넉함을 자아낸다. 여기에 웨스트 코스트 스타일 재즈로 편곡한 바흐의 가 넘실댄다.

-'G선상의 아리아'가 끝나자마자, 택시 위로 쿵 하고 둔중한 소리가 나는 동시에 앞 유리창이 깨지고, 근심없어 보이던 도심의 풍경화에 핏방울이 튄다. “넓기만 하고 삭막해서 정을 붙일 수 없는 도시”라는 빈센트의 투덜거림이 어쩐지 불길했다. 1700만명의 다인종 인구가 북적대는 도시, LA 여러 빛깔의 피부와 여러 다양한 냄새가 들끓는 이 대도시의 야경은 기시감을 안긴다.

-마이클 만의 1995년작 <히트>는 지하철 장면에서 시작, LAX공항에서 끝났다. 그는 9년 만에 다시 이 도시로 돌아와 LAX공항에서 문을 열고 지하철에서 문을 닫는다. 대로를 막고 벌어지는 경찰과 갱의 도심전으로 후끈거리는 도심의 열기를 전했던 그는 이번엔 600명의 엑스트라들이 발디딜 틈 없이 춤을 추는 나이트클럽에서 총격전을 펼친다. <히트>에서 정유소, 사막 같은 주차장, 컨테이너 기지, 격납고 등 황량하고 거친 LA 공간을 그릴 때 마이클 만은 도시의 화가이자 시인이었다. 콘크리트를 그대로 드러나게 한 알 파치노의 경찰서 내부와 로버트 드 니로의 짙은 푸른색 통유리집은 인물과 도시의 관계에 대해 마이클 만이 얼마나 날카로운 감식안의 소유자임을 잘 보여주는 사례 아니던가.

-오후 6시에서 이튿날 새벽 4시까지, 기사와 승객 두 사람 사이에 벌어지는 숨막히는 긴장이 마이클 만이 담아낸 전부지만, LA 아스팔트 위로 심장을 헐떡이며 금방이라도 발톱을 들고 달려들 듯한 야수의 숨소리가 들린다. “당신에게 그 사람이 도대체 뭘 잘못했소.” “오늘 처음 봤어.”

-<히트> <인사이더> <알리>에서 펼친 마이클 만의 세계는 완벽주의 남성이 낭만적으로 패배하는 세계다. 지더라도 무릎 꿇지 않으며, 일에 관한 한 실수를 받아들일 수 없는 남자들 사이의 긴장은 이 세계를 움직이는 동력이 된다. 첫 살인사건 뒤 택시운전사는 살인의 이유를 따지고(이렇게 대담할 수가), 살인자는 60억 인구 중 하나가 죽었을 뿐이며 르완다 종족 학살과 나가사키 원폭 피해로 죽은 사람의 운명과 다를 게 무어냐며 태연하게 대꾸한다. 두 사람을 번갈아가며 비추는 카메라는 이야기에 팽팽한 장력을 더해준다. 마이클 만의 영화가 보여주는 진경은 한발도 비켜설 생각이 없는 두 남성의 보이지 않는 갈등과 화해의 암시를 잡아낼 때다.

-성큼 40줄에 들어서 돌연 연쇄살인마로 나타난 톰 크루즈의 강렬한 인상은 1999년 <매그놀리아>에서 서슴없이 “Respect the Cock”이라며 남자들에게 여자낚는 법을 가르치는 섹스강사 프랭크 매키를 연상시킨다. <매그놀리아>에서처럼 그는 아버지로부터 받은 상처에 겨워 더 센 척하지만 <콜래트럴>엔 아예 과거의 그림자가 보이지 않는다. 주저없이 방아쇠를 당기는 솜씨, 한 호흡도 흔들리지 않고 후회하는 법도 없이 마무리하는 자세는 살인청부업을 기예의 수준으로 올려놓는다. 여기에 살인을 합리화하는 달변의 철학, 살인 뒤의 여유를 느끼기 위해 찾는 재즈바가 우리를 경악시킨다.

-아마 맥스는 <히트> 이후 등장한 마이클 만의 주인공 가운데 가장 편한 인상을 주는 사내일 것이다. 고된 노동이 그를 힘들게 할 때마다 선바이저(햇볕을 가리는 차양)에 끼워넣은 몰디브 사진을 보거나 벤츠 카탈로그를 뒤적이고, 엄마에겐 태연히 리무진 회사 사장이라고 속이는 이 사내에게 뭐 대단한 게 있을 수 있을까. 빈센트는 난처한 수수께끼로 목을 조여오는 악마다. 그가 맥스에게 던지는 제안은 살인을 돕거나 아니면 죽거나다. 맥스는 어떻게 곤경을 벗어날 수 있을까. 또 빈센트는 어떻게 맥스를 협박해 자신의 임무를 완성할 것인가. 관객은 빈센트의 손아귀에 잡혀 끌려다닌다.

-<콜래트럴>은 마이클 만의 대중적인 감각이 최고조에 이르렀음을 보여주는 작품이다. 600명의 한국인 엑스트라를 하루 12시간 동안 붙들고 찍은 나이트클럽 총격전의 생동감, 긴장과 이완이 꼼꼼하게 계산된 드라마에서 숙련된 장인의 기량이 배어나온다. 선명하게 잡은 도심의 야경은 서늘하기 그지없다. <히트>와 <인사이더>가 유장하게 풀어낸 대형 벽화라면 <콜래트럴>은 꽉 짜인 소품이다. 모자란 듯한 품을 제임스 뉴튼 하워드의 음악이 매끄럽게 메운다. 기운 자국 하나없는 장인의 솜씨임은 분명하지만 목구멍을 뜨겁게 하는 묵직한 존재감은 없다.(이종도 기자)

씨네21(04. 10. 26) 무력한 남성들에게 권함

-빈센트라는 이름의 이 킬러는 좀 이상하다. 하룻밤에 다섯 건의 청부살인을 해치우는 프로이며, 더구나 누더기를 걸쳐도 귀티를 숨길 수 없는 톰 크루즈가 연기하는 킬러라면 누구보다 빛나는 액션영웅이라야 마땅한데, 사정은 그렇지 못하다. 우리는 그의 능숙한 솜씨를 거의 볼 수 없다. 오히려 그는 실수하거나 자신의 일을 불운한 택시 기사 맥스에게 떠맡긴다. 대신 말이 좀 많다. 영화 속의 킬러치고 그만한 다변가는 드물 것이다.

-<콜래트럴>은 좀 이상한 액션영화다. 숨가빠야 할 액션장면은 종종 생략되거나 지체되며, 대화는 오래 지속된다. 미모의 여검사와 택시 기사 맥스의 첫 대화는 스릴러의 도입부로는 지나치게 길다. 빈센트가 뜬금없이 맥스의 어머니의 문병을 가서 주고받는 말들도 청부살인과 무관하다. 무엇보다 빈센트는 택시 안에서 맥스와의 대화를 멈추지 않는다.

-오래 지속되는 건 대화만은 아니다. <콜래트럴>은 야경의 스릴러다. LA의 밤을 밑그림으로 빚어낸 그 야경은 액션보다 오래 지속되며 눈부시게 푸르다. 카메라가 빌딩 숲 사이를 배회하거나 밤거리를 질주하거나 하늘로 날아오를 때, 스크린에 펼쳐지는 블루 톤의 파노라마는 제임스 뉴튼 하워드의 음악과 몸을 섞으며 우울을 감염시킨다.

-<콜래트럴>의 주인공은 멋진 킬러가 아니라 푸른 어둠이다. 빈센트는 그 어둠에 속한 악몽이다. 어둠이 내릴 때 찾아와서 어둠과 함께 시신이 되어 사라져간다. 밤새 몇 사람이 죽었고 곧 해가 뜰 것이다. 빈센트는 맥스에게 이렇게 말했다. “르완다에선 하루에 3만 명이 죽어. 내가 여기서 몇 사람을 죽인들 당신이 왜 새삼스럽게 호들갑이야.” 해가 뜨면 세상은 어제처럼 돌아가고, 빈센트의 방문은 악몽으로 기억되겠지만, 그 악몽이 쉽게 지워지진 않을 것이다.

-<콜래트럴>의 감독은 마이클 만이다. 그는 <히트>에서 그랬듯이 액션 스릴러의 얼개로 이야기를 짜놓고 그 주변에서 서성인다. 서성이며 풍경과 정서를 만들어낸다. 그것은 명예율을 잃어가는 수컷의 속울음 같은 무겁고 처연한 풍경과 정서다. 마이클 만은 장르의 세계에서 작업하면서도 플롯의 독재를 거부하는 드문 감독이다. 그의 장르영화는 그래서 대개 남성 캐릭터 드라마로 나아간다.

-마이클 만은 또한 지적으로 예민한 사람이다. 그는 수컷의 명예율을 원시적 공격성과 가부장적 권위로 오인하지 않는다. 그의 주인공들은 휴머니즘의 구호가 소음이 된 세상에서 자신의 육신을 지키는 것마저 실패할지 모른다는 불안에 사로잡힌다. 전작 <알리>의 무하마드 알리조차 그랬다.

-육신의 보존에 실패하건 가까스로 성공하건 그의 영화는 그 불안의 심연으로부터 벗어나지 못한다. 그것은 불가능하기 때문이다. 무하마드 알리가 거둔 최종적 성공은 힘겨운 자기 방어일 뿐이었다. <콜래트럴>의 킬러가 백인 남성의 우상 톰 크루즈이며 결국 그를 막아서는 택시 기사가 흑인이라는 건 정치적 올바름의 얄팍한 기술이 아니다. 장쾌한 액션을 원한다면 이 영화를 보지 않기를 권한다. 그러나 무력한 수컷으로서의 삶이 모멸스럽다면 이 영화와 함께 하룻밤을 맞기를 권한다. 다음날이면 아무것도 달라지지 않을 것이다. 그래도 한 남자의 시신을 싣고 어둠 속으로 어둠과 함께 사라져가는 열차는 아무래도 잊혀지지 않을 것이다. <콜래트럴>은 그런 영화다.(허문영)

06. 08. 17.

문학적 교양과 문학 엘리트의 종언

몇 주 전 기사이긴 한데, 원로 문학평론가 유종호 교수의 인터뷰 기사를 옮겨놓는다. 얼마전 예술원상 문학부문 수상자로 선정된 것을 계기로 하여 이루어진 것인데, 그의 대담을 여럿 읽어본 나로선 새로운 내용과 접할 수 없었지만, '압축'의 의미는 있어 보인다.

국민일보(06. 07. 25) “우리사회 교양없는 걸 부끄러워 안해” 유종호 문학평론가

-원로 문학평론가 유종호(71) 전 연세대 교수가 최근 예술원상 문학부문 수상자로 결정됐다. 영문학자이면서 한국문학을 편향 없이 공정하게 논평해온 것으로 정평 있는 유 교수의 평생 공적을 평가한 상이다. 유 교수는 올해 46년에 걸친 강단 생활을 접었다. 1959년 청주사범을 시작으로 이화여대에서 20년을 보내고 1996년부터 10년간 재직한 연세대에서 문과대 특임교수직을 마지막으로 지난 2월 퇴임식을 가진 것(*지난 2월에 이를 기념하여 <유종호 깊이 읽기>가 출간됐다). 신망받는 심판이 퇴장함으로써 문단이 얼마쯤 쓸쓸해진 것도 사실이다. 수상 소식을 계기로 근황을 물었다.

-예술원상 수상자로 선정된 것을 축하합니다. 교단에서 내려온 후 어떻게 지내시는지요.

“아주 편하게,아주 즐겁게 소일하고 있습니다. 학교를 그만두니까 서운하지 않으냐는 질문을 많이 받는데 전혀 그렇지 않습니다. 너무나 홀가분하고 한가해서 진작 그만둘 것을 괜히 남보다 5년이나 더 했다는 생각까지 듭니다.”

-그러면서 사두기만 하고 읽지는 못한 책들을 골라 읽고 있다며 요즘 듣고 있는 소포클레스의 비극이 녹음된 영어 오디오북을 보여주었다. 또 책을 고를 때는 페이퍼백 대신 비싸더라도 양장본을 사야 오래 볼 수 있다고 했다. 매일 집 근처를 산책하는 것이 운동이며, 외출은 가끔 있는 친구들 모임과 문학상 심사 모임에 나가는 정도라고.

-학교에서는 영문학자로, 대학 밖에서는 한국문학의 명 평론가로 활약했습니다. 어느 쪽에 본업이라는 의식이 있었는지요.

“광복 직후 3년간 활발한 비평활동을 했던 김동석이라는 평론가와 시인 정지용을 어려서 좋아했는데 두 사람이 모두 영문과 출신입니다. 이들처럼 글을 잘 쓰려면 영문학을 해야겠다고 생각했고,특히 ‘문학을 하기 위해 영문학을 택했다’는 김동석의 말에 영향을 받았습니다. 외국문학과 한국문학을 별개로 의식하지는 않았고 외국문학에서 무언가를 얻어서 한국문학에 기여하자는 생각이었지요.”

-김동석(1913∼?)은 경성제대 영문과 출신으로 1947년부터 1950년 월북할 때까지 좌우 문단간 논쟁을 주도하며, 유 교수의 표현으로는 ‘사납게’ 비평활동을 했다.

-계간지 세계의문학 편집위원으로 장기간 활동했던 것도 그 연장선에 있다고 봐야겠군요.

“한국문학이 세계 수준에 이르기 위해서는 외국문학에도 관심을 가져야 하고,또 사회와 역사에도 관심을 가져야 한다는 생각으로 잡지 편집에 임했습니다. 1976년 창간 때부터 1985년까지 한 10년간은 김우창 고려대 교수와 함께 실질적으로 주도했고 그 뒤에는 이남호 고려대 교수가 책임을 이어 받았지요.”

-당시는 창작과비평 문학과지성 같은 계간지의 전성시대였는데 그 사이에서 입지는 어떠했습니까.

“창비와 문지는 동인들이 동시에 경영자였지만 세계의 문학은 민음사라는 출판사가 경영주체였다는 점에서 차이가 있었지요. 독자와 부수 면에서는 두 잡지에는 못 미쳤지만 함께 잘 됐던 것으로 압니다.”

-유 교수는 몇몇 문학상의 심사위원으로 요즘도 한국 작가들의 작품에 관심을 놓지 않고 있다. 요즘 작가들의 단편집은 2000∼3000부 판매가 고작이라고 전한다.

-한국문학의 부진을 어떻게 봐야 할까요.

“1980년대에 번창했던 리얼리즘 문학이 이른바 민주화 이후에는 스스로 열기를 상실했고 독자들의 관심도 잃었지요. 그 시대의 문학이 사회운동의 기운과 맞물려서 독자의 호응은 받았지만 문학으로서의 매력이 부족했던 것이 그 이유가 아닌가 생각합니다. 그 뒤에 젊은 사람들의 생활과 스타일을 드러내는 감각파 문학이 나오고 있는데 깊이가 별로 없지요.그렇다고 작품의 질이 저하됐다고 단정할 수는 없습니다. 여기에도 잘 쓴 작품과 그렇지 못한 작품이 있게 마련이고 문제는 무엇을 쓰든 잘 쓰는 것이 중요합니다. 따지고 보면 문학작품이 안 팔린다는 것이 어제 오늘의 일은 아닙니다. 그렇지만 반열에 오른 작가들의 작품은 지금도 꾸준히 잘 팔리고 있지요.”

-요즘 소설 시장은 일본소설들이 득세하고 있습니다. 영화 드라마는 한류(韓流)지만 소설은 일류(日流)인 셈인데요.

“일본문학도 과거에 비해 취향이 떨어졌습니다. 소설도 오에 겐자부로를 마지막으로 깊이가 사라졌습니다. 무라카미 하루키 같은 작가는 TV 영화 스포츠와 경쟁하겠다는 생각을 하고 있어요. 문학이 위엄을 잃은 것이지요.”(*유종호 교수의 하루키 문학 비판에 대해서는 이전에 소개한 바 있다.)

-그렇지만 이 시대의 작가는 더 이상 엘리트가 아니지 않습니까. 인터넷 시대가 되면서 과거 교수 문인 기자 등 소수가 지면을 독점하던 체제가 붕괴된 뒤로 작가들의 위상 저하가 두드러져 보입니다.

“톨스토이나 토마스 만 시대의 독자들은 이들 작가에게서 어떻게 살 것인가라는 진지한 고민의 해답이나 암시를 구했습니다. 작가는 동시에 삶의 교사였던 것이지요. 일본에서도 나쓰메 소세키 같은 작가가 그런 경우였고요. 그러나 전자민주주의 시대가 되면서 모든 계층이 평등해지고 나는 나대로 산다는 생각이 팽배해졌습니다. 지금의 작가는 엘리트도 아니고 사회도 작가에게 엘리트가 되기를 요청하지 않습니다. 대중사회는 엘리트에 거부감이 있어요.”(*근대 문학의 종언은 문학-엘리트의 종언이기도 하다.)

-엘리트에의 거부감과 함께 반(反) 교양현상도 두드러집니다. 특히 정치권에서 심한 것 같고요.

“과거에도 정치인들이 교양이 높았던 것은 아니지만 교양 없는 것을 부끄러워할 줄은 알았지요. 그런데 지금은 부끄러워하지도 않아요. 기자회견에서도 막말을 하잖아요. 외국에 나가본 일이 없는 것을 자랑하는 사람까지 있는 세상입니다.”

-요즘 한국영화 중에는 욕으로 시작해서 욕으로 끝나는 영화가 적지 않습니다. 조폭과 형사들만 욕을 하는 게 아니라 점잖은 검사도 상욕을 합니다.

“점잖은 척 해봐야 별 수 있느냐라는 거지요. 권위의 붕괴를 노리는 겁니다. 심한 욕 다음에는 폭력이 따릅니다. 욕설이 폭력의 예고 지표가 되는 거지요. 미국영화를 보니 대통령의 부인도 상욕을 하더군요. 욕설과 폭력이 창궐하는 것은 한국뿐 아니라 세계적인 문제인 것 같아요. 칼 포퍼 같은 철학자는 큰 폭력의 근원은 TV라며 TV를 없애야 한다고 주장했어요. TV를 통해 폭력이 전 세계로 확산되고 어린이들까지 감염시킨다는 것이지요.”

-그러나 사회는 노인들의 걱정을 흘려듣고 있다. 늙은 사람들이 젊은이들의 미래를 결정해서는 안 된다며 투표장에 나오지 말라고 한 정치인도 있는 현실이다.

-노년의 지혜를 경청해야 할 텐데요.

“미국 방송의 뉴스 앵커는 노인이 많습니다. 한 사람이 30년 이상 하지요. 그렇지만 우리나라 방송은 40대가 한계입니다. 젊음을 숭배하는 현상이지요. 사회 변화의 규모와 속도가 크고 빠른 근대 이후에 노인들은 과거 농경사회에서 누렸던 영향력을 유지할 수 없습니다. 노인의 권위 상실은 앞으로도 가속될 것이구요. 그럼에도 불구하고 경청해야 할 노년의 지혜가 있다면 젊은이들이 살아보지 않은 시대에 대해 직접적인 경험과 지식을 가지고 있다는 점이라고 생각합니다.”

-그런 점에서 유 교수가 재작년 펴낸 <나의 해방 전후 1940∼1949>은 당시의 경험과 지식을 과장된 해석 없이 전하고 있다. 일제 시대 국민학교 때부터 광복을 거쳐 한국전쟁이 일어나던 고등학교 1학년 때까지의 기록이다. 우리 사회에 문필가가 대필한 정치가나 기업인의 자서전은 많지만 지식인의 회고록은 희귀하다.

“자기가 산 시대에 대해 객관적이고 정확한 지식을 전달해야겠다는 생각에서 쓴 책입니다만 시시콜콜한 이야기를 썼다고 지적하는 기자도 있어 놀랐습니다. 사회사란 원래 미시적인, 시시콜콜한 이야기들이 쌓여서 이뤄지는 것입니다.”

-유 교수는 마지막으로 과거 중국의 문화대혁명에 대해 국내외 지식인들이 잘못된 인식으로 일반인을 오도한 것을 예로 들며 우리 사회의 지적 풍토에 관해 충고했다.

“우리 사회가 늘 한쪽으로 편향되는 경향이 있습니다. 우파가 승할 때는 좌파는 말도 꺼내지 못했지만 지금은 좌쪽으로 승한 세상이지요. 이런 풍토에서는 정보와 지식의 편식이 일어나기 쉬운데, 명망가의 말이라고 해서 곧이 듣지 말고 검토하고 확인하는 지적 훈련을 쌓아야 합니다.”(문일 편집위원)

06. 08. 17.

리쾨르 철학의 결산

지난번 <번역론>(철학과현실사, 2006)에 이어서,작년에 세상을 뜬 프랑스 철학자 폴 리쾨르(1913-2005)의 책이 한권 더 출간됐다. <타자로서의 자기 자신>(동문선, 2006). 이번 책은 <번역론> 같은 팜플렛 분량이 아니라 500쪽에 육박하는 주저이다. 리쾨르 전공자인 윤성우 교수가 <해석의 갈등>(살림, 2005)에 적어놓은 바에 따르면, "리쾨르 스스로가 자신의 모든 철학적 작업의 결산 내지 종합이라고 규정한 저작"이 바로 이 책이다. 그러니까 '단 한권의 리쾨르'를 꼽으라면 꼽을 수 있는 책인 것!

왜 그런가? 윤교수의 설명을 조금 더 따라가면, "이 저작은 저자가 그간 보여준 의지의 문제, 상징과 텍스트의 문제, 윤리의 문제, 존재론의 문제 등을 체계적으로 재구성하며, 인간의 자기 이해와 해석이 거쳐야 할 단계와 과정을 점진적으로 그리고 다른 인문학의 연구 성과와 대화를 통해 통찰력 있게 보여준다. 우리는 이 저작을 통해 리쾨르가 가진 현대 철학 전반에 대한 첨예한 문제의식과 해결에의 노력과 시도를 만나게 된다. 가장 먼저 번역되어야 할 책으로 평가되지만 아직 국내 사정은 그렇지 못하다."(<해석의 갈등>, 189쪽)

하지만 이제 그 '사정'이 달라지게 된 셈. 번역의 성패와 무관하게 일단의 역자의 노고를 평가하지 않을 수 없다(바라는 건 역자의 '대표작'이 되었으면 한다). 어쨌든 '결산'이란 말이 나온 김에 리쾨르의 저자들을 연대순으로 한번 되짚어보도록 한다. 서지는 위키피디어의 리쾨르 항목에서 옮겨왔다(인용부호 안의 말은 윤성우 교수의 해제에서 따온 것이다). 주로 영역본 제명으로 돼 있는데, 괄호안의 연도가 불어본이 처음 출간된 해이다.

-Gabriel Marcel and Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe. Paris: Temps Présent, 1948.

-Freedom and Nature: The Voluntary and the Involuntary, trans. Erazim Kohak. Evanston: Northwestern University Press, 1966 (1950).(*리쾨르의 박사학위논문이자 첫번째 주저. <의지의 철학1: 의지적인 것과 비의지적인 것>이라 흔히 옮겨지는데, "프랑스 반성철학의 중요한 철학적 문제인 자유의지, 죽음, 생명, 신체, 무의식, 탄생 등에 대한 첨예한 문제의식이 돋보이는 저작"으로서 "리쾨르 철학을 알기 위한 필독서이고, 프랑스 철학의 입문을 위한 핵심적 저작".) 

-History and Truth, trans. Charles A. Kelbley. Evanston: Northwestern University press. 1965 (1955).(*국역본: <역사와 진리>(솔로몬, 2002). 참고로 러시아어로도 번역돼 있다.) 

-Fallible Man, trans. with an introduction by Walter J. Lowe, New York: Fordham University Press, 1986 (1960)(*<악의 상징>과 함께 <의지의 철학2>를 구성하는 책.)

-The Symbolism of Evil, trans. Emerson Buchanan. New York: Harper and Row, 1967 (1960).(*국역본: <악의 상징>[문학과지성사, 1994/1999]) 

-Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, trans. Denis Savage. New Haven: Yale University Press, 1970 (1965).(*원제는 <해석에 관하여: 프로이트 시론>이며, "<악의 상징>과 함께 해석학자로서의 리쾨르의 진면목을 한눈에 알아볼 수 있는 저작." 라캉의 적대적인 비평 때문에 리쾨르에게 상처를 안겨다준 책이기도 하다.)

-The Conflict of Interpretations: Essays in Hermeneutics, ed. Don Ihde, trans. Willis Domingo et al. Evanston: Northwestern University Press, 1974 (1969).(*국역본: <해석의 갈등>[아카넷, 2001]. 자타가 공인하는 리쾨르 해석학의 주저. 가다머의 <진리와 방법>과 흔히 비교된다.)

-Political and Social Essays, ed. David Stewart and Joseph Bien, trans. Donald Stewart et al. Athens: Ohio University Press, 1974.

-The Rule of Metaphor: Multi-Disciplinary Studies in the Creation of Meaning in Language, trans. Robert Czerny with Kathleen McLaughlin and John Costello, S. J., London: Routledge and Kegan Paul 1978 (1975).(*원제는 <살아있는 은유> 혹은 <생생한 은유>. 예전에 번역스터디를 한 경험도 있어서 개인적으로 출간을 가장 고대하는 책 두어 권 중의 하나이다.)

-Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning. Fort Worth: Texas Christian Press, 1976. (*국역본: <해석이론>[서광사, 1998])

-The Philosophy of Paul Ricœur: An Anthology of his Work, ed. Charles E. Reagan and David Stewart. Boston: Beacon Press, 1978.(*영어본 리쾨르 선집)

-Theology after Ricouer, Dan Stiver, Westminster: John Knox Press.(* 이 책은 왜 들어가 있나?)

-Essays on Biblical Interpretation (Philadelphia: Fortress Press, 1980)(*리쾨르의 성서 해석에 대해서는 앙드레 라콕과 함께 쓴 <성서의 새로운 이해>(살림, 2006)을 참조할 수 있겠다.)

-Hermeneutics and the Human Sciences: Essays on Language, Action and Interpretation, ed., trans. John B. Thompson. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.(*국역본: <해석학과 인문사회과학>[서광사, 2003])

-Time and Narrative (Temps et Récit), 3 vols. trans. Kathleen McLaughlin and David Pellauer. Chicago: University of Chicago Press, 1984, 1985, 1988 (1983, 1984, 1985).(*리쾨르가 일흔의 나이에 출간하기 시작한 후기 대표작. 국역본은 1999-2004년에 완간되었다. 우리의 자기인식과 세계인식에 있어서 내러티브의 중요성을 각인시켜준 책. 하이데거를 비틀어서 말하자면 인간은 '이야기-내-존재'이다. 참고로, 러시아어본은 2권까지 출간돼 있다)

-Lectures on Ideology and Utopia, ed., trans. George H. Taylor. New York: Columbia University Press, 1985.(*리쾨르의 정치철학을 재구성해볼 수 있는 강의록. 대표적인 이데올로기 이론가들을 독해하면서 그들과 대결한다.)

-From Text to Action: Essays in Hermeneutics II, trans. Kathleen Blamey and John B. Thompson. Evanston: Northwestern University Press, 1991 (1986).(*국역본: <텍스트에서 행동으로>(아카넷, 2003). <해석의 갈등> 속편. 완역되지 않은 것이 유감스럽다.)

-À l'école de la philosophie. Paris: J. Vrin, 1986.

-Le mal: Un défi à la philosophie et à la théologie. Geneva: Labor et Fides, 1986.

-Oneself as Another (Soi-même comme un autre), trans. Kathleen Blamey. Chicago: University of Chicago Press, 1992 (1990).(*이번에 나온 책 <타자로서의 자기 자신>.  국역본을 주문해놓고 나는 오래전에 구해놓은 영역본을 책상위에 올려놓고 있다.)

-A Ricœur Reader: Reflection and Imagination, ed. Mario J. Valdes. Toronto: University of Toronto Press, 1991.(*영어본 리쾨르 선집. 두툼하다.)

-Lectures I: Autour du politique. Paris: Seuil, 1991.

-Lectures II: La Contrée des philosophes. Paris: Seuil, 1992.

-Lectures III: Aux frontières de la philosophie. Paris: Seuil, 1994.

-The Philosophy of Paul Ricoeur, ed. Lewis E. Hahn (The Library of Living Philosophers 22) (Chicago; La Salle: Open Court, 1995)(*리쾨르의 철학을 조명하고 있는 800쪽이 넘는 방대한 분량의 논문모음집. 리쾨르가 자신에 대한 비평들에 직접 답하고 있다.) 

-The Just, trans. David Pellauer. Chicago: University of Chicago Press, 2000 (1995).(*리쾨르의 정의론. 비교적 얇은 분량.) 

-Critique and Conviction, trans. Kathleen Blamey. New York: Columbia University Press, 1998 (1995).(*대담집. 리쾨르 입문서로 유용하고 유익한 책.) 

-La mémoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, 2000.(*리쾨르의 마지막 주저 <기억, 역사, 망각>. 지난 2004년에 영역본과 러시아어본이 비슷한 시기에 출간된 바 있고 나는 러시아어본을 갖고 있다. 리쾨르의 '역사철학'이라 할 만한데, 일부가 재작년인가 계간 <세계의 문학>에 번역/소개된 적이 있다. 어쩌면 조만간 국역본이 나올지도 모르겠다.)

-Le Juste II. Paris: Esprit, 2001.(*<정의2>. 이후에 리쾨르가 출간한 책이 <번역론>(2003)과 <인정의 여정>(2004) 등이다.)

06. 08. 16-17.

P.S. 리쾨르에 관한 국내 연구서로는 윤성우 교수의 책들을 비롯해서 김종걸, 정기철 교수 등의 책이 나와 있다. 한국해석학회의 논문집들에도 리쾨르에 관한 논문들은 여럿 찾아볼 수 있지만, 일반 독자라면 굳이 무리할 필요가 없겠다. 대신에 <현대 사상가들과의 대화>(한나래, 1998)에 실린 리처드 커니와의 대담을 추천한다. <현대 유럽철학의 흐름>(한울, 1997)에도 리처드 커니의 개관이 실려 있지만 유감스럽게도 번역이 조야하다(원저의 2판도 나와 있는 만큼 개정 번역본이 나왔으면 좋겠다).  

비트겐슈타인과 바흐친 형제

<바흐친과 문학이론>(문학과지성사, 1995)에는 영국의 마르크스주의 문학비평가 테리 이글턴의 '축제로서의 언어'란 글이 실려 있다. 글의 출전은 New Left Review 135(1982)에 실린 'Wittgenstein's Friends', 즉 '비트겐슈타인의 친구들'이란 논문인데(이 글은 이글턴의 단행본 비평집 'Against the grain'(1986)에 재수록돼 있다), '축제로서의 언어'는 이 논문의 제2장이다. 제목이 알려주듯이 실제로 논문은 비트겐슈타인의 친구들 이야기로 구성돼 있는데, 제2장에서 거명되고 있는 친구가 바로 바흐친이다. 한데, 이 '바흐친'은 우리가 아는 '미하일' 바흐친이 아니라, 그의 형 '니콜라이' 바흐친을 가리킨다(*이 니콜라이 바흐친이 등장하는 소설이 이글턴의 <성자와 학자>(한울, 2007)이다). 

이글턴은 이 장의 서두에서 니콜라이의 생년을 1896년이라고 했는데(그에 따라 국역본도 오류를 범하고 있다) 1895년생인 미하일보다 1년 빠른 니콜라이의 생년은 1894년이다. 니콜라이에 대한 정보를 이글턴은 영어권 바흐친 연구의 원조인 마이클 홀퀴스트와의 대화에서 얻었다고 하는바, 이전에 소개한 바대로 카테리나 클라크와의 공저로 홀퀴스트의 바흐친 전기가 출간되는 것은 1984년의 일이다(이 책의 국역본이 <바흐친>(문학세계사, 1993)이다. 몇 개 장이 누락돼 있는데, 완역본이 출간되었으면 한다). 때문에 논문을 쓰면서 이글턴이 다소 부정확한 정보/기억을 갖고 있었던 것은 이해할 만하다.  

홀퀴스트의 전기에 따르면, 니콜라이는 동생 미하일보다 2년 먼저 페테르부르크대학에서 수학하게 되며 형의 영향으로 미하일 또한 고전문헌학부에서 라틴어와 그리스어를 아주 열심히 공부한다. 헬레니즘 시대에 대한 미하일 바흐친의 깊은 관심은 형 니콜라이의 영향으로 간주된다. 하지만, 두 사람은 1918년에 헤어지게 되는데, 니콜라이는 (비록 나중에 후회하게 되지만) 반혁명군이었던 백군에 가담하게 되며 이후에 이들 형제는 재회하지 못한다. 니콜라이는 프랑스의 외인부대원으로 참전하는 등 갖은 역정 끝에 영국으로 건너가서 1935년에 사우스햄턴의 유니버시티 대학에서 고전문학 강사가 된다. 이후 1938년에 버밍엄 대학의 고전문학 강사가 되며 1945년에는 동대학에 언어학과를 창설하고 교수로 재직한다.   

"그는 1945년에 현대 그리스에 대한 개론서 한 권을 개인적으로 출간했으며, 톨스토이, 푸슈킨, 마야코프스키, 희극의 리얼리즘과 러시아 상징주의 등에 관한 별로 괄목할 만하지 못한 그의 논문과 강의록 모음집이 1963년에 오스틴 던컨-존스에 의해 편집되었다."(<바흐친과 문학이론>, 71쪽)는 게 니콜라이의 학문적 업적에 대한 요약이다. 한데, 이 번역문에서 '현대 그리스어에 대한 개론서'는 '현대 그리스어 입문서(an introduction to the study of modern Greek)'로, '희극의 리얼리즘'은 '사실주의극(realism in theatre)'으로 교정되어야 한다.

그리고, 이 특출한 성격의 니콜라이가 바로 비트겐슈타인에게 깊은 영향을 준 인물인바, 니콜라이의 아내 콘스탄스의 회고에 따르면, "비트겐슈타인은 바흐친을 사랑했으며" 두 사람은 "끝없는 토론"을 즐겼다(레이 몽크의 전기에 나오는 내용인가?). 비트겐슈타인은 바흐친을 만나면 항상 즐거워했으며 한번도 절교하지 않았다. "(비트겐슈타인에게) 바흐친은 비트겐슈타인이 <철학적 탐구>의 서문에서 언급하듯이 그에게 <트락타투스>의 사상을 설명했던 그러한 친구였다."(<철학적 탐구>의 서문 어디를 말하는 걸까?)   

"두 사람이 정확하게 무엇을 토론했는지는 알려져 있지 않지만, 바흐친은 플라톤의 보편성의 독재에 대해 그가 아리스토텔레스적인 의미에서 구체성의 우월이라고 간주한 것을 열렬히 신봉했으며, 우리는 이러한 생ㅇ각이 일반적으로 비트겐슈타인 자신의 언어철학과 어떻게 부합되는지 잘 알 수 있다."(72족) 그러니까 니콜라의 바흐친의 사상과 비트겐슈타인의 언어철학 사이에 상당한 친연성이 있다는 것(인용문에서 '보편성'은 '보편자(the universal)' 혹은 '보편적인 것'을 가리키며, '구체성'은 '특수자(the particular)' 혹은 '특수한 것'을 뜻한다).

게다가 니콜라이는 '아리스토텔레스 대 플라톤'이란 논문에서 플라톤적의 단성적인 형이상학에 반대흐는 '도덕적 가치의 살아있는 다수성'을 대비시킨다. "이러한 사고틀이 비트겐슈타인의 조망(=관점)과 공명하고 있다는 것을 느끼는 것은 어렵지 않"다. 활자화된 시의 치명적 효과(deadening effect)에 반대하여(시는 활자화되면 죽은 시라는 것) 언어의 에너지 개념과 '열정적인 특수성'을 강조한 음성중심주의적 태도는 비트겐슈타인에게서도 발견되는 것이다.

그러나 가장 중요한 사실은 역시나 니콜라이가 미하일 바흐친의 형이라는 사실이며 두 사람은 1918년 이후에는 만날 수 없었음에도 불구하고 서로의 소식에 대해서 알고 있었으며 1930년 파리에서 니콜라이는 동생 미하일의 도스토예프스키론(<도스토예프스키 시학>) 사본을 접할 수 있었다.

"두 사람은 매우 동질적인 문학적-지적 상황의 영향을 받았다. 학생시절에 그들은 20세기 러시아 문화 생활에 있어 가장 자극적이고 격렬했던 한 시기에 페테르부르크 대학의 동창생이었다. 두 사람 모두 언어철학에 기초한 경력에 발을 들여놓게 되어 있었고, 니콜라이의 논문과 20세기 마르크스주의 문학비평에 있어 분명히 가장 훌륭한 글 중 하나인 미하일의 '담론과 소설'에 대한 강의 사이에는 어떤 근친성이 있다."(73쪽)

인용문 마지막 문장에는 오역이 포함돼 있는데, 근친성이 있다고 얘기되는 것은 '니콜라이의 논문'과 '미하일의 강의' 사이가 아니라 '니콜라이의 논문과 강의'와 '미하일의 '담론과 소설'이란 글' 사이이다. 이글턴이 '담론과 소설(Discourse and the Novel)'이라고 적었지만, 보다 정확하게는 '소설 속의 담론(Discourse in the Novel)'을 뜻한다. 그것이 20세기 마르크스주의 문학비평에서 가장 훌륭한 문건 중 하나라는 것.

'소설 속의 담론'을 이글턴은 홀퀴스트가 편역한 <대화적 상상력(The Dialogic Imagination)>(1981)에서 인용하고 있는데(책의 목차와 서문은 아래에 자료로 옮겨놓았다), 네 편의 에세이가 영역된 이 책에서 세 편을 우리말로 옮긴 책이 <장편소설과 민중언어>(창작과비평사, 1988)이다. 국역본에 빠진 건 '소설 담론의 전사(前史)'란 에세이이다.

다소 에둘러 오긴 했지만, 이글턴이 지적하고자 한 것은 니콜라이 바흐친을 매개로 해서 비트겐슈타인이 미하일 바흐친과 만난다는 얘기이다. "흥미있는 역사적 굴곡에 의거하여, 루드비히 비트겐슈타인의 사상은 마르크스주의 미학의 주류와 간접적으로 연관되어 있을 수 있다."(73쪽) 그 연관성의 보다 구체적인 내용이 이어지는데, 그에 대해서는 다음에 다루기로 한다... 

06. 08. 16-17. 

P.S. 아래는 영역본 '대화적 상상력'의 표지와 목차, 그리고 서문이다.

 

Table of Contents

• Acknowledgments
• A Note on Translation
• Introduction
• Epic and Novel
• From the Prehistory of Novelistic Discourse
• Forms of Time and of the Chronotope in the Novel
• Discourse in the Novel
• Glossary
• Index

Introduction

I

Mikhail Mikhailovich Bakhtin is gradually emerging as one of the leading thinkers of the twentieth century. This claim will strike many as extravagant, since a number of factors have until recently conspired to obscure his importance. Beyond the difficulties usually attending the careers of powerful but eccentric thinkers, there are, in Bakhtin's case, complications that are unique. Some of these inhere in his times: his two most productive periods occurred during the darkest years of recent Russian history: the decade following 1917, when the country reeled under the combined effects of a lost war, revolution, civil war and famine; and the following decade, the thirties, when Bakhtin was in exile in Kazakhstan, and most of the rest of Russia was huddling through the long Stalinist night. It was in these years that Bakhtin wrote something on the order of nine large books on topics as major and varied as Freud, Marx and the philosophy of language. Only one of these (the Dostoevsky book) appeared under his own name during these years. Three others were published under different names (see section III of this introduction); some were partially lost during his forced moves; some disappeared when the Nazis burned down the publishing house that had accepted his large manuscript on the Erziehungsroman; some were "delayed'' forty-one years in their publication when journals that had accepted manuscripts were shut down, as happened to the Russian Contemporary in 1924; others, such as the Rabelais book, were considered too aberrant for publication, due to their emphasis on sex and body functions (see section II of this introduction).

Another factor that has clouded perception of the scope of Bakhtin's activity in the anglophone world, at least, is the tradition in which he was working. He was trained as a classicist during a period when the German model of philology dominated Russian universities; thus he inherited a certain heaviness of style and a predilection for abstraction that English or American readers, accustomed to a more essayistic prose, sometimes find heavy going. Bakhtin's style, while recognizably belonging to a Russian tradition of scholarly prose, is, nevertheless, highly idiosyncratic. Language in his texts works somewhat as language does in the novel, the genre that obsessed him all his life: according to Ian Watt (The Rise of the Novel), "the genre itself works by exhaustive presentation rather than by elegant concentration." The more we know about Bakhtin's life, the clearer it becomes that he was a supreme eccentric, of an order the Russians express better than we in their word chudak, which has overtones of such intense strangeness that it borders on chudo, a wonder. And this peculiarity is reflected not only in the strange history of his texts (why, ultimately, did he publish under so many names?), but in his style as well, if one may speak of a single style for one who was so concerned with "other-voicedness." Russians immediately sense this strangeness: again and again when we have gone to native speakers with questions about a peculiar usage of a familiar word or an unfamiliar coinage, the Russians have thrown up their hands or shaken their heads and smiled ruefully.

Another difficulty the reader must confront is the unfamiliar shadings Bakhtin gives to West European cultural history. He tends to ignore the available chapterization into familiar periods and -isms. It is not so much Periclean Athens or Augustan Rome that attracts him as it is the vagaries of the Hellenistic age. He is preoccupied by centuries usually ignored by others; and within these, he has great affection for figures who are even more obscure. A peculiar school of grammarians at Toulouse in the seventh century A.D. may appear to others as an obscure group working in a backwater during the darkest of the Dark Ages; for Bakhtin the work of these otherwise almost forgotten men constitutes an extremely important chapter in the human struggle to accommodate the mysteries of human language. He keeps returning to the Carolingian Revival or the interstitial periods between the Middle Ages and the Renaissance. When he does cite a familiar period, he often tends to isolate an otherwise obscure figure within it—thus his focusing on Pigres of Halicarnassus or Ion of Chios among the Greeks, on Varro among the Romans; when dealing with the nineteenth century, it is the relatively unfamiliar Wezel or Musäus he cites.

Bakhtin throws a weird light on our received models of intellectual history. It is as if he set out to carnivalize—to use a verb that has become modishly transitive due to his own work on Rabelais—the normal periods and figures we use to define the relay of culture. Clearly, one could make such a perverse undertaking pay its way only if possessed of two prerequisites: enormous learning and a theory capable of sustaining a balance between such an aberrant history and more conventional historical models.

Of Bakhtin's preternatural erudition there can be no doubt—he belongs to the tradition that produced Spitzer, Curtius, Auerbach and, somewhat later, René Wellek. Many times when we have consulted specialists in the various fields from which Bakhtin so easily draws his recherché examples, it was only to be told that such and such a work did not exist, or, if it did, it was not "characteristic." A few days later, however, after some more digging or thinking, the same specialist would call to say that indeed there was such a work, and, although little known even to most experts, it was the most precisely correct text for illustrating the point Bakhtin sought to make by invoking it.

He has, then, a knowledge of West European civilization detailed enough to permit him to use traditional accounts as a dialogizing background to sustain the counter-model he will propose. And that counter-model is motivated by a theory that can rationalize not only its own subversions, but the effects of mainstream traditions as well.

I say theory and not system—the two do not always go hand in hand—because Bakhtin's motivating idea is in its essence opposed to any strict formalization. Other commentators, such as Tsvetan Todorov in a forthcoming book devoted to Bakhtin, have seen this as a weakness in his work. They have come to this conclusion, I believe, because they bring to Bakhtin's work expectations based on the kind of thinking characteristic of other major theorists who engage the same issues as Bakhtin.

Bakhtin is constantly working with what is emerging as the central preoccupation of our time—language. But unlike others who have made substantial contributions to our understanding of language in the twentieth century—Saussure, Hjelmslev, Benveniste and, above all, Roman Jakobson (all of whom are systematic to an extraordinary degree)—Bakhtin is not. If you expect a Jakobsonian order of systematicalness in Bakhtin, you are bound to be frustrated. This does not mean, however, that he is without a peculiar rigor of his own. It is rather that his concept of language stands in relation to others ;of the sort that occupy linguists) much as the novel stands in opposition to other, more formalized genres. That is, the novel—as Bakhtin more than anyone else has taught us to see—does not lack its organizing principles, but they are of a different order from those regulating sonnets or odes. It may be said Jakobson works with poetry because he has a Pushkinian love of order; Bakhtin, on the contrary, loves novels because he is a baggy monster.

At the heart of everything Bakhtin ever did—from what we know of his very earliest (lost) manuscripts to the very latest (still unpublished) work—is a highly distinctive concept of language. The conception has as its enabling a priori an almost Manichean sense of opposition and struggle at the heart of existence, a ceaseless battle between centrifugal forces that seek to keep things apart, and centripetal forces that strive to make things cohere. This Zoroastrian clash is present in culture as well as nature, and in the specificity of individual consciousness; it is at work in the even greater particularity of individual utterances. The most complete and complex reflection of these forces is found in human language, and the best transcription of language so understood is the novel.

Two things must immediately be added here. First, while language does serve to reflect this struggle, it is no passive stuff, no mere yielding clay. Language itself is no less immune from the effects of the struggle than anything else. Its nature as a system is even more fraught with the contest, which may be why it occupies so central a place in the activity of mind. Bakhtin, need it be said, is not working in this dichotomy of forces with the kind of binary opposition that has proved so important in structuralist linguistics (and so seductive to social scientists and humanists lusting for a greater degree of systematicalness). That opposition leads from human speech to computer language; it conduces, in other words, to machines. Bakhtin's sense of a duel between more widely implicated forces leads in the opposite direction and stresses the fragility and ineluctably historical nature of language, the coming and dying of meaning that it, as a phenomenon, shares with that other phenomenon it ventriloquates, man.

Secondly, language must not be understood in these essays in the restricted sense in which it occupies professional linguists. As Bakhtin says (in "Discourse in the Novel"), "At any given moment... a language is stratified not only into dialects in the strict sense of the word (i.e., dialects that are set off according to formal linguistic [especially phonetic] markers), but is...stratified as well into languages that are socio-ideological: languages belonging to professions, to genres, languages peculiar to particular generations, etc. This stratification and diversity of speech [razvorechivost'] will spread wider and penetrate to ever deeper levels so long as a language is alive and still in the process of becoming."

The two contending tendencies are not of equal force, and each has a different kind of reality attaching to it: centrifugal forces are clearly more powerful and ubiquitous—theirs is the reality of actual articulation. They are always in praesentia; they determine the way we actually experience language as we use it—and are used by it—in the dense particularity of our everyday lives. Unifying, centripetal forces are less powerful and have a complex ontological status. Their relation to centrifugal operations is akin to the interworking that anthropologists nominate as the activity of culture in modeling a completely different order called nature. As Bakhtin says (again in "Discourse"): "A unitary language is not something that is given [dan], but is in its very essence something that must be posited [zadan]—at every moment in the life of a language it opposes the realities of heteroglossia [raznorechie], but at the same time the [sophisticated] ideal [or primitive delusion] of a single, holistic language makes the actuality of its presence felt as a force resisting an absolute heteroglot state; it posits definite boundaries for limiting the potential chaos of variety, thus guaranteeing a more or less maximal mutual understanding...."

The term Bakhtin uses here, "heteroglossia" [raznorechie], is a master trope at the heart of all his other projects, one more fundamental than such other categories associated with his thought as "polyphony" or "carnivalization." These are but two specific ways in which the primary condition of heteroglossia manifests itself. Heteroglossia is Bakhtin's way of referring, in any utterance of any kind, to the peculiar interaction between the two fundamentals of all communication. On the one hand, a mode of transcription must, in order to do its work of separating out texts, be a more or less fixed system. But these repeatable features, on the other hand, are in the power of the particular context in which the utterance is made; this context can refract, add to, or, in some cases, even subtract from the amount and kind of meaning the utterance may be said to have when it is conceived only as a systematic manifestation independent of context.

This extraordinary sensitivity to the immense plurality of experience more than anything else distinguishes Bakhtin from other moderns who have been obsessed with language. I emphasize experience here because Bakhtin's basic scenario for modeling variety is two actual people talking to each other in a specific dialogue at a particular time and in a particular place. But these persons would not confront each other as sovereign egos capable of sending messages to each other through the kind of uncluttered space envisioned by the artists who illustrate most receiversender models of communication. Rather, each of the two persons would be a consciousness at a specific point in the history of defining itself through the choice it has made—out of all the possible existing languages available to it at that moment—of a discourse to transcribe its intention in this specific exchange.

The two will, like everyone else, have been born into an environment in which the air is already aswarm with names. Their development as individuals—and in this Bakhtin's thought parallels in suggestive ways that of Vygotsky in Russia (see Emerson, 1978) and Lacan in France Isee Bruss, in Titunik's translation of Volosinov's Freudianism, 1976)—will have been prosecuted as a gradual appropriation of a specific mix of discourses that are capable of best mediating their own intentions, rather than those which sleep in the words they use before they use them. Thus each will seek, by means of intonation, pronunciation, lexical choice, gesture, and so on, to send out a message to the other with a minimum of interference from the otherness constituted by pre-existing meanings (inhering in dictionaries or ideologies) and the otherness of the intentions present in the other person in the dialogue.

Implicit in all this is the notion that all transcription systems— including the speaking voice in a living utterance—are inadequate to the multiplicity of the meanings they seek to convey. My voice gives the illusion of unity to what I say; I am, in fact, constantly expressing a plenitude of meanings, some intended, others of which I am unaware. (There is in this obsession with voice and speech a parallel with the attempts of two important recent thinkers—both in other ways very different from Bakhtin—to come to grips with the way intimacy with our own voice conduces to the illusion of presence: Husserl in the Logical Investigations and Derrida in his 1967 essay "Speech and Phenomenon.")

It is the need to confront this multiplicity in a principled way that impels Bakhtin to coin some of his more outre terms (the word "heteroglossia" itself, "word-with-a-loophole," "wordwith-a-sidewards-glance," "intonational quotation marks" and so forth). He uses these rather than the more conventional terminology we associate with a linguistic concern for language first of all because traditional linguistics has taken little heed of the problem of alterity in language. Bakhtin, like Austin (How to Do Things with Words, 1962), Searle (Speech Acts, 1969) and particularly Grice (the legendary but still unpublished 1967 James lectures on Logic and Conversation), stresses the speech aspect of language, utterance, to emphasize the immediacy of the kind of meaning he is after. He does so as well to highlight his contention that language is never—except for certain linguists—what linguists say it is. There is no such thing as a "general language," a language that is spoken by a general voice, that may be divorced from a specific saying, which is charged with particular overtones. Language, when it means, is somebody talking to somebody else, even when that someone else is one's own inner addressee.

Bakhtin's theory of metalanguage is extremely complicated and deserves detailed study. I have merely alluded to it here in order to provide a context for the more particular subject matter unifying these four essays—the novel. I began with Bakhtin's insistence on the primacy of speech because what he has to say about novels is incomprehensible if the emphasis on utterance is not always kept in mind. In section IV we shall once again take up the relationship between Bakhtin's ideas about language and his distinctive theory of the novel's extraliterary importance.

II

Bakhtin was born 16 November 1895 in Orel into an old family of the nobility, dating from at least the fourteenth century, that no longer owned property at the time of his birth. Bakhtin's father was a bank official who worked in several cities as Mikhail Mikhailovich was growing up. The early years of his childhood were spent in Orel, then in Vilnius (Lithuania) and finally Odessa, where he finished the gymnasium and entered the historical and philological faculty of the local university in 1913. He soon transferred to Petersburg University, where his brother Nikolaj (later professor of Greek and Linguistics at Birmingham University) was a student.

It was an exhilarating time to be in St. Petersburg. There was the stimulation of attacks and counterattacks by Symbolists, Acmeists and Futurists in poetry. Criticism, too, took on a new urgency and glamor: the very year Bakhtin came to the city Shklovsky published the article that was to be the first salvo in the battles that raged around the Formalists. The university was an especially exciting place to be, notably in the areas of Bakhtin's interests. D. K. Petrov, the distinguished Hispanist and student of Baudouin de Courtenay, the philosopher A. I. Vvedenskij and Aleksandr N. Veselovskij, a founder of the modern study of comparative literature, were teaching at this time. But Bakhtin was influenced particularly by the great classicist F. F. Zelinskij; some of Bakhtin's key concepts can be traced back to suggestions in Zelinskij's works, primarily those dealing with the Roman oratorical tradition. During these years Bakhtin laid the foundations of his prodigious knowledge of philosophy, especially classical and German thinkers. Vvedenskij was the leading Russian Kantian, and N. O. Losskij, another of Bakhtin's teachers, had studied under Windelband and Wundt. In 1918 Bakhtin finished the university and moved to Nevel', a west Russian city, where he taught school for two years.

It was here that the members of the first "Bakhtin Circle" (with the exception of P. N. Medvedev, who became associated with it in 1920 in Vitebsk) came together: Lev Pumpianskij, later professor in the Philological Faculty at Leningrad University; V. N. Volosinov, later a linguist, but at this time a musicologist and would-be Symbolist poet; M. V. Judina, later one of Russia's greatest concert pianists; I. I. Sollertinskij, later artistic director of the Leningrad Philharmonic; and B. M. Zubakin, archeologist, Mason and grand eccentric. There were others as well who attended discussions less frequently, but who shared the passionate interest of the group in threshing out literary, religious and political topics. But the most frequent topic of discussion, the subject of most burning concern for the majority of the group—certainly for Bakhtin—was German philosophy. At this point Bakhtin thought of himself essentially as a philosopher and not as a literary scholar.

A very important member of the group for him, then, was Matvej Isaich Kagan, later an editor of the monumental Encyclopedia of Soviet Energy Resources, but at this time still a professional philosopher—a philosopher, moreover, who had just returned from Germany, where he had spent almost ten years studying at Marburg and Berlin. He had been close to the Marburg Neo-Kantians: he translated Natorp and was highly thought of by Hermann Cohen and Ernst Cassirer. Kagan was Bakhtin's best friend in these years, in some ways filling the personal and intellectual gap left by the departure of Bakhtin's brother, Nikolaj. We can see traces of Kagan's influence in the concern for such NeoKantian preoccupations as axiology and the need to rethink the mind/world opposition that are present in Bakhtin's first published work, "Art and Responsibility." This small 1919 piece is actually a précis of a major work on moral philosophy to which Bakhtin devoted himself while in Nevel' that was never published (except in portions, and then only sixty years later, in 1979.

In 1920 he moved to Vitebsk, in the same general area. Vitebsk was at that time a cultural boom town, an island of light in the dark currents of revolution and civil war, a refuge for such artists as El Lisitskij, Malevich and Marc Chagall. Several prominent scientists also lived in the Belorussian city at this time, as well as leading musicians from the former Mariinskij Theater who taught at the Conservatory. A lively journal, Iskusstvo, was started, and there were constant lectures and discussions.

Two events of great personal importance occurred during the Vitebsk period: in 1921 Bakhtin married Elena Aleksandrovna Okolovic, who was indispensable to him until her death in 1971; and in 1923 the bone disease that was to plague Bakhtin all his life—and that would lead to the amputation of a leg in 1938— made its first appearance. In 1924 Bakhtin moved back to Leningrad, working at the Historical Institute and consulting for the State Publishing House. Bakhtin was finally moved to let some of his work see the light of day.

In the fate of an early article we can see the emergence of a vicious pattern that was to repeat itself throughout his life: continually, Bakhtins manuscripts were suppressed or actually lost, by chance or by the opposition of determined enemies. Just as Bakhtin's "On the Question of the Methodology of Aesthetics in Written Works" was about to appear, Russkij sovremennik, the journal that had commissioned the piece, ceased publication. Thus this seminal work was not published until fifty-one years iater. These were nevertheless fruitful years for Bakhtin, during which he continued his constant discussions, now with a circle made up of such friends and followers as the poet N. A. Kljuev, the renowned biologist I. I. Kanaev, the experimental writers Konstantin Vaginov and Daniil Kharms, the Indologist M. I. Tubianskij.

Although Bakhtin had been studying and thinking ceaselessly during these years, his first major published work finally appeared only in 1929, the magisterial Problems of Dostoevsky's Art, in which Bakhtin's revolutionary concept of "dialogism" (polyphony) was first announced to the world. The book, controversial as only a radically new vision of an old topic can be, was nevertheless well received. Some (including the Minister of Education and the leading Party intellectual Anatoly Lunacharsky) even recognized it to be the revolutionary document that it has indeed proved to be. The impact of the book was muffled, however, because just as it appeared, Bakhtin was sent to the wilds of Kazakhstan. He spent the next six years in exile as a bookkeeper in the obscure town of Kustanaj. Several of his closest associates disappeared forever during the purges of the late 1930s. Bakhtin somehow continued to work even in Kustanaj, and several of his most important essays, such as "Discourse [Slovo] in the Novel," were written during these years. He was supplied books from the Saltykov-Shchedrin Library in Leningrad and the Lenin Library in Moscow by his friends.

In 1936 he was able to teach courses in the Mordovian Pedagogical Institute in Saransk and in 1937 moved to the town of Kimry, two hundred kilometers from Moscow, where he finished work on a major book devoted to the eighteenth-century German novel (Erziehungsroman). This manuscript was accepted by the Sovetskij Pisatel' Publishing House, but the only copy of it disappeared during the confusion of the German invasion—yet another example of the hex at work in Bakhtin's publishing career. The only other copy of this manuscript Bakhtin—an inveterate smoker—used as paper to roll his own cigarettes during the dark days of the German invasion (which gives some idea, perhaps, of how cavalierly Bakhtin regarded his own thoughts once they had already been thought through). It was only after the most strenuous arguments by Vadim Kozinov and Sergej Bocarov that Bakhtin could be persuaded first of all to reveal the whereabouts of what unpublished manuscripts he had (in a rat-infested woodshed in Saransk) and then to permit them to be retranscribed for publication.

From 1940 to the end of World War II Bakhtin lived in the environs of Moscow. In 1940 he had submitted a long dissertation on Rabelais, but it could not be defended until after the war was over. In 1946 and 1949 his defense of the dissertation split the Moscow scholarly world into two camps: the original and unorthodox manuscript was accepted by the official opponents appointed to preside over the defense, but other professors felt strongly enough about Bakhtin to intervene against its acceptance. There were several stormy meetings (one lasting seven hours until the government finally stepped in) in the end the State Accrediting Bureau denied his doctorate. Thus Rabelais and Folk Culture of the Middle Ages and Renaissance, which has since gone through many editions in several languages, had to wait until 1965, nineteen years later, before it was published.

But Bakhtin's friends were no less determined than his enemies, and a group that had been attracted to him during his stay in Saransk in 1936 now invited him back to be the chairman of the General Literature Department. Thus began Bakhtin's long and affectionate relationship with the institution that, when it was upgraded from teacher's college to university in 1957, made him head of the expanded Department of Russian and World Literature. A beloved teacher himself (whenever he lectured the hall was sure to be crowded), he influenced generations of young people who went out to teach. In August of 1961 Bakhtin was forced to retire due to declining health. In 1969 he returned to Moscow for medical treatment, living in the city until his death on 7 March 1975.

These last years were busy and fulfilling for Bakhtin, finally bringing him the fame and influence he so long had been denied. A group of young scholars at Moscow University (under V. Turbin) and at the Gor'kij Institute, most notably V. Kozinov and S. Bocarov (yet another Bakhtin Circle), energetically took up his cause. He was also aided by the eminent linguist and theoretician, V. V. Ivanov. The Dostoevsky book was republished in 1963, largely due to the extraordinary efforts of Kozinov, whose role in this affair does him honor. Its appearance created a sensation that helped to rekindle interest in basic questions of literary study. In 1965 the Rabelais book was published following a series of programmatic articles in leading journals. In 1975 a collection of Bakhtin's major essays outlining a historical poetics for the novel, Questions of Literature and Aesthetics (from which the four essays in this volume are taken), came out soon after his death. Just before he died he learned that Yale University was trying to arrange for him to be awarded an honorary degree.

III

There is a great controversy over the authorship of three books that have been ascribed to Bakhtin: Freudianism (1927) and Marxism and the Philosophy of Language (1929; 2nd ed. 1930), both published under the name of V. N. Volosinov, and The Formal Method in Literary Scholarship (1928), published under the name of P. N. Medvedev. This is not the place to go into the arcana of Bakhtin's textology. The question is of a complexity that requires extended treatment on its own. The view of the present editor is that ninety percent of the text of the three books in question is indeed the work of Bakhtin himself.

IV

The most immediate contribution these essays make is to the theory of the novel, a particularly vexed area of literary scholarship.

The enormous success of the novel in the nineteenth century has obscured the fact that for most of its history it was a marginal genre, little studied and frequently denounced. Even in an age such as our own, when there is no dearth of books devoted to "the novel," there is very little agreement as to what the word means. Consider three examplary titles in which the substantive "novel" is preceded by the definite article: Lukacs' Theory of the Novel (1920), Ian Watt's The Rise of the Novel (1957) and Lucien Goldmann's Towards a Sociology of the Novel (1964, English tr. 1975). These are all important books that have greatly advanced our understanding of certain kinds of novels, but each in its own way dramatizes the same shortcoming: they seek to elevate one kind of novel into a definition of the novel as such (as does René Girard in another very influential book, Deceit, Desire and the Novel [1961]). They lack a field theory capable of encompassing not only the texts nominated by the others as novels, but two millennia of long prose fictions preceding the seventeenth century—the period when, according to consensus, the novel experienced its "birth." (The same view holds that the novel "rose" in the eighteenth century and "triumphed" in the nineteenth—its "death" in the twentieth century is a foregone conclusion by the same historical logic.)

A major reason why so little powerfully syncretic work has been done in the area of novels, even by those who recognize the dilemma posed by excluding pre-seventeenth-century narrative such as Scholes and Kellogg (The Nature of Narrative [1966]), is that the absolute novelty of the novel has not been adequately recognized. Bakhtin's advantage over everyone else working on novel theory is that he is able to include more texts from the past in his scheme than anyone else—and this because, paradoxically, he more than others perceives the novel as new. Not new when it is said to have "arisen," but new whenever that kind of text made its appearance, as it has done since at least the ancient Greeks, a text that merely found its most comprehensive form in Cervantes and those who have come after. In order to see what kind of text might have so radical a novelty, we shall have to rethink the basic categories of genre and style.

Syncretic chronicles of such genres as the ode, the lyric or tragedy may be written extending back to classical times, because each such history will have as its subject a set of formal characteristics so fixed—from the earliest days of European culture— that nuanced modulations (in their surface features, at least) can be recognized with relative ease. It is probably for this reason that such discursively homogeneous genres accord so well with received ideas about the periodization of general history into such chapters as "classical antiquity," the "Age of Louis XIV" and so forth.

So militantly protean a form as the novel raises serious problems for those who seek to confine it to the linear shape of most histories. The difficulty is compounded if we recognize further that such histories usually begin by presupposing the very organizing categories that it is the nature of novels to resist. Histories are like novels in that they set out to provide more or less comprehensive accounts of social systems. Histories occupy themselves with relationships between the strata of legal codes, religious beliefs, economic organization, family structure and so forth, in order to create a series of moments in which the interaction of these forces can be seen in their simultaneity as well as their continuity. And novels, too, concern themselves more or less with such interrelationships, the particular assemblage of discourses that define specific cultures.

But histories differ from novels in that they insist on a homology between the sequence of their own telling, the form they impose to create a coherent explanation in the form of a narrative on the one hand, and the sequence of what they tell on the other. This templating of what is enunciated with the act of enunciation is a narrative consequence of the historian's professional desire to tell "wie es eigentlich gewesen ist." The novel, by contrast, dramatizes the gaps that always exist between what is told and the telling of it, constantly experimenting with social, discursive and narrative asymmetries (the formal teratology that led Henry James to call them "fluid puddings").

History has perhaps most often been compared with the novel because both presume a certain completeness of inventory. Each in its own way strives to give narrative shape to material of encyclopedic variety and plentitude. Thus, a good history of Russia, for instance, might very well seek to be what Belinsky said Evgenij Onegin was, "an encyclopedia of Russian life": like the novel, such a history would describe rank, manners, differences between the capital and the provinces and so forth. But as Bakhtin has said of Pushkin's work, it is not an encyclopedia that merely catalogs inert institutions, the brute things of everyday life: "Russian life speaks in all its voices [in Evgenij Onegin], in all the languages and styles of the era. Literary language is not represented in the novel [as it is in other genres] as a unitary, completely finished off, indubitably adequate language—it is represented precisely as a living mix of varied and opposing voices [raznorechivost']."

The emphasis on social variety dramatized as contests between different voices speaking various intralanguages of the abstract system we call "the" Russian language is what defines the "devilish difference" [djavol'skaja raznica] making Evgenij Onegin a novel in verse, and not just a long poem. And insofar as Evgenij Onegin is a dialogized system made up of the images of "languages, styles and consciousnesses that are concrete and inseparable from language," it is typical of all novels. It dramatizes in these features both the difficulty of defining the novel as a genre and the reason the question of its history is so fraught. Other genres are constituted by a set of formal features for fixing language that pre-exist any specific utterance within the genre. Language, in other words, is assimilated to form. The novel by contrast seeks to shape its form to languages; it has a completely different relationship to languages from other genres since it constantly experiments with new shapes in order to display the variety and immediacy of speech diversity. It is thus best conceived either as a supergenre, whose power consists in its ability to engulf and ingest all other genres {the different and separate languages peculiar to each), together with other stylized but nonliterary forms of language; or not a genre in any strict, traditional sense at all. In either case it is obvious that the history of what might be called novels, when they are defined by their proclivity to display different languages interpenetrating each other, will be extremely complicated.

The only history of the novel adequate to such complexity has been proposed by Mikhail Bakhtin, whose definition of the genre as a consciously structured hybrid of languages I have used in the preceding remarks. Bakhtin has succeeded in forging a history capable of comprehending the very earliest classical texts jsuch as the Margites traditionally ascribed to Homer, Hellenistic and Roman texts and medieval romances, as well as the titles that are usually advanced in more traditional accounts of the genre, such as Guzman Alfarache and Don Quixote. It is a history that includes as well elements from the oral tradition of folklore going back to prehistoric times.

And Bakhtin has been able to do this because he has grasped that the novel cannot be studied with the same set of ideas about the relation of language to style that we bring to bear on other genres. Most versions of literary stylistics—whether Spitzer's or Vinogradovs—assume that language operates more or less as professional linguists tell us it does, both in our everyday lives and in hterary texts. Literary texts simply intensify certain capabilities of language that are potential in spoken speech as well: "Poetry is violence practiced on ordinary speech," to paraphrase the young Jakobson. Style in this view means the sum of the operations performed by the poet in order to accomplish the violence necessary to mark the text off as literature.

Valuable work has been done in most genres by critics presuming style so understood. The reason is that not only most critics, but most genres begin with this assumption: the homogeneity of the genre corresponds to ideas about the privileged status of a unitary, centripetalizing language shared by its practitioners on the one hand and its students on the other.

The novel is utterly different from such genres because it presumes a completely other relationship to language. But, according to Bakhtin, this has not yet been perceived by its students who—if they are not utterly lost in the morass of gossipy "character analysis," ethical high-mindedness and watered-down psychology that frequently passes as novel criticism—continue to view the novel through the optic of a traditional stylistic that has proved so successful with other text types, but is quite inappropriate to novels.

The most recent form this approach has taken is a concern no longer for a Lansonian attention to the language of the text, but rather for the "language" of the plot—what, following Propp's ground-breaking work, has been called the morphology or syntagmatics of narrative. Attempts have been made to apply to the novel the kind of structural analysis that has been so remarkably successful with short formulaic forms such as folktales, detective stories and industrial folklore, that is, serial novels for children (Tom Swift, etc.). The work of men such as Greimas in France (Du sens, 1970) or Van Dijk in Holland (Some Aspects of Text Grammars, 1972) has led others (such as Meir Sternberg ["What Is Exposition?" in The Theory of the Novel, ed. John Halperin, 1974]) to conclude that the novel, too, might lend itself to tree diagrams and Freytag pyramids. Such critics forget what Eikhenbaum pointed out in 1925: that "the novel and the short story are forms not only different in kind but also inherently at odds...." ("O. Henry and the Short Story"). The lugubrious results of these analyses serve to confirm what Bakhtin concluded long ago: "The utter inadequacy of [most existing] literary theory is exposed when it is forced to deal with the novel" (see "Epic and Novel"). The situation he decried in the thirties is no better in the seventies. This situation Bakhtin addresses in the four essays in this collection.

V

By the time Bakhtin came to write these essays he had completed the Dostoevsky book, which made what appeared at the time to be rather extravagant claims for that author's uniqueness. The second edition (1963) has attached to it new material that seeks rather to place the Dostoevskian novel into a tradition. The new material and the point of view that it entails are drawn from work on the history of the novel Bakhtin pursued during the thirty-four years that intervened between the two editions. In those years Bakhtin came to regard the Dostoevskian novel not so much as an absolutely unprecedented event in the history of the genre, but rather as the purest expression of what always had been implicit in it. Viewing the history of the novel through the optic of the Dostoevskian example had revolutionary consequences. The novel ceases to be "merely one genre among many" ("Epic and Novel"). It becomes not only "the leading hero in the drama of literary development in our time" ("Epic and Novel"), but the most significant force at work even in those early periods when most other scholars would argue that there were no novels being written at all.

Such scholars would, within their own terms, be correct in asserting that there were no novels in Plato's Athens or during the Middle Ages, or at least no novel as we have come to know it. But Bakhtin is clearly not referring to that concept of a novel that begins with Cervantes or Richardson. These books, and especially the nineteenth-century psychological novel that evolved from them, have become the canon of the genre-novel. The majority of literary scholars are most at home when dealing with canons, which is why Bakhtin said that literary theory is helpless to deal with the novel. Rather, "novel" is the name Bakhtin gives to whatever force is at work within a given literary system to reveal the limits, the artificial constraints of that system. Literary systems are comprised of canons, and "novelization" is fundamentally anticanonical. It will not permit generic monologue. Always it will insist on the dialogue between what a given system will admit as literature and those texts that are otherwise excluded from such a definition of literature. What is more conventionally thought of as the novel is simply the most complex and distilled expression of this impulse.

The history of the novel so conceived is very long, but it exists outside the bounds of what traditional scholars would think of as strictly literary history. Bakhtin's history would be charted, among other ways, in devaluation of a given culture's higher literary forms: the parodies of knightly romances (Cervantes), pastorals (Sorel), sentimental fictions (Sterne, Fielding). But these texts are merely late examples of a tendency that has been abroad at least since the ancient Greeks. Bakhtin comes very close to naming Socrates as the first novelist, since the gadfly role he played, and which he played out in the drama of precisely the dialogue, is more or less what the role of the novel always has been. That role has been assumed by such unexpected forms as the confession, the utopia, the epistle or the Menippean satire, in which Bakhtin is particularly interested. Even the drama (Ibsen and other Naturalists), the long poem (Childe Harold or Don fuan) or the lyric (as in Heine) become masks for the novel during the nineteenth century. As formerly distinct literary genres are subjected to the novel's intensifying antigeneric power, their systematic purity is infected and they become "novelized."

The first essay in this volume seeks to establish the distinctiveness of the novel by opposing it to the epic. What emerges is a definition of novels as peculiarly suited to our post-lapsarian, post-industrial civilization, since it thrives on precisely the kind of diversity the epic (and by extension, myth and all other traditional forms of narrative) sets out to purge from its world. The essay posits a novel defined by what could be called the rule of genre inclusiveness: the novel can include, ingest, devour other genres and still retain its status as a novel, but other genres cannot include novelistic elements without impairing their own identity as epics, odes or any other fixed genre.

This essay will inevitably be compared with the use Lukács, in his Theory of the Novel, makes of the same contrast, and will, no doubt, be compared as well to the way Auerbach (Mimesis [1946]) distinguishes between Homeric and Biblical texts. Bakhtin differs from Lukacs in his evaluation of the novel's fallen state: just as his concept of heteroglossia is a happy redaction of the conditions otherwise so gloomily charted by Derrida's epigones as "differance," so his concept of the novel's relation to epic is an affirming version of what the pessimistic Lukács means when he says the novel is the characteristic text of an age of "Absolute sinfulness." Bakhtin differs from Auerbach (with whom he shares, otherwise, many suggestive parallels, both in his life and in his work) in that the Bible could never represent the novel in a contrast with epic, since both, Bible and epic, would share a presumption of authority, a claim to absolute language, utterly foreign to the novel's joyous awareness of the inadequacies of its own language. But since the novel is aware of the impossibility of full meaning, presence, it is free to exploit such a lack to its own hybridizing purposes.

The second essay, "From the Prehistory of Novelistic Discourse," is less conventional than the first, and outlines in a most economical way how a number of disparate texts from the distant past finally coalesced into what we now know as the modern novel. It is a thumbnail history of the force Bakhtin calls "novelness," an epistemological capability larger than any concrete expression of it before the novel as a text type emerges in its own right.

The third essay introduces one of Bakhtin's coinages in its title. "Chronotope" is a category that no brief introduction (much less glossary) can adequately adumbrate. The long essay uses the concept as yet another way to define the distinctiveness of the novel by means of its history, using differing ratios of time-space projection as the unit for charting changes.

The fourth essay in this volume, "Discourse in the Novel," is one of Bakhtin's most suggestive and, with the exception of certain chapters in Marxism and the Philosophy of Language, the most comprehensive statement of his philosophy of language. It has as its skeleton yet another model for a history of discourse that eventuates in the supreme self-consciousness (consciousness of the other) marked by the heteroglossia of the modern novel.

It will be clear from even so cursory an overview that the essays in this volume have been arranged in order of their complexity, with the simplest and most conventional appearing first, and the most difficult appearing last.