센트럴파크에서 읽은 지킬과 하이드

이번달 다솜이친구(171호)가 우편함에 꽂혀 있길래 갖고 들어와서 '감각의 도서관' 꼭지를 옮겨놓는다. 매달 두 권씩, 현대작과 고전을 견주어보는 코너인데, 책 선정은 편집부에서 담당한다. 이달에는 기욤 뮈소의 <센트럴 파크>(밝은세상, 2014)와 로버트 루이스 스티븐슨의 <지킬박사와 하이드 씨의 기이한 사례>(창비, 2013)를 비교해서 읽는 것이 임무였다. 아마도 '정체성'의 문제를 다룬 작품으로 비교될 수 있지 않을까 싶다. 기욤 뮈소의 작품은 처음 읽었는데, <내일>(밝은세상, 2013), <구해줘>(밝은세상, 2006) 등이 베스트셀러인 듯싶다(뮈소의 책들도 더글러스 케네디의 경우처럼 누락이 많은 번역일까?)...

다솜이친구(15년 3월호) 정체성을 탐구한 스릴러의 어제와 오늘

영화적 묘사에 담긴 치유의 서사

‘가슴 절절한 사랑 이야기’와 ‘숨 막히는 서스펜스’가 결합된 소설이라면, 게다가 저자가 프랑스의 베스트셀러 작가 기욤 뮈소라면 선택의 여지가 없다. 베스트셀러 기피 독자가 아니라면 바로 손에 들어볼 만한 작품이 <센트럴 파크>다.

주인공인 파리 경찰청 강력계의 팀장 알리스는 간밤에 파리에서 술을 마셨다고 생각했는데, 아침에 뉴욕 센트럴파크의 벤치에서 깨어난다. 도대체 어떻게 된 일이며, 무슨 일이 벌어진 것인지 추적해가는 것은 당연한 일. <센트럴 파크>는 그 추적 과정을 영화적 스토리 라인에 담은 추리소설로도 읽을 수 있다.

열쇠가 되는 건 함께 수갑이 채워져 있는 상태로 옆에 누워있는 남자 가브리엘이다. “당신은 누구죠?”라고 영어로 질문을 던지며 이야기는 시작된다. 이런 경우 소설은 추리소설의 외형을 갖고 있더라도 정체성에 관한 탐구가 핵심을 이룬다. 즉 소설의 서사는 가브리엘과 알리스의 정체가 무엇인지 발견하는 과정 자체가 된다.

자기 정체성의 바탕은 기억이다. 작가는 알리스의 3년 전부터의 기억을 떠올리는 회상(플래시백) 장면을 통해서 실마리를 제공한다. 그녀는 가족들로부터 인정받지 못하는 ‘투명인간’이고, 경찰청장까지 지냈지만 부패혐의로 실형을 선고받은 아버지의 딸이었다. 그러던 중 의사 폴을 만나 인연을 만들고 결혼하여 아이까지 갖는다. 알리스 생애의 가장 행복한 시간이다. 하지만 임신한 상태에서도 연쇄살인범 수사에 과욕을 부렸다가 오히려 범인에게 역습을 당해 난자당하고 뱃속의 아이를 잃는다. 남편 폴은 충격적인 연락을 받고서 병원으로 가던 중 교통사고로 세상을 떠난다. 알리스는 한순간의 만용으로 남편과 아이를 모두 잃었다고 자책한다. 알리스는 혼자 살아남았지만 죽음보다 더한 고통을 떠안게 된다. 하지만 그녀의 불행은 그게 전부가 아니었다.

인생에서 가장 소중한 사람들을 잃은 주인공이 가장 절망적인 상태에서도 다시 삶을 살아갈 수 있을까. 알리스가 자기의 모습을 발견하고 상처에서 벗어날 희망을 발견하기까지의 여정을 다룬다는 점에서 <센트럴 파크>의 서사는 치유의 서사이기도 하다.

우리 내면의 이중성에 대한 폭로

정체성의 문제를 다룬 추리소설의 고전으로 로버트 루이스 스티븐슨의 <지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례>도 떠올릴 만하다. 드라마, 연극, 오페라도 각색돼 여전한 인기를 누리고 있는 작품인데, 그 인기의 비결은 우리 내면의 이중성에 대한 폭로인지도 모른다.

흔히 19세기 빅토리아 시대 영국의 도덕적 위선을 고발하는 작품으로 자리매김 되지만, 주인공의 전형성은 시대를 넘어선다. 고매한 인격자처럼 보이는 지킬 박사가 내면에 사악한 하이드 씨를 숨기고 있는 것처럼 우리 자신도 선과 악 사이에서 자주 갈등한다면 말이다. 

지킬 박사의 친구인 변호사 어터슨 씨는 하이드 씨의 악행에 대한 이야기를 전해 듣고 그를 유산 상속인으로 삼은 지킬의 유언장을 떠올린다. 지킬 박사와 하이드 씨는 어떤 관계인가란 의문을 자연스레 갖게 되고, 이야기는 지킬 박사의 진실에 차츰 다가가는 것으로 진행된다. 당연히 소설의 마지막 장은 ‘헨리 지킬의 진상 고백서’로 돼 있다. 그는 누구였던가.

주인공 지킬은 ‘나’를 뜻하는 프랑스어 ‘즈(je)’와 영어 ‘킬(kill)’을 합성한 이름으로 ‘나를 죽이는 사람’이라는 뜻이고, 하이드는 ‘자꾸만 숨는 자’라는 뜻이다. 그는 부유한 집안에서 태어나 명예롭고 성공한 미래가 보장된 인물이었다. 하지만 쾌락에 약한 단점도 갖고 있었다. 즉 그에게는 선과 악이라는 이중성이 공존하고 있었는데, 사회적 존경을 유지하기 위해서 악한 성격은 억압해왔다. 그러다 자신의 두 가지 본성을 분리시키면 좋겠다는 생각을 품게 되는데, 마침내 변신 약을 통해서 그 소망을 이루게 된다. 지킬과 하이드의 통합체였던 그의 인격을 ‘선한 지킬’과 ‘악한 하이드’로 분리하게 된 것이다.

‘선한 지킬’이라고 하지만 정확하게는 ‘선과 악이 뒤섞인 지킬’이다. 본성의 개혁은 선한 쪽과 악한 쪽이라는 두 갈래 길이 가능했지만 지킬은 전적으로 악을 향해 나아가게 된다. 추한 형상으로 변신해 폭행과 살인도 서슴지 않는 하이드 씨가 과연 지킬 박사의 숨겨진 본모습인가? <센트럴 파크>와 달리 <지킬 박사와 하이드 씨의 기이한 사례>는 회복과 치유의 과정을 담고 있지 않다. 분류하자면 스티븐슨은 기욤 뮈소보다 훨씬 더 비관적인 작가라고 해야겠다.  

15. 03. 03.

상상하기 어려운 존재에 관한 책

'이주의 발견'으로 캐스파 헨더슨의 <상상하기 어려운 존재에 관한 책>(은행나무, 2015)을 고른다. 미처 예기치 않은, 상상하지 못한 책이다. 현재로선 '공존하려는 인간에게만 보이는 것들'이란 부제만 떠 있어서 실제로 어떤 책인지도 상상하기 어렵다.

다만 같이 꽂아둘 만한 책들은 떠오르는데, 알베르토 망겔의 <인간이 상상한 거의 모든 곳에 관한 백과사전>(궁리, 2013), <베르나르 베르베르의 상상력 사전>(열린책들, 2011) 등이다. 차이라면 '상상하기 어려운 존재'는 상상하기 어렵지만 실제로 존재하는 것들을 다룬 책이 아닐까, 라는 것. 나머지 두 책은 실제로 존재하지 않지만 인간의 상상(작품) 속에만 존재하는 공간과 영감을 제시해놓은 것과 대비되겠다. 하지만 이 역시 제목에 비추어 상상한 것에 지나지 않으므로 책이 대체 무엇에 관한 것이고, 어째서 묵직한 분량을 자랑하는지는 실물을 봐야 알 수 있겠다. '상상하기 어려운 존재'에 관해 상상해보는 것만으로 최소한 하루의 반나절은 의미심장하게 보낼 수 있지 않을까. 서가에 빈자리를 미리 마련해두면서...

15. 03. 03.

브루클린 오후 2시, 서촌 오후 4시

소화제 말고는 위장약을 먹어본 적이 없는데, 나이 탓인지 스트레스 탓인지 두 주째 약을 먹고 있다. 그 사이에 속이 타들어간다는 느낌이 어떤 건지도 알게 됐으니 소득이 없진 않다. 이런 것도 '오후 4시'의 풍경에 속할까. 인생을 하루로 잡았을 때의 오후 4시. 저녁은 아니지만, 햇볕 좋던 시간은 이미 지나가버린 바로 그맘때. '옥상화가' 김미경의 <서촌 오후 4시>(마음한책, 2015)의 느낌도 그러하다. <언니의 독설>의 저자가 아닌 <브루클린 오후 2시>(마음산책, 2010)의 저자다(공저로는 <왓더북?!>도 있다).

첫번째 책과 두번째 책 사이에 두 가지 이동이 있었다. 공간적으로는 미국 뉴욕의 브루클린에서 서울 서촌으로, 그리고 시간적으로는 오후 2시에서 오후 4시로. 덧붙여 저자의 나이는 쉰 살에서 쉰 다섯으로. 그러한 변화를 저자 자신이 의식하고 있다. 새책의 머리말이 '브루클린 오후 2시, 서촌 오후 4시'란 제목을 갖고 있으니까. 아직 좋았던 시절에 대한 느낌을 <브루클린 오후 2시>에서는 이렇게 적는다.

하루로 친다면 내 인생은 막 오후 2시쯤에 온 게 아닐까 싶다. 하루 중 '가장 뜨겁고 화려한' 오후 2시. 겉으로는 초라하지만 속으로는 가장 뜨겁고 풍만한 시간을 보내고 있다는 느낌이다. 그래서 <브루클린 오후 2시>다.

그렇게 뜨겁고 화려한 시간이지만, 오후 2시는 이제 해그림자가 길어지기 시작하는 시간이기도 하다. 2년 뒤 저자는 한국으로 돌아왔고, 다시 3년 뒤에는 옥상에서 서촌을 그리는 화가가 되었다. 5년 전에는 '1억년 후 나는 화가다'라고 호기롭게 예언했지만 턱없이 빗나갔다. 그 사이에 1억년이 흐른 게 아니므로. 무슨 일이 벌어진 것인가. 책은 그 일에 대한 기록이고 보고다.

이 책은 도대체 그 화학작용의 정체가 무엇인지에 대해 이야기하고 있다고 보면 되겠다. 왜 나는 다시 한국으로 돌아왔는지, 우리 나이로 쉰여섯 살인 내가 왜 회사를 뛰쳐나와 그림을 그리며 살고 싶어진 것인지, 길거리에서, 옥상에서 그림 그리며 나는 어떤 세상을 만나고 있는지, 내가 그리는 서촌은 어떤 모습인지, 그리고 무엇보다 나는 어떻게 한 발짝 한 발짝 화가가 되어가고 있는지에 대해서 말이다.

그런 변화를 기록하고 있어서인지 서촌의 풍경을 정물화처럼 그리고 있음에도 불구하고 다이내믹하다. 오후 4시의 리듬, 혹은 오후 4시의 율동이라고 해야 할까.

나는 그림에 소질이 없으니 1억년 뒤에도 화가가 될 리 만무하다고 생각하지만, 위장의 오후 4시를 맞이하여, 뭔가 변화가 필요하다는 생각도 슬쩍 해본다. 속쓰림을 달래려면 생활습관을 바꿔야 한다는 의사의 충고에 따르더라도 이대로는 안 되겠기에. 익숙한 것과의 결별? 하루에 몇 잔씩 마시던 아메리카노와 결별한 지도 이주째로군. 오후 4시는 담담하게 허전하다...

15. 03. 03.

"너희들은 저렇게 되지 마라"

아침에 대학 신입생들의 독서토론 시간에 추천할 만한 책이 없는냐는 질문을 받고 떠올린 책의 하나는 '채현국이 구술하고 정운현이 기록한' <쓴맛이 사는 맛>(비아북, 2015)이다. 채현국 선생은 지난해 1월초 한겨레신문의 인터뷰에서 노인세대에 대한 일갈을 서슴지 않아 크게 화제가 되었던 분이다(기사를 찾아보니 작년에 한 잡지에서는 '올해의 인물'로도 꼽았군).

"노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라"란 제목으로 나왔던 인터뷰 기사는 http://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/618266.html 참조. <쓴맛이 사는 맛>은 그 기사가 계기가 돼 선생을 찾아간 언론인의 '채현국 보고서'다. 전체 3부로 구성되어 있는데, 1부의 제목이 '너희들은 저렇게 되지 마라'이다.

기록자는 존경받는 어른이 드문 시대에 그가 '제대로 늙은 어른'에 대한 갈증을 풀어주었다고 평한다. '꼰대'나 '어버이연합'만 떠올리다가 "노인들이 저 모양이란 걸 잘 봐두어라", "쓴맛이 사는 맛"이란, 제대로 된 말씀을 들으니 경탄과 환호가 저절로 이어졌었다. 김주완의 <풍운아 채현국>(피플파워, 2015)에 뒤이어 나온 <쓴맛이 사는 맛>은 그런 배경에서 나온 책이다. 인터뷰 기사의 확장판으로 읽어도 되겠다.

시대의 어른 채현국의 삶이 깊어지는 이야기. 채현국은 '거리의 철학자', '파격의 인간', '현대판 임꺽정' 등으로 불리며 존경을 받아왔다. 한때 개인소득세 납부액이 전국 2위일 정도의 사업을 일군 거부였으며, 민주화운동가들을 뒤에서 후원했으며, 현재는 효암학원이라는 사학재단을 운영하고 있는 교육자이다. 스펙 쌓기, 취업 전쟁 등으로 지친 젊은이들을 대상으로 '힐링'이라는 휘황찬란한 말로 포장된 위로가 넘쳐나는 오늘날, 채현국의 진심 어린 조언과 충고는 젊은이들에게 다른 의미로 다가간다. 그가 몸으로 직접 겪고 증명한 삶에서 우러나온 조언은 제대로 된 어른을 만나고 싶어 하는 청년들의 갈증을 해소시켜 준다.

고위공직자 인사청문회에서 이런 분을 만나본 지가 가물가물하다. 제대로 된 나라, 제대로 된 세상이 아니라는 방증이다. 오늘 대학의 공기를 처음 들여마신 젊은이들이 "너희들은 저렇게 되지 마라"란 선생의 충고를 새겨들었으면 좋겠다...

15. 03. 02.

빅데이터와 사회물리학

키워드로 치자면 '빅데이터'와 '사회물리학' 모두 귀를 기울이게 하는 주제인데, 둘을 한데 묶은 책이 나왔다. 알렉스 펜틀런드의 <창조적인 사람들은 어떻게 행동하는가>(와이즈베리, 2015). 원제는 <사회물리학>(2014)이고 '빅데이터와 사회물리학'이 번역본의 부제로 붙었다. 무얼 말하고자 하는가.

우리는 주변으로부터 배우고, 다른 사람들은 우리로부터 배운다. 사람들 사이의 아이디어 흐름, 즉 사회적 상호 작용에 주목하는 MIT 미디어랩의 세계적 석학 알렉스 펜틀런드 교수는 “새로운 아이디어를 수집하는 ‘탐험’과 아이디어를 공유하는 ‘참여’가 뛰어난 사람들이 최고의 성과를 나타낸다”는 사실을 빅데이터를 통해 실증했다. 그는 네트워크로 연결된 집단의 탐험과 참여 활동을 강화해 아이디어 흐름을 개선할 수 있으며, 이를 통해 집단 지능을 극대화하고 불가능해 보이는 문제를 해결하는 사회물리학의 놀라운 연구 성과를 보여준다.

사회물리학이란 용어는 마크 뷰캐넌의 <사회적 원자>(사이언스북스, 2010)를 통해서 제법 알려지게 됐는데, 뷰캐넌은 복잡성이론과 네트워크 과학에 기반하여 사회현상을 마치 자연현상처럼 다루려고 했다. 개개인을 제목 그대로 '사회적 원자'로 취급하는 것이다. 똑같이 '사회물리학'을 표방하고 있지만 펜틀런드가 기대는 것은 정보통신기술과 빅데이터 과학이다. 그는 빅데이터가 인터넷이 초래한 사회변화에 맞먹는 변화를 가져올 것이라고 장담한다. 그 변화의 예고편이라고 할 수 있을까.

'대세'답게 빅데이터 관련서는 계속 쏟아지고 있다. 이 분야도 의미 있는 책과 그렇지 않은 책을 정리할 필요가 있겠다. 일단 펜틀런드의 책은 믿어보기로 한다...

15. 03. 02.