에로틱한 찰리와 무중력 화요일

서재와 집안 청소를 하기 위해 창문을 열어놓고, 유튜브에서 음악도 찾아 틀어놓고(그냥 또 빅토르 최) 책정리부터 할 태세를 갖추다 시도 '틀어놓으면' 좋겠다는 생각이 들어서 최근에 나온 시집들을 몇권 훑어보았다(장바구니에도 몇 권 넣고). 제목으로 눈길을 끌고, 말의 리듬도 느껴지는 시집들은 여성민의 <에로틱한 찰리>(문학동네, 2015)와 김재근의 <무중력 화요일>(창비, 2015)이다. 둘다 첫시집이란 공통점이 있다. 각각의 표제시를 읽는다.

먼저 여성민에 대한 소개. "여성민의 시에는 망설임이나 막연함이 없다. 분명하게 대상을 지시하고 그것에 대해 뚜렷하게 말하며 심지어 그것을 반복하여 말해주기까지 한다. 이 반복의 변주 속에서 섬세하고 견고한 시의 구조물이 탄생한다."

찰리가 에로틱해도 되는 걸까 문장은 이어지지 않는다 플룻을 부는 여자의 입술처럼 플롯은 은밀하다 나는 찰리에 대해 생각한다 창문에서는 붉은 제라늄이 막 시들고 있다 찰리는 어떻게 됐을까 찰리에 대해 생각하기 전까지 나는 찰리를 몰랐다 그런데 찰리를 생각했고 찰리가 걱정스러웠다 찰리를 생각하기 전의 찰리와 지금의 찰리 사이에 무엇이 지나갔을까 카페의 테라스에서 여자가 플룻을 꺼낸다 나는 찰리를 생각한 내가 찰리이고 누구인지 몰랐던 찰리는 찰리 a이며 지금의 찰리는 찰리 b라고 구별한다 문제는 찰리에 대해 생각하자 찰리가 떠났다는 것이다 어느 순간 찰리 a에 대해 생각했고 그러자 찰리 a는 찰리 b가 되었고 찰리는 빌리에 대해 생각하고 있었다 찰리에서 빌리로 옮겨간 것은 순간적인 일이다 붉은 입술이 플룻에 닿는 순간 찰리는 찰리 b가 떠난 것이라고 느꼈다 그러자 찰리 a가 누구였는지 생각나지 않았고 나도 찰리일 리가 없다는 생각이 들었다 그리고 빌리가 왔다 세계를 잠시 해체하는 것 같은 느낌이 찰리와 빌리 사이로 지나갔다 나는 그것을 에로틱한 각성이라고 적어둔다 여자가 플룻을 가방에 도로 넣는다 플롯은 숨어 있다 

말의 리듬을 만들고 변주해 나가는 솜씨가 눈에 띈다. 툭, 툭, 끊긴 듯한 이미지들만 범람하는 시들을 읽다가 이런 시들을 만나면 내 선호가 어느 쪽에 있는지 분명해진다. 이미지보다 기본적인 건 역시나 리듬이라는 것.

그리고 김재근. "김재근의 시는 삶의 국면들을 포착해내는 고독한 자기응시와 생의 전모를 통찰하는 깊은 사유가 도드라지면서 신비로운 환상의 세계로 이끄는 매혹적인 시편들이 몽환적인 분위기를 자아내며 호소력 짙게 다가온다."

바닥이 없는 화요일

슬로우 슬로우

자신의 음성이 사라지는 걸 본다

발이 가는 식물의 잠, 초록의 잠 속처럼

희미해지는 손목

깁스를 한 채,

언제 일어나야 할까

창문에 닿는 겨울 음성들의 결빙

맑아지는 링거의 고요

혈액이 부족한 걸까

그렇게 화요일이 왔다

화요일을 이해한다는 건 뭐지

화요일은 무얼 할까

일주일이 세번 오고

화요일이 두번 오고

화요일에만 피어나는 장미와

화요일에만 죽는 장미의 눈빛

밤하늘에 뿌려놓을까

가시에 긁힌 잠 속으로

되돌아오는 화요일

이해해도 될까

"화요일을 이해한다는 건 뭐지/화요일은 무얼 할까" 같은 대목이 마음에 든다. 찰리의 안부도 궁금하고 화요일의 안부도 궁금해진다. 오늘은 토요일, 그리고 점심. 빨리 쌀을 안치고 책상과 바닥을 닦아야겠다...

15. 03. 21.

이콘과 도끼의 러시아 문화사

오랜만인 듯싶은데 '이주의 고전'으로는 미국의 러시아 전문가 제임스 빌링턴의 대작 <이콘과 도끼>(한국문화사, 2015)를 고른다. 학술명저번역총서의 하나로 출간됐는데, 원저 자체가 빽빽하게 900쪽 가까운 분량이고 번역본은 3권 합해서 1,750여 쪽에 이른다.

미국의 역사가이자 러시아 전문가인 제임스 빌링턴이 쓴 <이콘과 도끼>는 러시아 문화사의 고전이다. 문화사 연구의 대가이며 러시아사 및 문화사에 관한 역작을 여러 권 저술한 제임스 빌링턴이 1966년에 내놓은 연구서이다. 오래 전부터 러시아 문화사 분야에서 고전 반열에 오른 명저이며, 여러 언어로 번역되어 세계인이 러시아 문화와 역사를 이해하는 데 지대한 이바지를 해왔다. 러시아어 번역본이 2001년에 모스크바에서 출간되었다는 사실은 러시아 학계도 <이콘과 도끼>가 지닌 크나큰 가치를 인정했음을 잘 보여준다.

 

2001년에 러시아어본이 나왔다면, 한번 구입해볼 수 있었을 텐데 아쉽다. 원저는 비교적 저렴하고 러시아어판도 그다지 비싸지 않을 듯한데, 한국어판으로는 독서 이전에 구입도 만만찮다(책값만 108,000원이다). 그렇더라도 러시아문화와 역사에 관심이 있는 독자라면 굉장히 유익한 책이 출간됐다고 기억하면 되겠다. 도서관에서라도 한번 대출해서 읽어보시길...

15. 03. 20.

서중석-현기영-애거사 크리스티

'이주의 저자'를 고른다. 역사학자 서중석과 소설가 현기영, 그리고 영국 작가 애거사 크리스티를 골랐다.

먼저, 현대사 연구의 권위자인 서중석 교수의 이름을 걸고 나온 <서중석의 현대사 이야기>(오월의봄, 2015). 프레시안에 연재될 때 몇 번 읽은 적이 있는데, 이번에 단행본 시리즈로 나왔다. 1,2권이 먼저 나왔는데, 1권은 해방과 분단을 다루고 2권은 한국전쟁과 민간인 학살을 다룬다. 예고된 바로는 3권에서 4월 혁명을, 그리고 4권에서는 5.16 쿠데타를 다룬다. 오늘의 역사까지 다 포괄하려면 최소한 서너 권은 더 보태져야 하지 않을까 싶다. 전체적인 개요에 관해서는 <사진과 그림으로 보는 한국 현대사>(웅진지식하우스, 2013)를 참고하고 각론으로 들어가 주요한 쟁점들에 대해서는 이 <현대사 이야기>를 읽어보면 좋겠다.

<순이 삼촌>의 작가 현기영의 '중단편 전집'도 세 권으로 갈무리돼 나왔다. <순이 삼촌><아스팔트><마지막 테우리>(창비, 2015)다. "비록 과작이기는 하나 빼어난 문학적 성취를 보여준 현기영 소설의 정수를 일목요연하게 맛볼 수 있는 이 전집은 작가의 등단 40주년을 기념하는 동시에 그의 작품을 새롭게 조명하는 것이다. 역사에 대한 깊은 성찰과 인간에 대한 애정이 녹아든 명편들은 여전히 변함없는 감동을 자아내며 작가의 강직하고 사려깊은 문학적 삶은 묵직한 울림으로 다가온다"는 소개다. 현대 문학사의 중요한 성취를 보여주는 작가들의 선집/전집은 그 성취를 음미하고 재평가하는 좋은 계기가 될 듯싶다. 이런 전집이 더 나오면 좋겠다는 뜻이다(최근에 나온 박완서 산문전집도 떠오르는군).

'애거사 크리스티 스페셜 컬렉션'도 이번에 두 권이 더해졌다. <인생의 양식>과 <두번째 봄>(포레, 2015)인데, 첫 권은 <봄에 나는 없었다>(포레, 2014)였다. 이 시리즈는 애거사 크리스티가 '메리 웨스트매콧'이라는 필명으로 출간한 장편소설 여섯 권을 모은 시리즈니까(저자의 의도를 고러햐면 '메리 웨스트매콧 컬렉션'이어도 무방했겠다) 이제 한 권 남은 셈(<짐>이란 작품이 남았다). <인생의 양식>(1930)에 대한 소개는 이렇다. "애거사가 '메리 웨스트매콧'이라는 이름으로 처음 쓴 이 소설은 버넌 데어라는 음악가와 그를 둘러싼 주변 인물들의 삶을 통해 인간의 나약함과 아이러니한 심리를 통찰하면서 역설적으로 인간의 위대함, 예술과 사랑의 가치를 그린 작품이다." 원서의 표지들이 어떤지 모르겠지만, 한국어판의 표지는 꽤 세련됐다. 그 자체로 소장 욕구를 자극한다...

15. 03. 20.

아무도 말하지 않는 미국 현대사

올리버 스톤과 타리크 알리의 대담집 <역사는 현재다>(오월의봄, 2014)를 읽으면서 꼭 번역서가 나왔으면 싶었던 책이 생각보다 일찍 번역돼 나왔다. 동명의 다큐영화로도 제작된 <아무도 말하지 않는 미국 현대사>(들녘, 2015)다. 방대한 분량 때문에 두 권으로 분권돼 나왔는데, 지난해 이미 구해놓은 원서를 빨리 찾아봐야겠다. 이주에 나온 가장 반가운 책. 우리와도 무관하지 않은 미국 현대사이기에 필독의 의의가 있다.

아무도 말하지 않는 미국 현대사 시리즈. 미국이 제국으로 변질되어가는 과정을 다큐멘터리처럼 추적해 들어간다. 저자들은 역대 대통령을 중심에 놓고 그 주변의 핵심 참모들이 정책 형성을 이뤄가는 길목을 예리하게 들추어내고 있다. 피터 커즈닉의 엄중한 역사적 검증 및 해석에다 올리버 스톤의 문학적 감수성이 어우러져 박진감 넘치는, 달리 찾아보기 어려운 흥미진진한 역사서가 창조되었다. 각 대통령과 중심인물들은 공개.미공개 자료들을 통해 마치 현실로 튀어나온 영화 속 캐릭터처럼 생생하게 그려져 있다. 또한 정책과 사건의 유기적 인과관계와 흐름은 미국의 전모를 한눈에 바라볼 수 있게 해준다. 미국의 대외정책 결과물로서 한국의 현대사를 더듬어볼 수 있는 것도 물론이다. 

찾아보니 원저는 청소년판과 축약판까지 나왔다. 무자막 DVD 타이틀도 출시됐는데, 이왕이면 한글 자막판으로도 나오면 좋겠다(공영방송에서 이런 다큐를 볼 기회가 있을까?). 미국의 '정상화'를 바라는 미국인뿐 아니라 세계인 모두가 읽고, 또 관람해볼 필요가 있다. 마땅히!..

15. 03. 18.

노예의 역사와 역사 없는 사람들

역사 분야의 책 두 권을 '이주의 발견'으로 고른다. 프랑스 철학자 크리스티앙 들라캉파뉴의 <노예의 역사>(예지, 2015)와 미국의 인류학자 에릭 울프의 <유럽과 역사 없는 사람들>(뿌리와이파리, 2015)이다.

당초 <20세기 서양 철학의 흐름>(이제이북스, 2006) 같은 책으로 알려진 들라캉파뉴는 <인종차별의 역사>(예지, 2013)에 뒤이어 <노예의 역사>까지 소개됨으로써 오히려 역사학자로서의 면모를 드러내게 되었다. <인종차별의 역사>나 <노예의 역사>는 그 문제의식은 연속적이며 상통하는 바가 있다.

프랑스 철학자 들라캉파뉴가 노예제도의 요람 고대 수메르 문명부터 역사상 최대 규모로 전 세계적으로 노예가 거래되었던 계몽시대를 거쳐 노예제도의 철폐가 실질적 성과를 이루기 시작한 1960년대 미국의 흑인민권운동 그리고 아동병사.아동매춘, 스웻숍 노동자 등 현대판 노예에 이르기까지 5천 년이 넘는 역사 속에서 나타난 다양한 형태의 노예제도를 상세히 살펴보며 어떤 범주의 사람들이 어떤 이유에서 인류에서 배제되어 멸시와 착취를 당해왔는지 밝힌다.

소개의 '스웹숍'은 공장을 가리킨다. 여하튼 노예제가 폐지됐다 하더라도 여전히 지속되고 있는 '현대판' 노예 노동의 현실까지 아울러 다루고 있다는 점이 눈에 띈다. 저자의 문제의식은 분명하다. '현대판 노예 노동'을 끝내기 위해서라도 노예의 역사에 대한 인식과 그 확산이 필요하다는 것. 전적으로 공감하지 않을 수 없는 견해다.

<유럽과 역사 없는 사람들>의 부제는 '인류학과 정치경제학으로 본 세계사 1400~1980'이다. 원저는 1982년에 나왔는데, 찾아보니 2010년판도 있다. 절판되지 않고 꾸준히 읽힌다는 뜻. 15세기부터 20세기까지 세계사는 어떻게 전개돼 왔는가. 저자는 유럽의 팽창과 자본주의의 수립, 확산의 역사로 본다.

서기 1400년 이후, 채 두 세기가 안 되는 동안 유럽은 교역 활동의 범위를 모든 대륙으로 확대하고 세계를 싸움터로 만들었다. 18세기 이후로는, 잉글랜드를 중심으로 자본주의적 생산양식이 확산되면서 상품의 새로운 흐름이 생겨나고, 산업 중심지를 향한 사람들의 대규모 이동이 일어났다. 이처럼 유럽 팽창의 역사는 그 안에 포섭된 각 인간집단의 역사 하나하나와 얽혀 있으며, 자본주의가 수립돼 확산되는 과정과 맞물려 있다. <유럽과 역사 없는 사람들>은 인간집단들이 지구적 규모로 연결되는 과정을 구체적인 역사서술을 통해 전달하며, 마르크스 정치경제학을 도입해 이 연관관계들의 발달과 성격을 해명한다.

초점은 유럽의 상대항으로 놓인 '역사 없는 사람들'이다. "이 책은 유럽인이 역사를 만든 유일한 사람들이었다는 생각에 이의를 제기하고, 그 생각을 따르는 사람들이 ‘역사 없는 사람들’로 규정했던 ‘미개인’, 농민, 노동자, 이주민 등 소수집단들의 역사를 서술한다." <노예의 역사>와 마찬가지로 <유럽과 역사 없는 사람들>도 '배제된 자들'의 역사를 다룬다는 점에서 같이 묶을 수 있겠다. 두 권을 나란히 꼽은 이유다...

15. 03. 17.