일본의 양심과 일본의 망상

며칠 앓다가 회복기 환자 모드로 서재에 들어오니 짧은 해외여행이라도 다녀온 기분이다. 낯익은 것들이 새삼스럽게 느껴지니까. 원해서 될 일은 아니지만 해외여행 대체로 며칠 감기몸살과 함께해보는 것도 괜찮겠다 싶다. 병원비야 좀 들겠지만 해외여행 경비에 비할 바가 아니다(암이 아니라 감기몸살이잖은가!). 여행의 재미에는 물론 견줄 수 없지만 고생이라는 점에서는 공통적인 면이 있고(무더위속에서 몇 시간씩 걷는 것과 고열로 방안에 널브러져 있는 것), 막상 끝나는 시점에는 상황이 역전된다. 여행은 일상의 단조로움으로 다시 돌아오게 만들지만 감기몸살은 일상의 안락과 고마움을 재발견하게 한다. 그 정도면 비교거리는 되지 않을까.

이상이 회복기 환자의 넋두리였고, 며칠 놀았던 서재일도 시작해야겠다 싶어서 일단 '이주의 발견'부터. 내일이 광복절인 만큼 일본 관련서 두 권을 골랐다. 일본의 양심과 일본의 망상을 주제로 한 두 권의 책이다. 먼저 오구마 에이지의 <일본 양심의 탄생>(동아시아, 2015). 저자는 게이오대 역사사회학자로 국내에 이미 여러 권의 책이 소개된 바 있다. 이번에 나온 건 " 저자가 아버지의 일생을 인터뷰하면서 민중사, 개인사적 서술을 통해 일본의 지난 20세기를 그려낸 책"이다. 원제는 '살아서 돌아온 남자 - 어느 일본군의 전쟁과 전후'이고 번역본 부제는 '한 일본인의 삶에 드러난 일본 근현대 영욕의 민중사'다.

이 책은 ‘전쟁 체험’의 범위를 본격적으로 넓힌다. 한 사람의 일생을 놓고 전쟁 전의 삶과, 전쟁 후의 삶을 샅샅이 추적한다. 오구마 겐지의 일생을 통해 전쟁이 인간의 생활을 어떻게 바꾸었는지, ‘전후 평화의식’이 어떤 식으로 만들어졌는지 끊임없이 질문을 던진다. 저자는 자신의 사적인 감정을 최대한 배제한 채 아버지의 인생사를 각 시대의 사회적 맥락에 위치시킨다. 한 사람의 일생을 그려내는 것이 역사 서술이 될 수 있음을 직접 증명해낸 것이다. 한 인물의 인상과 성격이 아닌, 매 시대 그가 행했던 선택, 일, 그에 대한 결과를 그저 서술하는 것만으로도 입체적인 역사 서술이 가능하다는 것을 보여준다.

새로운 역사서술의 방식으로도 눈길을 끄는 책이다.

<일본 양심의 탄생>이 평범한 일본 민중의 양심을 엿보게 해준다면 그와는 정반대되는 게 이시와라 간지의 <세계최종전쟁론>(이미지프렘임, 2015)이다. 어떤 인물인가 생소해서 저자 프로필을 봤다.

1889년생, 1945년 사망. 일본육군 중장, 리츠메이칸 대학 교수, 종교인. 남만주철도 폭파 사건을 조작한 만주사변의 주범으로 만주국 건국을 주도했다. 이후 자신의 망상인 최종전쟁에 돌입하기에는 준비가 부족하다는 이유로 중일전쟁과 태평양 전쟁 확전을 주장한 도조 히데키에 반대하다 예편당했다. 이후 리츠메이칸 대학에서 국방과학을 가르치다 평론가가 되었으며, 전후 도쿄 전범재판에서 증인으로 활동하고 죽었다. 

A급 전범 도조 히데키에 반대했다고 하니까 좋게 봐줄 수 있나 싶지만 둘다 나쁜 놈이다. 스탈린식 표현을 빌리자면 둘다 '더 나쁜 놈'이다. <세계최종전쟁론>은 그의 전쟁론.

만주국을 세운 이시와라 간지의 전쟁론. 러일전쟁 이후 승승장구한 덕에 자신들을 과대평가하며 미쳐가던 일본 육군, 그 와중에서 조금 다른 방향으로 미친 한 명의 전략가가 있었다. 곧 닥쳐올 양 대국이 맞붙는 최후의 대전쟁과 그 전쟁의 승리자가 영원한 평화를 일구는 새로운 질서의 주인이 되리라는 그의 망상이었다. 일본을 최종전쟁에서 맞붙을 양 대국 중 하나로 만들겠다던 이시와라 간지는 망상 끝에 만주사변을 일으켰다. 이렇게 세워진 만주국, 이시와라는 이 만주국을 최종전쟁에서 일본의 가장 든든한 우방으로 키우려 했다.

찾아보니 이시와라 간지에 대해서는 위톈런의 <대본영의 참모들>(나남, 2014)과 호사카 마사야스의 <도조 히데키와 천황의 시대>(페이퍼로드, 2012)에서도 읽어볼 수 있다.

사실 만주국은 우리 현대사와 무관할 수 없다. 박정희가 바로 만주국 장교 출신이기 때문이다. 출신으로만 문제가 있는 것이 아니라 만주국의 제도, 정책, 신념 등이 내면화되어 있었다는 게 문제다(<기시 노부스케와 박정희>(책과함께, 2012)가 반향을 불러일으켰던 책이다). 만주국 관련서들을 드문드문 모아놓고 있는데, 읽을 여유가 없다. 모아놓고 읽을 만한 테마독서 거리다...

15. 08. 14.

알렉상드르 졸리앵과의 대담

<인간이라는 직업>(문학동네, 2015)의 저자 알렉상드르 졸리앵과의 대담 행사에 참여하게 되었다(알라딘 공지는 http://blog.aladin.co.kr/culture/7706246 참조). 추천사를 쓴 인연 때문인데, '동업자'로서 여러 가지 궁금한 점들을 물어볼 수 있는 좋은 기회다 싶다. 일시는 9월 1일(화) 저녁이고, 장소는 정동 프란치스코 교육회관이다. <인간이라는 직업>의 독자라면 놓치지 마시길.

15. 08. 11.

 

P.S. 참고로 졸리앵의 책은 <인간이라는 직업> 외에도 <나를 아프게 하는 것이 나를 강하게 만든다>(책읽는수요일, 2013), <약자의 찬가>(새물결, 2005), <고마워요, 철학부인>(푸른숲, 2010) 등이 번역돼 있다...

평전들

최근에 씨알 함석헌과 몽양 여운형 평전이 새로 나온 김에 몇 권의 평전을 같이 묶는다. 함석현 평전 세 권과 몽양, 그리고 영화 <암살>의 또다른 주역인 약산 김원봉 평전이다. 세 권이 김삼웅 선생의 책. 근현대사 핵심 인물의 평전 절반은 선생이 집필하는 듯싶다...

총 5개의 상품이 있습니다.

씨알 함석헌 평전- 혁명을 꿈꾼 낭만주의자
이치석 지음 / 시대의창 / 2015년 7월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 08월 10일에 저장

함석헌과 간디- 평화를 향한 같고도 다른 길
박홍규 지음 / 들녘 / 2015년 5월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 08월 10일에 저장

저항인 함석헌 평전- 싸우는 평화주의자 함석헌의 거대한 생애와 사상
김삼웅 지음 / 현암사 / 2013년 3월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2015년 08월 10일에 저장

절판

몽양 여운형 평전- 진보적 민족주의자
김삼웅 지음 / 채륜 / 2015년 7월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2015년 08월 10일에 저장

품절

총 5개의 상품이 있습니다.

미국 문단의 제임스 딘

'이주의 발견'으로 미국 작가 제임스 에이지(1909-1955)의 <가족의 죽음>(테오리아, 2015)을 고른다. 1957년, 작가 사후에 출간된 유작이며 1958년 퓰리처상 수상작이다. 상당히 뒤늦게 소개되는 작품인데, '타임'지가 선정한 100대 영문소설에도 포함된 작품이라고 하니까 우리에게 생소한 게 오히려 이상하게 여겨진다. 작가나 작품이나 들어본 적이 없으니까(나만 과문한 것은 아닐 것이다). 어떤 작품인가.

제임스 에이지가 자신의 아버지를 위해 소설로 쓴 자전적 추도사이다. 에이지의 아버지는 그가 여섯 살이 되던 해에 세상을 떠났다. 그 트라우마적인 사건을 이야기의 뼈대로 삼은 이 책은 한 가족에게 찾아 온 예기치 않은 비극을 가족 구성원 하나하나가 어떻게 바라보며 어떻게 견뎌내는가를 그려 낸 작품이다.

작가 제임스 에이지는 영화비평이나 르포르타주 등 다방면으로 활동한 경력이 있는데, 별명이 '문단의 제임스 딘'이었다고 한다(반항의 아이콘?). 작가에 대한 소개는 로버트 콜스의 <하버드 문학 강의>(이순, 2012)에서 읽을 수 있다. <마이클 더다의 고전 읽기의 즐거움>(을유문화사, 2009)에도 제임스 에이지의 <유명한 사람들을 칭송합시다>(혹은 <이제 훌륭한 사람들을 찬양하자>)에 대한 평이 실려 있다. 아마도 제임스 에이지의 대표작 두 편이 아닌가 싶다. 

이미지를 찾아봤는데, '문단의 제임스 딘'이란 별명이 허황하지만은 않다. 눈매에 반항과 슬픔이 깃들어 있기 때문에. 흠, 이런 표정의 작가라면 작품도 읽고 싶어지는군...

15. 08. 10.

찰스 부코스키의 일기와 아사다 지로의 상담

'미국 서점에서 책을 가장 많이 도둑맞는 작가' 찰스 부코스키의 책이 하나 더 나왔다. 만년의 일기를 엮은 <죽음을 주머니에 넣고>(모멘토, 2015). 그간에 '부코스키'란 이름으로 소개됐는데, 이번 책은 '찰스 부카우스키의 말년 일기'라고 돼 있다. 부코스키면 어떻고 부카우스키면 어떤가, 싶은데, 결과적으론 번거로워졌다. 이런 건 누스바움이냐 너스바움이냐 하는 것처럼 소모적이다. 

<우체국>과 <여자들>(열린책들, 2012) 이후에(<팩토텀>은 그 전에 출간됐고) 좀 뜸하다가 나온 책인데, 부코스키가 어떤 작가인지 여실히 보여준다.

하드보일드류의 압축된 문체로 술과 도박의 삶, 섹스와 폭력, 세상의 부조리와 어리석음 따위를 가차 없이 그려낸 전설적 작가 찰스 부카우스키(1920~94)가 죽음의 문턱에서 쓴 일기 형식의 에세이집이다. 50년간 애용했던 타이프라이터를 매킨토시 컴퓨터로 바꾸고 그는 죽기 직전까지 글쓰기에 대해, 경마의 효용에 관해, 돈과 인간에 대해, 죽음에 관해, 젠체하는 문인들의 행태와 정체에 대해 성찰했다. 부카우스키의 모든 시와 소설이 자전적이라고는 하지만, 그의 내밀한 생각과 느낌들을 이 일기만큼 오롯이 드러낸 글은 없었다. 그 기록에 미국 언더그라운드 만화의 선구자인 로버트 크럼이 그림을 달았다. 이 책은 두 전설의 공동 작업이다.

예컨대 이런 식이다.

고상한 말년과는 사뭇 거리가 있다고 할까. 일흔이 넘은 나이에도 매일 경마장에 가서 죽치고 있는 자신에 대해 부코스키는 이렇게 말한다. 

난 경마장에 매일 간다. 매일 거기 나타나는 사람은 직원들 빼곤 나밖에 없다. 내게 무슨 병이 있는 모양이다. 사로얀은 경마에 죄다 꼬라박았고, 판테는 포커에, 도스토옙스키는 룰렛에 죄다 꼬라박았다.(...) 난 돈을 좀 더 소중히 여긴다. 거의 평생토록 돈이 너무 없었다. 공원 벤치가 어떤지 집주인의 문 두드리는 소리가 어떤지 난 안다. 돈 문제는 딱 두 가지다. 너무 많거나 너무 없거나.(11쪽)

이런 경력과 심사를 가진 작가에게서 좋은 소리가 나올 리는 만무하다. "작가 치고 다른 작가 작품 좋아하는 사람 별로 없어. 좋아할 경우가 딱 하나 있긴 하지. 그 작가가 막 죽었거나 죽은 지 한참 됐을 경우." 정도의 독설은 예상하고 들어가야 한다. 제목으로 뽑은 '죽음을 주머니에 넣고'는 이런 내력을 갖고 있다.

난 죽음을 왼쪽 주머니에 넣고 다닌다. 때때로 꺼내서 말을 건다. "이봐, 자기, 어찌 지내? 언제 날 데리러 올 거야? 준비하고 있을게."

이 정도면 무더위를 좀 식혀줄 만한 '쿨' 아닌가.

 

그런 용도로는 <아사디 지로의 처음이자 마지막 인생 상담>(파란미디어, 2015)도 빠지지 않는다. "소설 <철도원>의 작가 아사다 지로가 일본의 <주간 플레이보이>에 연재했던 유쾌하고 발랄한 인생 상담글을 모은 책. AV부터 경마까지, 방사능 오염부터 독도 문제까지 일본 현대 사회를 관통하는 모든 질문에 대해 명쾌하고 거침없는 독설로 상담을 펼쳐보인다."

일단 <주간 플레이보이>에 연재했다는 사실에서 질문의 내용과 수준을 가늠해야 한다. <주간 플레이보이>의 편집자인 27세 청년(다로)이 독자 대표로 '61세 영감' 아사다 지로와 대화를 나누는 형식인데, "빈유보다는 역시 거유가 좋을까요?"라는 (수준 이하의) 질문에 대해 지로는 분격해 하며 이렇게 답한다.

"투고자, 당신이 하는 말은 이중으로 이해가 안 가. 먼저 나는 가슴을 안 좋아해. 그리고 이런 '근거 없는 미학'으로 사람을 사랑하지 않아. '거유니까'라는 이유로 고른 여자가 아무리 사악하더라도 가슴만 크면 괜찮다는 각오가 있다면 또 모르겠지만, 보통 그렇지 않잖아. 알겠나? 외모로 사람을 판단하는 삶은 살면 가까운 장래에 반드시 불행해질 거야. 인간의 본질을 제대로 확인하라고. 하아... 그건 그렇고 심하군. 각양각색의 남자가 있지만, 이 놈은 정말 최악이야."(43-44쪽)

물론 좀 진지한 내용의 상담도 있다. 친구가 세상을 떠난 회사원이 죽음을 어떻게 받아들여야 할지 상담해오자 지로는 이렇게 답한다.

"지금 당신이 해야 할 일은 당신 자신, 자기 자신도 언제 죽어도 이상하지 않다는 자각을 하는 거야. 갑자기든 예측했든, 사람은 죽을 때가 되면 아주 쉽게 죽어. 당신도 예외는 아니야. 친구를 잊으라는 소리는 아니야. 그래도 그에 집착하며 고민에 빠진 상황에서는 빨리 벗어나게. 젊을 때는 역시 어렵겠지. 나이를 먹고 경험이 쌓이면 할 수 있게 돼."(284쪽)

역시 부코스키만큼이나 쿨하다. 두 사람 모두 노년이어서 그런지, 아니면 작가라서 그런 태도를 갖게 된 것인지, 그것도 아니면 그냥 우연의 일치인지는 모르겠다(둘다 도박광이라는 공통점은 있군). 여하튼 읽어도 좋고 안 읽어도 그만인 책들이지만, 뭔가 청량감을 느끼게 해주어서(읽다가 킥킥거리게도 만들고) 같이 묶어보았다...

15. 08. 08.