외과의사와 정신과의사

올해의 마지막 지방 강의를 마치고 귀가중이다. 어제부터 계속되는 한파로 겨울을 실감하게 되는데 이건 시작에 불과할지도 모른다. 뜨거웠던 지난여름만큼 매서운 겨울이 될 거라는 예측도 있기에. 귀경 기차에 오르며 승차를 안내하는 승무원의 코끝이 빨간 걸 보고 감동할 뻔했는데, 이런 날씨에는 가만히 있어도 치열하게 산다는 느낌을 갖게 된다. 어제 강의에서 생텍쥐페리의 <야간비행>을 다루며 ‘행동주의‘ 문학이 어떤 것인가를 설명했는데, 그에 대입하자면 한파 속에서는 가만히 있어도 행동하는 것 같다고 할까(아, 가만히 있으면 안되겠구나). 걸어다녀도 비행을 하는 것 같은 느낌.

여러 매체에서 올해의 책으로 꼽은 이국종의 <골든아워>(흐름출판)가 전달해주는 느낌도 이와 유사하다. 생사를 넘나드는 중환자들의 수술 장면을 묘사할 때 저자는 행동주의 작가로 손색이 없다고 느꼈다. 지난해 ‘올해의 책‘이었던 조남주의 <82년생 김지영>(민음사)과 장르가 바뀐 것 같다는 인상을 받은 것도 책을 손에 들기 전에는 예상치 못했던 일이다. 형식상으로는 각각 외과의사와 정신과의사의 기록인데, 전자가 문학적이라면 후자는 보고서적이다(나는 강의에서 ‘자료소설‘이라고 불렀다). <골든아워>의 저자가 <칼의 노래>의 김훈을 사숙했다는 말이 허언이 아니었던 것.

<82년생 김지영>이 사회적 이슈를 환기시켰다면 <골든아워>는 내내 저자의 손가락에 주목하게 했다. 수술실 외과의사의 손가락이면서 동시에 문체를 빚어내는 손가락. 의사로서는 아툴 가완디를 떠올릴 수도 있겠지만 나는 전시조종사 생텍쥐페리에 견주어 중증외상센터의 생텍쥐페리도 상상한다. <골든아워>의 후속작도 읽을 수 있을지 궁금하다...

나는 걷는다

<유라시아 견문>에 짝이 될 만한 책으로 베르나르 올리비에의 <나는 걷는다>(효형출판)를 고른다(기보다는 ‘찾았다‘가 맞겠다). 15년 전에 나온 화제작인데 그때는 읽지 않았다. 아직 절판되지 않은 것으로 보아 스테디셀러. 저자의 다른 책들도 더 나와있지만 일단은 ‘도보여행서‘의 백미라는 <나는 걷는다>부터 시작해야겠다. 물론 그렇다고 해서 저자의 여정을 반복할 생각은 전혀 없지만(쉽게 흉내낼 수 있는 여정도 아니다).

˝30여년 간 기자로 일하며 숨가쁘게 살아온 저자는 퇴직한 후에도 쉬면서 편히 보내기를 거부한다. 산티아고 데 콤포스델라로 향하는 2,325 km에 달하는 길을 걸은 후, 걷기의 행복감을 맞본 저자는 좀더 오래, 좀더 멀리 걸을 수 있는 길을 찾는다. 그가 선택한 것은 이스탄불과 중국의 시안을 잇는 신비의 실크로드였다. 그는 총 4년에 걸쳐서 11,000 km를 걸었다. 이 여행이 4년이나 걸린 이유는 그가 통과해야 하는 사막이 겨울엔 통행이 거의 불가능한 상태였기 때문이다.

천상 기자인 저자가 매일 매일의 여행 기록을 노트로 남기고, 파리로 돌아와 그것을 정리하여 낸 것이 이 세 권의 책이다. 1권은 터키를 횡단해서 이란 국경에 이르는 여정을, 2권은 이란에서 우즈베키스탄의 사마르칸트까지를, 그리고 3권은 마침내 중국의 시안에 도착하기까지를 담고 있다.˝

<유라시아 견문>과 중복되는 부분도 있지만 <유라시아 견문>이 동양인이 아시아에서 유럽의 중심부까지 갔다가 되돌아오는 여정을 담고 있다면, <나는 걷는다>는 좀더 단순하게 <동방견문록>에 가깝다. 터키에서 중국 시안까지의 여정이므로. 그렇게 동에서 서로, 서에서 동으로 유라시아대륙을 종횡하는 일이 발로만 가능한 게 아니라 독서를 통해서도 가능하다. 그 여정의 품에 비하면 책값이라는 비용은 얼마나 저렴한 것인지!..

유라시아 견문

젊은 역사학자 이병한의 <유라시아 견문>(서해문집)이 완간되었다. 날짜로는 출간일이 내년 1월 10일로 되어 있지만 내게는 올해의 마지막 책이다. ‘젊은 역사학자‘라는 소개를 달았지만 저자도 이제 40줄에 들어섰다. 하지만 실제 유라시아 기행이 진행되고 책이 쓰인 건 30대의 일이니 젊은 것 맞다. 나는 책이 나오면서야 알게 되었지만 3년간의 긴, 무모해보이기까지 한 여정의 기록이다.

˝2015년 해방 70주년을 맞아 ‘유라시아 견문‘을 떠난 이래 꼬박 3년, 1000일 동안 100개 나라, 1000개 도시를 주유했던 담대한 여정이 2019년 3.1운동 100주년의 벽두에 비로소 대단원의 막을 내린 것이다.˝

마지막 3권이 다루고 있는 게 부제대로 ‘리스본에서 블라디보스토크까지‘의 여정이다. 아무리 후한 조건이 주어지더라도 저자의 여정을 그대로 뒤따라가볼 생각은 들지 않지만, 네댓 구간으로 나눈다면 실행해볼 수도 있겠다 싶다. 포르투갈과 스페인, 그리고 유럽과 발칸 지역, 동유럽과 러시아, 시베리아 횡단 등이 그 구간이다.

어제의 역사를 품고 있는 오늘의 세계를 둘러보며 무엇을 보고 느끼고 생각하게 되는가. 세계는 어디로 가고 있는가. 이런 궁금증을 가진 독자라면 이 세 권의 견문록이 결코 두껍지 않게 여겨질 것이다. 분명 책을 쓴 건 저자이지만 독자도 책의 완간에 부듯함을 느낀다...

우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가

이번주 주간경향(1308호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 리처드 번스타인의 <우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가>(한길사)를 읽고 적었다. 아렌트 입문서가 여럿 나와 있는데, 각각의 특장이 있으므로 비교해서 읽어도 좋겠다. 그러고 보니 올해의 마지막 리뷰다...

주간경향(18. 12. 31) 아돌프 아이히만은 악의 화신이었나

20세기의 주요 정치사상가로서 한나 아렌트의 책은 대부분 소개되었고 안내서 또한 적지 않다. 그럼에도 리처드 번스타인의 책이 갖는 의의를 찾자면 저자가 아렌트를 바라보는 시각에서 찾을 수 있다. 아렌트 사상의 주요 개념들 가운데 그는 특히 ‘난민’과 ‘악의 평범성’, 그리고 ‘혁명정신’에 주목한다. 다른 저자라면 ‘정치’나 ‘인간의 조건’ 등을 내세울 수도 있었다. 주제를 한정하는 건 아니지만 그것을 풀어나가는 방식을 바꿈으로써 저자는 아렌트를 이해하는 새로운 경로를 제시한다. 

아렌트의 생애에 대한 간략한 스케치에 뒤이어 특별히 강조되는 것은 난민으로서의 경험이다. 나치 하의 독일에서 탈출하여 프랑스로 망명하고 다시 미국으로 건너갈 때까지 아렌트는 독일계 유대인 난민이었다. 미국에 이주해서도 정식으로 시민이 되기까지 그녀는 18년간 무국적자였다. 본래 난민은 어떤 행위나 정치적 견해 때문에 피난처로 내몰린 사람들을 가리키는 말이었으나 20세기의 역사는 그 의미를 변화시켰다. 아렌트도 그런 경우이지만 나치는 유대인 전체를 난민으로 만들었다. 아렌트는 자신의 경험에서 출발해 무국적 난민의 양산 과정을 성찰한다. 그리고 이 성찰은 전체주의 체제의 탄생과 그 유산에 대한 비판으로 이어진다.

아렌트의 주저는 <전체주의의 기원>과 <인간의 조건>이지만 그녀를 유명인사로 만든 건 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판 취재기였다. <예루살렘의 아이히만>에서 아렌트는 아이히만을 악의 화신이 아니라 평범한 인물로 묘사한다. 소위 ‘악의 평범성’이라는 말로 아렌트가 지적한 것은 순전한 무사유와 상상력의 결여였다. 아이히만은 유대인들을 강제수용소와 죽음으로 내모는 데 아주 능숙했지만 희생자의 관점에서 세상을 바라보는 상상력을 결여하고 있었고 ‘확장된 심성’을 갖고 있지 않았다. 이후에 아렌트가 아이히만의 연기에 속았다는 비판도 제기되었지만 악의 평범성 개념은 여전히 중요하다. 핵심은 악을 신화화해서는 안 된다는 것이기 때문이다. 신화는 사유를 봉쇄한다. 거꾸로 사유를 중단하는 순간 우리를 아주 쉽게 악으로 인도될 수 있다는 것을 아렌트는 경고한다. 

아렌트에게 인간은 무엇보다 정치적 동물이다. 인간 존재의 복수성, 즉 우리가 여럿이 함께 살아간다는 조건이 정치적 행위의 바탕이다. 행위로서의 정치란 복수성이라는 조건과 그것을 가능하게 하는 공적 공간을 보존하는 것이다. 그런 의미에서 복수성을 제거하고 획일화하려는 전체주의는 정치가 아니라 반정치의 산물이다. 우리는 각자의 차별화된 관점을 갖고서 펑등하게 공적 공간에서 함께 행위한다. 그런 기회와 공간을 창출하는 것이 다름 아닌 혁명이다.

아렌트는 1871년의 파리코뮌과 1917년 러시아의 소비에트, 그리고 독일 스파르타당의 봉기와 1956년 헝가리 부다페스트 봉기 때의 평의회를 혁명정신의 사례로 지목한다. 저자는 거기에 덧붙여 1980년대 동유럽과 중부유럽에서 확산된 정치운동을 아렌트가 목도했다면 혁명정신이 어떻게 작동하는지 보여주는 추가적인 사례로 인용했으리라고 추정한다. 그리고 2016∼2017년 한국의 촛불시위도 마찬가지로 혁명정신의 발현이라는 사실을 적시한다. “시민이 함께하고 공동으로 행위하며, 공적 자유를 실천하고 역사의 경로를 바꿀 수 있는 가능성에 대한 깊은 확신”이 바로 아렌트의 유산이며 우리 시대에 갖는 적실성이다.

18. 12. 27.

더이상 어머니는 없다

늘상 그렇듯이 책을 찾다가 예기치않은 책을 손에 든다. 만나려는 사람 대신에 길에서 마주친 엉뚱한 사람과 말문을 튼다고 할까. 모이라 데이비가 엮은 <분노와 애정>(시대의창)이 그렇게 마주친 책이다. ‘여성작가 16인의 엄마됨에 관한 이야기‘가 부제. 원저는 ‘마더 리더‘인데, 전체의 절반 가량만 옮긴 것으로 보인다. 나머지는 내년에 따로 책이 나온다고.

‘엄마됨‘이라고 옮긴 단어는 ‘motherhood‘다. 예전에 ‘모성‘이라고 주로 옮겨온 단어다. ‘모성‘에서 ‘엄마됨‘으로의 이행이 모성을 바라보는 관점의 변화를 반영한다. ‘자연스런 모성‘에서 ‘만들어진 모성‘으로의 변화다. 책은 도리스 레싱의 자서전 발췌로 시작하는데 눈길이 머문 건 미국의 시인 에이드리언 리치의 글이다. ‘Of Woman Born‘에서 발췌한 것인데 제목이 <더이상 어머니는 없다>라고 옮겨져 있길래 확인해보니 올해 재판본이 나왔다.

편자는 리치의 글 전체를 반복해서 읽으면서 엄마됨의 과정에 대해 더 깊이 이해할 수 있었다고 하는데, 리치는 자녀에게 느낀 감정을 이렇게 적었다. ˝나는 쓰라린 분노와 날카롭게 곤두선 신경, 더없는 행복에 대한 감사와 애정 사이를 죽을 듯이 오간다.˝ 같은 기획의 한국판도 충분히 나옴직하다...