순간접속시대에 책을 읽는다는 것

미국의 인지신경학자 매리언 울프의 신작 <다시, 책으로>(어크로스)의 부제다. ‘읽는 뇌‘ 분야의 권위자로 독서와 난독증에 관한 첫번째 책 <책 읽는 뇌>(살림)로 우리에게도 알려진 저자다. 나부터도 관심을 갖던 주제로 디지털 매체가 읽는 뇌에 어떤 영향을 미치는지에 관한 연구결과를 담고 있는 게 <다시, 책으로>다.

˝매리언 울프는 역사와 문학, 과학을 넘나드는 다양한 자료와 생생한 사례를 토대로 오늘날 기술이 읽기에 어떤 영향을 미치는지, 그것이 인류의 미래에는 무엇을 의미하는지에 대한 깊이 있는 통찰을 제공한다. 나아가 문자가 인류에게 가져다준 가장 커다란 공헌인 비판적 사고와 반성, 공감과 이해, 개인적 성찰 등을 지켜나가기 위해 우리가 어떤 노력을 기울여야 하는지도 살펴본다.˝

핵심 요지 가운데 하나는 ˝‘순간접속의 시대’를 살아가는 우리의 뇌가 인류의 가장 기적적인 발명품인 읽기(독서), 그중에서도 특히 ‘깊이 읽기’ 능력을 영영 잃어버릴지도 모른다˝는 것이다. 독서 현장에서의 추정과 다르지 않은데 이를 뒷받침하는 데이터를 제공한다는 점이 책의 의의로 보인다. 제목을 보완하자면 이렇다. ˝다시, 책으로 돌아오라.˝

허영의 시장과 영웅 없는 소설

‘영웅 없는 소설‘은 윌리엄 새커리의 대표작 <허영의 시장>(1848)의 부제다. 원래 소설은 1847-8년에 19개월간 월간지에 연재되었고 그것을 단행본으로 펴내면서 새커리가 붙인 부제가 ‘영웅 없는 소설(A Novel without a Hero)‘이다. ‘hero‘란 말이 중의적이어서 ‘주인공 없는 소설‘이란 뜻으로도 읽힌다(나는 강의에서 ‘주인공 없는 소설‘이란 점을 핵심으로 다루었다).

<허영의 시장>은 현재 두 종의 번역본이 나와 있는데 강의에서는 동서문화사판으로 읽었다. 강의교재를 확정한 뒤에 웅진지식하우스판이 나왔기 때문이다. 선택지가 있었다면 사전에 비교해보았을 텐데, 이 경우엔 강의를 먼저 진행하고 사후에 검토하는 게 되었다. 일단 웅진판에서 옮긴이의 말을 읽었는데, 두 가지 교정사항이 있어 적어둔다.

먼저 단순 탈자. ‘19세기 영국의 대표적 소설‘이 ‘19세 영국의 대표적 소설‘로 표기되었다. 첫 페이지의 첫 문장에서 이런 오탈자를 만나는 것도 드문 일이지 싶다. 그리고 의외의 주장. ˝연재 당시 제목은 <영웅 없는 소설: 펜과 연필로 그린 영국 사회의 스케치>였는데 이후 단행본으로 출간될 때 저자 윌리엄 메이크피스 새커리가 <허영의 시장: 영웅 없는 소설>로 제목을 바꾸었다.˝

내가 알고 있는 것과 다른 내용이어서 다시 확인해보았는데(위키피디아) 아무래도 역자의 착오로 보인다. 1847년에 간행된 월간지 표지 제목에 분명히 <허영의 시장>이라고 되어 있기 때문이다. 즉 제목은 연재시나 단행본이나 똑같고 부제만 바뀌었다. 하지만 역자는 ‘영웅 없는 소설‘이 제목이었다가 부제가 되었다고 쓴다. 19세기 영국문학 전공자가 이런 착오도 범할 수 있는 것인지.

연재시 부제가 ‘펜과 연필로 그린 영국 사회의 스케치‘인 것은 새커리가 소설의 삽화도 그렸기 때문이다(펜으로 소설을 쓰고 연필로 삽화를 그렸다는 뜻 같다). 웅진판에는 그 삽화가 빠진 대신에(마지막 삽화만 옮긴이의 말에 들어가 있다), 동서문화사판에서는 이를 수록하고 있다. 그런 면에서는 원작에 더 충실하다고 할 수 있겠다...

정신의 고귀함과 존엄하게 산다는 것

빼곡한 강의일정 때문에 관심도서들을 제때 못 읽고 지나치곤 하는데 롭 리멘의 <정신의 고귀함>(오월의봄)도 그 가운데 하나다. 저자는 네덜란드의 ‘공공 지식인이자 작가‘라고 소개되는데 <정신의 고귀함>이 처음 번역된 책이라 생소할 수밖에 없다. 이 책에 대한 관심은 순전히 책의 제목 혹은 주제에 대한 반응이다.

˝네 편의 짧은 에세이로, 문명의 본질은 무엇인지, 인간의 본질은 무엇인지, 어떻게 문명과 인간성이 상실되어가는지, 지식인의 책무는 무엇인지, 자유란 무엇인지, 문화와 예술이란 무엇인지 그리고 궁극적으로 어떻게 살아야 하는지를 끊임없이 질문하는 책이다.˝

아무튼 나로선 제목에 끌려 영어본까지 구했는데 막상 읽을 읽어볼 여유가 없었다. 다시금 떠올리게 된 건 <존엄하게 산다는 것>(인플루엔셜)이란 책이 눈에 띄어서다. 저자 제럴드 휘터는 독일의 저명한 신경생물학자(뇌과학자)라고 한다. 뇌과학자가 품격 있는 삶이란 무엇인가를 묻고 답한다고 하니까 흥미를 갖게 된다.

˝인간다운 삶, 품격 있는 삶이란 무엇인가’라는 질문 앞에 게랄트 휘터가 필생의 연구에서 길어 올린 통찰을 담은 이 책은 신경생물학과 발달심리학의 관점에서 21세기 복잡한 세계를 헤쳐나가기 위한 방법으로 ‘존엄’을 제시한다.˝

독일 아마존의 베스트셀러였다고 하는데 독일 독자들은 어떤 책에 반응하는지 참고할 수도 있겠다. 덕분에 다시 상기하게 된 <정신의 고귀함>과는 어떻게 연결될 수 있을지 궁금하다...

투르게네프와 플로베르

어제오늘 지방강의를 마치고 귀경중이다. 요즘은 매달 두 차례 지방강의가 있다 보니 한달의 절반은 지방에서 주말을 나게 된다. 그나마 아무리 먼 거리라도 KTX로는 3시간 이내라서 가능한 일이긴 하다(물론 서울역이나 용산역에서 집까지는 다시 한 시간여 소요된다).

오늘 강의는 투르게네프의 <아버지와 아들>이었는데 두 시간은 너무 짧아서 투르게네프문학의 의의를 소개하는 정도에 그쳤다. 돌이켜보니 작품의 주제에 대해서도 충분히 설명하지 못하고 자료로 대체했다(최소 한 시간은 더 필요했다). 하는 수없는 노릇이다. 다음달에는 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 다룰 예정인데 역시 시간이 턱없이 모자랄 것이다. 하지만 억지로라도 두 시간에 맞추는 것보다는 그렇게 맞추기가 어렵다는 걸 보여주는 게 이 작가들에 대한 예의 같기도 하다. 비록 불완전한 강의가 된다 하더라도.

여느 때와 마찬가지로 강의를 마친 뒤에는 관련서들을 더 주문했다. 국내서로는 더 나온 것이 없으므로 영어로 된 책들인데 한권짜리로 나온 투르게네프 선집과 투르게네프와 플로베르의 서신교환선 등이다. 투르게네프 전기소설도 나온 게 있기에 같이 주문했다. 나로선 그 정도까지가 투르게네프에 대해서 보일 수 있는 관심의 최대치다. 레너드 샤피로의 평전 <투르게네프>의 원서도 장바구니에는 있었지만 책값이 부담스러워서 최종 주문목록에서는 뺐다.

가장 궁금한 건 플로베르와의 서신교환선이다(당연히 불어로 쓰였겠다). 이런 책이 번역돼 나올 가능성은 사실 희박해보이는데(장 그르니에와 카뮈의 서신교환선보다는 플로베르와 투르게네프, 그리고 독일문학에서라면 토마스 만과 헤세의 서신교환선이 훨씬 더 중요하다고 생각되지만 전자는 나와도 후자의 책들은 나오지 않는다), 목 마른 자가 우물을 판다고 궁금한 독자가 알아서 수단을 강구해야 한다. 한편으로 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 두고서도 두 작가가 의견을 교환한 일이 있어서 톨스토이 강의준비와도 무관하지는 않다.

작가들을 강의에서 다를 때마다 평전들을 구입하는데, 좋은 평전의 번역소개가 갈수록 줄어드는 느낌이다. 책세상판 ‘위대한 작가들‘ 시리즈만 하더라도 모두 절판된 상태다. 그러다 보니 조셉 프랭크의 도스토옙스키 평전 같은 대작(축약본이 1000쪽에 이른다)은 엄두도 못 내는 형편이다. 다른 작가들의 결정판 평전 상당수가 비슷한 상황에 놓여 있다. 뭔가 사정이 달라질 수 있을지 궁금하기도 하고 우려스럽기도 하다...

세계문학 다시 읽기 프로젝트

대구에서 강의를 마치고 창원에 내려왔다. 창원에서는 매달 한 차례씩 러시아문학 강의가 있다. 이번 학기에는 주로 영문학을 강의하고 있지만 러시아문학강의도 계속 이어가고 있다. 2학기에는 19세기 프랑스문학과 러시아문학, 그리고 20세기 미국문학강의를 진행할 예정이다.

문학강의라면 20년 넘게 해오고 있지만 자각적으로 세계문학 순례에 나선 건 2015년부터다. 그 이전에는 작가나 작품에 더 초점을 맞추어 강의를 기획했었다(<신곡>이나 <파우스트> 같은 대작 읽기). 그러다 제인 오스틴부터 시작하는 영국문학 강의를 진행하고 2016년에 19세기 프랑스문학을 강의하면서 나대로 근대문학사에 눈을 뜨게 되었다(미셀 레몽의 <프랑스 현대소설사>가 내게 안목을 갖게 해준 책이다). 다시 한순번이 돌아서 영문학과 프랑스문학을 차례로 다룬다고 하니 감회가 없지 않다(올가을 영국문학기행에 이어서 내년가을에는 프랑스문학기행을 다녀올 예정이다). 물론 똑같은 반복은 아니고 작가와 작품에 변화를 주면서 확장해가는 방식이다.

가령 제인 오스틴의 소설 여섯 편 가운데(<레이디 수전>을 포함하면 일곱 편), 첫 강의에서는 <이성과 감성>과 <오만과 편견>을 읽었고 올해에는 <노생거 사원>과 <설득 >을 읽었다. 이번 여름에 <에마>까지 다루면 <맨스필드파크>만 남는다(번역본이 가장 적은 작품이기도 한데 일단은 다음 강의를 위해 남겨놓았다). 디킨스의 경우에도 국내에 번역된 작품들 가운데 일단 대표작으로 <위대한 유산>을 읽었고 각기 다른 기회에 <어려운 시절>과 <두 도시 이야기>를 다룬 다음에 올해 <올리버 트위스트>를 읽었다. 강의에서 더 다룬다면 <데이비드 코퍼필드>와 <황폐한 집>, 그리고 <작은 도릿> 등이 후보작이다. 그맇게 되면 대략 절반 이상, 번역서 가운데서는 80퍼센트 가량을 읽은 게 된다(디킨스의 장편 완성작은 14편이다). 디킨스에 더하여 올해는 새커리의 <허영의 시장>을 읽었다.

대략 4-5년 정도의 주기를 갖고 있기에 아마도 2023년쯤에 다시 영문학 강의를 하게 될지 모르겠다(변수가 없지는 않다. 새 번역본이 나온다든가 하는). 그리고 그게 아마도 세계문학 일주의 마지막 여정이 될 것이다. 앞으로 10년 이내에 이러한 강의 일정을 마무리하고 책으로 정리하는 게 목표. ‘로쟈의 세계문학 다시 읽기‘ 프로젝트는 그렇게 종료될 것이다. 무언가 다른 일을 더 할 수 있을까. 그건 그때 가서 알게 될 터이다...