괜찮은 결혼과 커플의 종말

봉준호 감독의 ‘기생충‘을 예매해놓고 기다리는 중이다. 지난주말에도 일정은 없었지만 마치 몇주만에 휴식을 갖는 듯한 느낌인데 아마도 봄강의 일정이 이번주에 비로소 마무리돼 그런 듯하다. 오랜만의 극장 나들이가 될 것이다.

저녁을 먹기 전에 시간을 주제로 과학책 몇 권을 묶어보려고 했으나 마음을 바꿔서 결혼에 관한 몇 권을 짚어본다. 사랑에 관한 책을 언급한 김에 그 속편격이다. 먼저 미국의 사회심리학자 엘리 핀켈의 <괜찮은 결혼>(지식여행). 책은 원서와 함께 주문해놓은 상태이고 아직 실물을 보지는 못했다. 소개에 따르면 ˝결혼의 변천사와 성공적인 결혼의 방법에 대해 과학적인 견해를 제시하는 책˝이다. ‘과학적인 견해‘라는 말이 눈길을 끈다.

제목만 보자면 정반대편에 서 있는 책이 프랑스 국립과학연구원의 연구소장이라는 마르셀라 이아쿱의 <커플의 종말>(책세상)이다. 프랑스의 사례가 바탕이지만 ˝결혼 제도와 관련 법의 변화를 다루면서 현대인이 추구해야 할 커플의 모델을 제안하는 인문서˝다. <안나 카레니나>나 <크로이처 소나타> 같은 톨스토이의 소설들도 언급한다고 하니 나로선 더 친근하게 읽어볼 수 있겠다.

두 권은 아직 손에 들어보지 못했고 대신 최근에 구입한 책은 캐나다의 저널리스트 켈리 마리아 코르더키의 <왜 나는 너와 헤어지는가>(오아시스)다. ‘낭만적 사랑과 결혼이라는 환상에 대하여‘가 부제. 저자 자신의 경험을 바탕으로 낭만적 사랑과 성적 자기결정권, 경제적 안정성과 여성 인권의 역사 등의 문제를 다룬다. 구하고 보니 ‘여성용‘이긴 한데 나로선 여성문학을 이해하는 데 참고하려 한다...

타인보다 민감한 사람의 사랑

형식적인 문제지만(날짜 문제) 여름이 시작되었다. 당장 폭염이 시작되는 건 아니지만 지난해의 기억 때문에 마음의 준비는 필요하다. 콩국수로 점심을 해결하고 몇 권의 책을 챙겨서 카페로 나왔다. 해야 할 일들이 있기에.

포크너의 말대로 우리가 매일 8시간씩 할 수 있는 건 일밖에 없다. 혹은 매일 8시간씩 해야 한다면 모든 것이 일이 된다. 사랑도 그렇게는 할 수 없다고 포크너는 유감스레 말했지만 매일 8시간 사랑을 하는 건 누구도 바라지 않을 것이다(성노동과 마찬가지로 사랑노동이 될 것이다). 요는 우리가 잠자는 시간을 제외하고는 일에서 벗어날 수 없다는 것이다. 일의 성격에만 변화를 줄 수 있을까.

내게 일은 읽고 쓰고 강의하는 것이다(어제 마감된 소득신고를 보더라도 그렇다. 강의가 나의 주업이고 인세와 원고료조차도 사업소득으로 처리되었다). 이번여름에는 조이스와 나보코프에 대한 강의, 그리고 봄부터 해온 강의로 19세기 영문학과 20세기 후반 미국문학에 대한 강의가 있고 다양한 분야의 책에 대한 서평강의가 있다. 그리고 강의와 유관하게 혹은 무관하게 읽어야 할 책들. 그들을 상대하면서 여름을 나게 될 것이다.

러셀의 <결혼과 도덕>을 서평강의에서 읽을 예정이라 사랑과 결혼을 주제로 한 책 상당수가 독서목록에 올라와 있다. 읽은 책들도 꽤 된다고 생각하지만 새 책이 끊임없이 나오고 있으니 그걸 업데이트하는 것도 일이다. 이번주에 나온 책으로는 심지어 ‘개론‘도 있다. 캐나다 철학자 캐리 젠킨스의 <사랑학 개론>(여문책). ‘여전히 사랑이 낯선 이들을 위하여‘가 부제다. ‘여전히 낯선 이‘에 속한다고 생각하지는 않지만(그렇다고 ‘아주 익숙한 이‘라고 말하기도 곤란하군) 문학강의에서 너무도 흔하게 다루는 주제가 사랑이기에 이런 종류의 책도 눈여겨 보아야 한다. 뭔가 새로운 내용이 담겨있을지도 모르고.

일레인 아론의 <타인보다 민감한 사람의 사랑>(웅진지식하우스)은 <타인보다 더 민감한 사람>의 속편격인 책이다. 민감한 사람들을 위한 별도의 사랑론!

˝타인보다 민감하기 때문에 상처 주는 일만큼이나 상처받는 일도 많다. 그러나 어쩌면 아무렇지 않은 척 마음을 숨기고 새까맣게 속을 태울 그들 역시, 사랑을 원하고 사랑에 빠지며 혹은 지금 사랑하는 중일 테다. <타인보다 민감한 사람의 사랑>은 그런 타인보다 민감한 사람들이 ‘나는 괜찮다‘는 자존감, 지금의 사랑을 지켜낼 자신감, 무엇보다 다시 시작하고 행복해질 용기를 찾도록 도와줄 것이다.˝

뭔가 대칭이 되게 하려면 <타인보다 둔감한 사람의 사랑> 편도 있어야 할 듯싶지만 그건 이론적으로만 그렇다. 둔감한 사람들은 상처를 (주는 일은 있을지라도) 별로 받지 않기에 이런 책을 찾을 일도 없을 것이다. 그러고 보면 <사랑학 개론>도 변변찮은 이들이나 찾는 것일까? 내색하고 읽을 책은 아닐지도 모르겠다...

포스트워와 전후 유럽

2010년에 타계한 역사학자 토니 주트의 대표작 <포스트워>가 다시 나왔다. 제목은 <전후 유럽>(열린책들)으로 바뀌었다. 아깝게 절판되었던 책 가운데 하나였는데 다시금 읽을 수 있게 되어 반갑다. ˝전후 유럽에 관한 최고의 책˝이란 평판을 듣는 책으로 1945년부터 2005년까지 전후 60년간의 유럽을 총체적인 시야에서 다룬다.

˝제2차 세계 대전은 유럽의 전쟁이었고, 인류 역사상 최악의 전쟁이었다. 역사상 가장 야만적인 전쟁이 남긴 폐허에서부터 2000년대 초까지 하나의 유럽을 향한 기나긴 여정을 담고 있다. ‘백과사전처럼 광범위한 주제를 다루면서도 스릴러의 속도감‘으로 오늘날의 유럽이 만들어지는 과정을 서사적으로 펼쳐 보인다.˝

저명한 역사가 이언 커쇼는 이렇게 평했다. ˝정말 훌륭하다. 제2차 세계 대전이 남긴 잿더미에서 오늘날의 유럽이 등장하기까지의 역사를 이보다 더 잘 쓴다는 것은 상상하기 어렵다. 진정한 걸작이다.˝

초판이 나왔을 때 원서도 같이 구한 기억이 있는데 구매내역에는 뜨지 않는다. 책장에서 찾아봐야겠다...

시간은 흐르지 않는다

이탈리아 태생의 물리학자(현재는 프랑스에서 활동중) 카를 로벨리의 책이 연이어 소개되고 있다. <모든 순간의 물리학>이 처음 번역된 이후 매년 한권 꼴이다. 신간은 <시간은 흐르지 않는다>(쌤앤파커스)로 몇달 전에 영어판을 미리 구해놓고 번역본이 나오기를 기다리던 차였다. 부제는 ‘우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간‘이다. 두껍지 않은 분량으로 맞춤하게 물리학적 시간론을 정리해준 책으로 기대가 된다.

사실 시간, 혹은 인간적 직관하의 인간적 시간은 강의에서도 자주 언급하는 내용이다. 시나 소설 같은 문학장르를 정의하는 데서도 나는 시간을 핵심 범주로 간주한다. 인간의 시간경험과 그 표현양식이란 차원에서 접근하는 것이다. 그러면서 가역적 시간과 비가역적 시간이라는 표현도 자주 쓰는데 ‘흐르지 않는 시간‘이 내게는 무시간이면서 가역적 시간에 해당한다. 물리학에서 그 시간을 좀더 정확하게는 어떻게 이해하며 기술하는지 궁금했기에 로벨리의 책이 기대가 된다.

물리학적 시간이 있다면, 철학적 시간도 있고, 문학적 시간도 있다. 과거에는 ‘시간과 문학‘을 주제로 다룬 책들도 있었는데(문학현상학?) 사실 이 주제에 관해서라면 나도 몇 시간쯤 강의할 수 있고 앏은 책도 한권 쓸 수 있다. 하지만 거기서 더 나아가 시간 일반에 대해서도 몇마디 하려면 읽어야 할 책이 많다. 일단은 <시간은 흐르지 않는다>를 길잡이로 삼아볼 생각이다...

사회주의 유토피아의 재발명

지그문트 바우만의 책 두 권을 지난 두달간 강의에서 읽었다. <사회주의, 생동하는 유토피아>(1976)를 오늘까지 읽었고 지난달에 먼저 읽은 건 <레트로토피아>(2016). 국내에 소개된 바우만의 책 가운데서는 가장 먼저 쓰인 책과 가장 나중에 쓰인 책이다. 바우만의 시작과 끝이라고 해도 크게 틀리지 않다. 예상보다도 배울 점이 많았고 기대보다는 번역이 안 좋았다.

특히 <사회주의>는 내가 읽은 범위에서 ‘사회주의 유토피아‘를 주제로 한 최고의 책이다. 문제는 바우만의 다른 책들과 마찬가지로 잘 읽히지 않는 문장들로 쓰였다는 점. 바우만식 영어를 통상적인 영어로 번역하거나 번역문을 통상적인 한국어로 재번역하는 작업이 필요하다는 생각이 들었다. 그런 가운데서도 바우만의 깊은 통찰과 비판을 어림해서 읽으며 ‘역시 바운만!‘이라고 경탄할 수 있었다.

덕분에 사회주의를 주제로 한 다른 책들에도 눈길을 주게 되는데 라클라우와 무페의 <헤게모니와 사회주의 전략>(후마니타스)은 예전 번역으로 흥미롭게 읽었지만 재독하고 싶고, 악셀 호네트의 <사회주의 재발명>(사월의책)은 바우만의 책과 비교해서 읽어보고 싶다.

덧붙이자면, 바우만에게 큰 영향을 미친 그람시의 책들도(안 그래도 이탈리아 여행시 그의 무덤을 찾은 걸 계기로 책을 몇 권 구입해놓은 터이다) 읽어보려 한다. 이 주제의 책들을 좀더 편하게 이해할 수 있도록 정리해볼까 하는 욕심도 있다. 당장에 밀린 일들이 많지만 욕심은 그렇다는 얘기다. 하기야 바우만의 책만 하더라도 얼마나 많이 밀려 있는 것인지...