세일즈맨의 죽음과 아버지의 죽음

이번주 주간경향(1330호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 최근에 강의에서 아서 밀러의 <세일즈맨의 죽음>을 다시 다룬 김에, 마침 발표 70주년이 된 작품이기도 해서 작품의 주제를 다시 생각해본 글이다. 

주간경향(19. 06. 10) '아메리칸 드림의 죽음' 혹은 '아버지의 죽음'

아서 밀러의 <세일즈맨의 죽음>(1949)을 읽기 위하여 특별한 명분이 필요하지는 않다. 사뮈엘 베케트의 <고도를 기다리며>(1953)와 함께 2차 세계대전 이후에 나온 가장 유명한 극작품이기 때문이다. 게다가 지금도 매년 공연되고 있는 만큼 여전히 현재적이다. 발표 70주년을 맞으면서도 생명력을 잃지 않고 있는 <세일즈맨의 죽음>을 다시 읽으며 그 현재성이 어디에 있는지 생각해보았다.

알려진 대로 <세일즈맨의 죽음>은 늙은 세일즈맨 월리 로먼의 애환과 죽음을 다룬 작품이다. 윌리는 아내와 두 아들을 식구로 거느린 가장이다. 과거에 전성기가 없지는 않았지만 예순을 넘긴 현재는 30년을 넘긴 영업직 생활에 지쳤고 수입은 점점 줄어들어 허탕을 치는 날도 잦다. 윌리가 귀가하는 장면부터 시작하여 그 다음날까지 만 하루를 시간적 배경으로 하지만 작가는 윌리의 회상과 환상 장면들이 무대에 동시에 제시될 수 있도록 했다. 소설에서는 ‘의식의 흐름’으로 불리는 모더니즘의 기법이 희곡에 가장 성공적으로 적용된 사례가 아닐까. 덕분에 관객은 세일즈맨 윌리의 하루뿐 아니라 그의 전 생애를 압축적으로 보게 된다. 

윌리의 회상과 환상에 가장 빈번하게 등장하는 인물은 그의 형 벤이다. 윌리와는 나이 차이가 많이 나는 벤은 알래스카로 떠난 아버지를 찾으러 나섰다가 엉뚱하게도 아프리카로 가서 다이아몬드 광산을 발견하고 부자가 되었다는 인물이다. “나는 열일곱의 나이에 정글 속으로 걸어들어가 스물한 살에 걸어나왔지. 부자가 되어서 말이야”라고 자랑을 늘어놓는 벤은 조카들에게 처세훈도 남긴다. “모르는 사람과는 절대 공정하게 싸우지 마라, 얘야. 그래서는 절대 정글을 빠져나오지 못한다.” 

부자가 되었다는 주장이 사실이든 허세이든 벤은 윌리의 모델이 되며 윌리는 그를 닮고자 한다. 그렇지만 정글처럼 비정한 자본주의 사회에서 아직 인정에 호소하려는 윌리의 모습은 그가 세일즈맨으로서 왜 낙오하게 되었는가를 시사한다. 아들에게 남겨줄 보험금을 노리고 자동차에 오르는 마지막 장면에서도 그가 의지하는 것은 환각을 통해 불러낸 벤이다. 벤이 소위 아메리칸 드림의 상징이라면 윌리가 마지막까지 빠져나오지 못하는 것은 그 아메리칸 드림이라는 환상이다. 때문에 한 세일즈맨의 죽음은 아메리칸 드림의 죽음으로도 읽힌다. 한때는 가능했지만 지금은 가능하지 않은 꿈을 평생 추구한 인물이 윌리 로먼이라고 해도 좋겠다.

윌리의 죽음과 장례식으로 마무리되는 작품에서 그렇지만 희망의 단초가 전혀 없는 건 아니다. 그 희망은 장남 비프가 보여주는 것인데, 작품에서 다른 식구들과 달리 유일하게 현실을 직시하는 인물이 비프다. 아버지의 과도한 기대에 부응하려고 헛되게 부유하며 젊은 시절을 낭비한 비프는 “네 인생의 문은 활짝 열려 있어!”라고 독려하는 아버지 윌리에게 맞서며 “아버지! 전 1달러짜리 싸구려 인생이고 아버지도 그래요!”라고 폭로한다. 그런 비프가 흐느끼는 것을 보고서도 감동하여 “저 애는 훌륭한 사람이 될 거야!”라는 기대를 놓지 않는 게 아버지 월리의 부정이다. 구제불능이라고 할 만한데, <세일즈맨의 죽음>의 또 다른 주제는 그 ‘아버지의 죽음’이라고 해야 할지도 모른다. 

19. 06. 06.

파주에서 문학속의 철학 읽기

강의 공지다. 7월 4일부터 8월 29일까지 파주의 교하도서관에서 인문독서 아카데미의 일환으로 '문학속의 철학 읽기' 강의를 진행한다. 구체적인 일정은 아래와 같다. 

문학속의 철학 읽기

1강 7월 04일_ 소포클레스, <오이디푸스 왕>: 오이디푸스왕과 정체성

2강 7월 11일_ 셰익스피어, <맥베스>: 맥베스는 누구인가

3강 7월 18일_ 발자크, <고리오 영감>: 발자크 소설과 사회적 자아

4강 7월 25일_ 도스토예프스키, <죄와 벌>: 범죄와 정체성

5강 8월 01일_ 카프카, <소송>: 인간이란 사실이 죄가 될 수 있는가

6강 8월 08일_ 리처드 라이트, <미국의 아들>: 미국의 흑인은 어떻게 존재하는가

7강 8월 22일_ 카뮈, <이방인>: 이방인과 무연고적 자아

8강 8월 29일_ 에밀 아자르, <자기 앞의 생>: 로맹 가리와 에밀 아자르 사이

러셀과 낭만적 사랑의 조건

버트런트 러셀의 <결혼과 도덕>(1929)을 서평 강의에서 읽었다. 그러고 보니 러셀을 강의에서 다룬 건 처음이지 싶다. 1950년 노벨문학상 수상자여서 노벨문학상 수상작가 강의 때 다룰 수도 있었지만(윈스턴 처칠과 함께) 기획했던 강의가 폐강되어 무산됐었다. 그때도 읽으려고 한 것이 <결혼과 도덕>인데 몆 종의 번역본이 나와있고 나는 대부분 갖고 있었다(과거형으로 쓴 건 현재 행방을 찾을 수 없어서다).

하지만 어쩐 이유에서인지 원제와는 다른 제목들이 붙어 있어서 강의에서는 사회평론판을 선택할 수밖에 없다. 내가 처음 읽은 건 박영문고판이었던 것으로 기억한다. 인상에 남는 대목이 없는 것으로 보아 읽다가 만 듯싶은데 이번에 읽으면서 꽤 유익한 책이어서 놀랐다. 낡은 구석이 아주 없는 건 아니지만(러셀은 인구의 증가가 제한적일 거라고 보았지만 우리가 아는 대로 20세기에 세계인구는 두 배 이상 폭증했다), 결혼에 대한 새로운 도덕의 제안과 요청은 지금 시점에서도 충분히 음미해볼 만하다.

게다가 부수적으로는 낭만적 사랑의 탄생과 그 역사에 대한 잘 정리된 설명을 제공하고 있어서 좋았다. 이미 알고 있는 내용도 명쾌하게 정리해주면 반가운 것. 특히 낭만적 사랑에 대한 정의. ˝낭만적 사랑의 핵심은 상대를 손에 넣기 어려운 귀한 존재로 여기는 데 있다.˝ ˝상대방을 매우 소중하게 여기는 태도는 그 여성을 손에 넣기 어려운 데서 오는 심리적 효과다... 그 사랑은 사회적으로 높은 지위에 있는 여성, 도덕과 인습이라는 드높은 장벽 너머에 있는 여성이 대상이었다.˝

이러한 대상에 대한 구애의 노래가 바로 연애시다. 때문에 ˝예술의 관점에서 보자면, 여성을 쉽게 손에 넣는 것은 바람직하지 않다. 가장 바람직한 것은 여성을 손에 넣는 것이 불가능하지는 않고 어려운 경우다.˝ 정리하자면, 불가능하지는 않지만 손에 넣기 어려운 대상이 사랑의 대상이고 이 대상을 향한 정념의 운동이 사랑이라고 불린다. 사랑에 관한 많은 정의가 있지만 적당한 크기의 가장 합당한 정의라고 생각된다. 더불어서 사랑이 왜 중세 유럽(궁정사회)에서 탄생했는지도 이해하게 해준다.

사회평론판은 원서의 장제목들을 편의적으로 수정했는데 장수도 원저와는 차이가 있어서 완역본이 맞는지 의심스럽다. 확인해보기 위해서 원서도 오늘 주문했다(나는 갖고 있는 줄 알았다). 온라인에서 다운받아놓기는 했지만 아무래도 종이책이 편해서 주문했고, 배송된 이후에야 살펴보려 한다. 러셀에 대해선 그때 다시 다루기로 한다...

율리시스 읽기, 나보코프 읽기

강의 공지다. 독서모임 책사랑의 여름강의는 (일정이 조정된) 조이스 읽기와 나보코포크 읽기인데, 이 가운데 <율리시스> 읽기와 계절학기인 나보코프 읽기에 대하여 추가 신청을 받는다(두 강의는 별도 신청이 가능하다). 매주 수요일 강의는 매주 수요일 오전(10시40분-12시 40분)에 서울시NPO지원센터 2층 강의실에서 진행된다(문의 및 신청은 010-7131-2156 오유금). 구체적인 일정은 아래와 같다.

율리시스 읽기

1강 6월 19일_ 조이스, <율리시스>(1)

2강 7월 03일_ 조이스, <율리시스>(2)

3강 7월 10일_ 조이스, <율리시스>(3)

4강 7월 17일_ 조이스, <율리시스>(4)

나보코프 읽기

1강 7월 24일_ 나보코프, <어둠 속의 웃음소리>

2강 7월 31일_ 나보코프, <서배스천 나이트의 진짜 인생>

3강 8월 07일_ 나보코프, <창백한 불꽃>

한편, 한우리 광명지부에서도 동일한 커리큘럼의 강의를 진행한다. 일정은 6월 27일부터 8월 2일까지 매주 목요일 오전(10시10분-12시10분)이다. 구체적인 일정은 아래와 같다(수강문의는 02-897-1235/010-8926-5607). 

율리시스 읽기

1강 6월 27일_ 조이스, <율리시스>(1)

2강 7월 04일_ 조이스, <율리시스>(2)

3강 7월 11일_ 조이스, <율리시스>(3)

4강 7월 18일_ 조이스, <율리시스>(4)

나보코프 읽기

1강 7월 25일_ 나보코프, <어둠 속의 웃음소리>

2강 8월 22일_ 나보코프, <서배스천 나이트의 진짜 인생>

3강 8월 29일_ 나보코프, <창백한 불꽃>

의지와 표상으로서의 세계

제목은 물론 쇼펜하우어의 주저다. 그렇게 적은 건 책이 다시 나왔기 때문인데, 을유사상고전판은 보급형 모양새이지만 책값은 오히려 높게 매겨졌다. 그래도 처음 구입하는 독자라면 선택의 여지가 없다. 몇 종의 번역본을 갖고 있지만 나도 읽는다면 을유문화사판이다. 다만 대개의 철학서들이 그렇듯이 읽을 만한 여분의 시간을 갖지 못할 따름이다(여러 번 시도하고 영역본까지 구입해놓은 지도 몇년 되었다).

쇼펜하우어는 윌 듀란트의 <철학이야기>를 통해서 처음 접한 듯한데(그때가 고3때였던 듯) 이후에는 문학에 끼친 영향 때문에 독서과제가 되었다. 유럽 자연주의 문학은 쇼펜하우어 철학을 감안하지 않으면 쭉정이만 읽는 게 된다. 졸라만 예외로 하고 입센이나 투르게네프, 하디와 모파상 등이 모두 쇼펜하우어의 영향하에 놓인다. 톨스토이와 토마스 만까지도 그렇다(쇼펜하우어와 톨스토이는 니체와 도스토옙스키처럼 비교거리다).

가령 <부덴브로크가의 사람들>에서 직접 언급되는 <의지와 표상으로서의 세계>를 참조한다면 토마스 부덴브로크의 몰락 과정을 더 깊이 공감하며 따라갈 수 있으리라. 읽은 지 오래 되어 엊그제 다시 주문하기도 했는데 톨스토이의 <인생론>에도 쇼펜하우어에 대한 언급이 나오지 않았던가 싶다. 니체와의 관계는(‘교육자로서의 쇼펜하우어‘) 잘 알려져 있기에 군말을 보탤 필요도 없다. 갑자기 든 관심인데 후기 프로이트에도 영향을 주었는지 찾아봐야겠다. ‘괴로운 날엔 쇼펜하우어‘라...