김소월 전집과 평전

이달에는 5회에 걸쳐 한국현대시 강의도 진행하는데 어제 첫 시간에 다룬 시인은 김소월이다. 선택의 여지도 없다고 할 수 있는데 현대시사의 첫 머리에 오는 시집이 <진달래꽃>(1925)이기 때문이다(그리고 그에 이어지는 시집이 만해의 <님의 침묵>(1926)이다). 따라서 현대시사 이해의 첫 과제는 소월의 시적 성취가 어떻게 가능했는지 해명하는 것이다.

하지만 강의는 유감의 말로 시작할 수밖에 없었는데 소월시를 읽을 때 필수자료로 읽을 만한 평전이 아직도 나오지 않아서다. 평전이란 이름을 달고 있는 책이 없지는 않으나 모두 연보를 자세하게 푼 수준에 머물고 있는 실정이다. 현대시사의 많은 시인들의 평전이 나와있음에도 유독 소월의 경우에만 그 위상에 걸맞는 평전이 나와있지 않다. 백석과 함께 학계에서 가장 많이 연구되고 있는 시인이라는 사실에 비추어도 이례적이면서 불만스러운 현실이다.

결과적으로는 한국 현대시 이해에 온전한 첫발을 내딛는 것이 불가능하다. 아무래도 어정쩡한 모양새밖에 되지 않는데, 나로선 무엇보다도 스승인 김억(김안서)와의 관계가 잘 해명되어야 소월시를 이해할 수 있다고 생각한다(소월은 김억의 주선에 의해 시들을 발표했다. 요즘식이라면 스승이 제자의 매니저 노릇을 한 게 된다. 하지만 그들의 관계는 호의적이면서 동시에 불화관계였다. 김억의 진술에만 의존할 수 없는 이유다). 더불어 소월의 독서 경험과 번역작업 등도 제대로 검토되어야 한다.

이러한 여건이 아직 갖춰지지 않아서 나는 소월시에 대한 이해가 여전히 가설적인 수준에 머물고 있다고 생각한다. 대표작 ‘진달래꽃‘만 하더라도 어떻게 이해할 것인가는 여전히 과제로 남아있다. ‘이별의 정한‘을 노래한 시라는 통상적인 이해는 이 시의 시제가 미래시제라는 것을 간과한다. 오지 않은 이별을 노래한다는 것은 거꾸로 현재의 사랑을 강조하는 것으로도 읽힐 수 있다. 님이 아직 내 곁에 있다면 진달래꽃을 가시는 길에 뿌리겠다는 제스처는 ‘가진 자의 여유‘로 읽힌다. 정반대로 ‘사랑의 기쁨‘을 반어적으로 노래한 시가 되는 것이다. 너무도 잘 알려진 시이건만 ‘진달래꽃‘에 대한 이해조차도 나는 미래에 속한다고 생각한다.

우리가 잘 안다고 생각하지만 제대로 알고 있지 못한 시인이 소월이다. 어제 강의에서는 그 점을 강조하고자 했다. 언제나 제대로 된 규모의 좋은 평전이 나올지 모르겠지만 기다릴 수밖에 없는 이유다...

햄릿의 탄식

햄릿이 말했다 죽음보다 
두려운 건 죽음에서 깨어나는 일
마치 꿈에서 깨어나는 것처럼
죽음이 끝이 아니고 고뇌도 끝나지 않는다면
헛되고 헛된 죽음이라
헛된 삶조차도 구제 못할 죽음이라니
삶보다도 못한 죽음이라니
햄릿은 탄식했다 죽음은 
고작 삶이 꾸는 꿈
무덤 속에서도 유골이 꾸는 꿈
그리고 침묵

씻을 수 없는 일에 대하여

막국수를 먹으며
씻을 수 없는 일에 대해 생각한다
막국수는 육전막국수
소고기육전이 들어가서 육전막국수
그래도 막국수인데 씻을 수가 없다니
무언가로 보상할 수 없고
회복할 수 없고 씻을 수 없는 일들이
나는 막국수를 먹으며
필연코 그런 일들이 일어나는 것인지
씻을 수 없는 일은 끝내 씻을 수 
없는 일이어서 사무라이는 할복을 하고
아이아스는 칼끝에 몸을 던지지
씻을 수 없는 일은 그렇게 씻기는 것일까
그럼에도 씻을 수없는 일일까
막국수처럼 돼버린 일들을
생각하다가 나는
냅킨으로 입을 닦는다
입을 닦는 일이 전부다
아 씻을 수 없는 일들이여!

나의 쓰지 않은 책들

몇년 전엔가 제목만 보고 바로 구입한 책이 조지 스타이너의 <나의 쓰지 않은 책들>(서커스)이다. 번역되면 좋겠다 싶었는데, 이번에 출간되었다. 

저명한 문학비평가이기도 한 스타이너의 책은 얼마전에 재출간된 <톨스토이냐 도스토예프스키냐>와 <하이데거> 정도가 소개된 듯싶은데, 저자의 명망에 비하면 좀 초라해 보인다. 몇 권 더 소개되어도 좋겠다 싶은데, 일단은 <나의 쓰지 않은 책들>부터 재미있게 읽은 준비를 해야겠다. 뉴욕타임스 스 북리뷰의 한 대목.  

"박식가 중의 박식가. 스타이너의 박식함은 그의 문장만큼이나 독보적이다. 치밀하고, 예리하고, 심오하다. 그의 책을 보면 그가 소크라테스 이전 시대부터 포스트모던 시대까지 모든 문화에 통달해 있다는 느낌을 피할 수 없다."

어제오늘 내내 침체된 상태에 있었다. 심신이 피폐해졌다는 표현을 이럴 때 쓰는 거겠지 하며 줄곧 휴식을 취하다가 부랴부랴 이번주 강의자료를 만들고 이제 잠자리에 들려고 한다. 그래도 책 한권은 건졌다는 기분에 작은 위안을 얻는다...   

아담과 이브의 모든 것

하버드 대학의 교수이자 저명한 문학연구자 스티븐 그린블랫의 신작(2017년작) <아담과 이브의 모든 것>(까치)이 번역돼 나왔다. 알라딘마을에서는 블로거베스트셀러에 올라가 있으니 뉴스가 아니다. 뒷북성 폐이퍼는 쓰는 건 구입한 지 수주만에 이제야 책장을 펼쳤기 때문이고 어제서야 주문했던 원서를 받았기 때문이다.

원서의 부제는 ‘우리를 창조한 이야기‘다. 비록 성서의 창세기에 등장하는 짧은 이야기에 불과하지만 인간의 기원에 관한 이야기이면서 인간의 정체성에 관한 핵심 서사이기에(최소한 기독교문화권에서는) 특별한 이야기로서의 지위를 갖는다. ‘무려‘ 책 한권을 헌정하고 있는 것.

사실 주제보다도 저자에 대한 기대치에 기대 주문한 책이고 원서까지 주문한 것도 같은 이유다(국내 소개된 모든 책을 그렇게 구입했다). 세상에 저자는 많고도 많지만 이제 내가 읽을 수 있는, 책으로 새로 만날 수 있는 저자는 한정돼 있다는 걸 안다. 새로운 저자보다 곁에 있는 저자들에게 한번 더 눈길을 주는 게 현명할지도. 게다가 책에 대한 갈망도 예전 같지 않은 만큼(의욕부진 상태?) 사실 <아담과 이브의 모든 것>도 언제나 읽게 될지 모른다.

다만 창세기는 밀턴의 <실낙원>(1667)과 연결되고 <실낙원 >은 다시 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>(1818)을 통해 상기되는 만큼, <프랑켄슈타인>에 대한 강의를 다음주에 하게 되는 김에 조금 살펴볼 수는 있겠다. 사라진 의욕을 되살리기 위한 고육지책이다...