우리의 비참함을 구제하는 법

보통 12월 중순이 넘어가면 출판계는 대작이나 문제작을 내놓지 않는다. 연말연시에 책 선물을 하는 경우는 있지만 독서할 시간은 많지 않고 그만큼 책을 찾는 발길도 줄어들기 때문이다. 그래서 12월에 나오는 책들은 대개 '밀어내기용'이 많다. 해를 넘기지 않기 위해 애를 쓴 결과다. 하지만 간혹 '통념'을 건너뛰는 책들도 나온다. 

  

이번주부터 나오기 시작한 <루쉰 전집>(그린비)이 그렇다. 1, 2, 7권이 선보였는데(더 나왔나?) 장서가들의 '책탐'을 부추길 만하다. 15권짜리 장정에 들어간 김영수의 완역본 <사기>도 <로마제국쇠망사> 완역본을 능가하는 대사업이 될 듯하다. <사기 본기1>(알마, 2010)이 이번주에 나왔다.   

전집이 아닌 단행본에 시선을 맞추자면 <문학카페에서 철학읽기>(웅진지식하우스, 2006)의 저자, 아니 내게는 <데칼로그>(바다출판사, 2002)의 저자 김용규의 <서양문명을 읽는 코드 신>(휴머니스트, 2010)이 출간됐다. 아니 이것도 '순수' 단행본은 아니군. '서양문명을 읽는 코드' 시리즈라 한다. 당초 신학과 철학을 전공한 저자의 '야심작'이라 할 만한데, 860쪽이 넘는 분량은 조철수의 <예수 평전>(김영사, 2010)을 떠올려준다. '대작'에 값하는 책들이다.   

개인적으론 <서양문명을 읽는 코드 신>이 '신이란 무엇인가'란 질문으로 시작하는 것이 흥미롭다. 자연스러워 보이지만, 거기에서 하나의 선택과 방향, 물음 등이 읽히기 때문이다. 방대한 여정도 시작은 첫걸음부터다. '신이란 무엇인가'란 형이상학 고유의 물음형식이 이 책의 첫걸음인 것이다. 그래서 떠올린 책은 잭 마일스의 <신의 전기>(지호, 1997)다. 퓰리처상 수상작이라고 해서 몇년전에 구해놓았는데, 현재는 절판중인 책이다(소장도서라곤 하지만 항상 어디에 두었는지가 문제다). 얼마전에 나온 카렌 암스트롱의 <신을 위한 변론>(웅진지식하우스, 2010)까지 포함하면 얼추 신에 대한, 신을 위한 '종합선물세트'가 될 만하다. 그런데, 왜 하필 신에 대한 관심이 필요한가? 저자가 길잡이로 삼은 것은 <팡세>의 한 구절이다.  

"자신의 비참함을 알지 못하고 신을 아는 것은 오만을 낳는다. 신을 알지 못하고 자신의 비참함을 아는 것은 절망을 낳는다."  

'서양문명을 읽는 코드'로 '신'에 이어지는 것은 '이성'이라 한다. 언제쯤 출간되는지 모르겠지만 볼프강 벨슈의 <이성1>(이학사, 2010)과 같이 읽어봄직하다. 이 또한 제1부만 번역돼 나온 상태인데, 원서의 부제는 '우리시대의 이성비판과 횡단이성'이다. 절반만 번역되었기에 번역본 부제는 '우리시대의 이성비판'이 됐다. 저자의 색깔이 더 강하게 드러날 '횡단이성'이 마저, 얼른 출간되면 좋겠다. 그런데, '우리시대'가 언제부터인지 궁금하신가? <계몽의 변증법>(문학과지성사, 2001)부터다. 거기서 알 수 있지만 제목의 '이성비판'에서 '이성'은 '비판'의 주어가 아니라 목적어다. 저자는 데리다와 들뢰즈, 리처드 로티와 넬슨 굿맨 등 프랑스와 미국철학의 '이성비판' 사례를 폭넓게 다루고 있다. 볼프강 벨슈의 전작으론 <미학의 경계를 넘어>(향연, 2005)가 소개돼 있다. 몇년 전 세미나에서 읽었는데, '미학의 해체'란 주제가 흥미롭지만 번역은 좀 아쉬웠다.    

그리고, 아감벤 독자들에겐 반가운 소식인데, <호모 사케르>를 기준으로 하자면 초기 저작인 <유아기와 역사>(새물결, 2010)가 번역돼 나왔다. 부제는 '경험의 파괴와 역사의 근원'. 알려져 있다시피, 그는 이탈리아어판 벤야민 전집 편집자로 명성을 얻었는데, 그의 벤야민관을 엿보게 해주는 책이다. '벤야민 르네상스를 불러온 문제작'이란 뒷표지의 문구가 그래서 나온다. 덧붙이자면, "프랑크푸르트학파-아도르노의 연장선상에 있던 벤야민을 20세기 지성사의 전혀 새로운 성좌 속에 배치시키고 있는 역작"이다. 개인적으론 <장치란 무엇인가?>(난장, 2010), <세속화 예찬>(난장, 2010)과 함께 연말에 읽을 '아감벤 3종세트'다.   

그런가 하면 '이글턴 3종세트'도 있다(연말이라 독서도 '묶어서' 한다). 오랫동안 대기중이던 <이론 이후>(길, 2010)가 출간됐기 때문이다. 소개는 이렇다. "이론의 중요성을 각인시키고자 하는 테리 이글턴의 문제작. 인간은 결국 '이론'을 통해 개인적으로나 사회적으로 비로소 자신을 성찰하고 미래를 설계할 수 있다는, 어떻게 보면 당연한 논리를 치밀한 문화이론을 바탕으로 제시함과 동시에 그 굴곡의 역사를 되짚어본다." 

 

생각난 김에 연말에 읽을 '이론서'가 필요하신 분은 지젝 등이 편집한 <공산주의 이념>(Verso, 2010)이 어떨까 싶다(어제 배송받은 책이다). 알랭 바디우의 <공산주의 가설>에 대한 발표와 토론을 책으로 엮은 것이다(<공산주의 가설>은 특이하게도 알라딘에서는 판매하지 않는다. 나는 교보에서 구입했다). 같이 읽을 만한 책은 바디우의 <철학을 위한 선언>(길, 2010)과 지젝의 <처음에는 비극으로 다음에는 희극으로>(창비, 2010). <공산주의 가설>은 <처음에는 비극으로 다음에는 희극으로>에서 소개를 받고 구입한 책이다.  

문학분야를 건너뛰면 관심도서 가운데 남는 건 로저 펜로즈의 <실체에 이르는 길>(승산, 2010)이다.  

 

"세계적인 석학 로저 펜로즈의 8년 만의 역작. 스티븐 호킹과 어깨를 나란히 하는 거목이 창조해 낸 ‘현대물리학의 집대성’"이라고 소개되는 책. 난이도가 있는 책이어서 '독서'가 될지 '구경'이 될지는 모르겠지만, 여하튼 '우주의 법칙으로 인도하는 완벽한 안내서'라는 홍보문구는 유혹적이다. 하지만 어제 두 군데 서점에 들렀을 때는 구할 수 없었다... 

10. 12. 10.  

P.S. 원래는 '이주의 관심도서' 리스트를 만들어놓으려고 했으나 얘기가 길어져서 페이퍼로 돌리고, 제목을 따로 붙여놓는다. 파스칼의 단장을 약간 비틀어놓으면서...  

"자신의 비참함을 알지 못하고 책을 읽는 것은 오만을 낳는다. 책을 읽지 않고 자신의 비참함을 아는 것은 절망을 낳는다."  

2010년 올해의 과학도서

작년에 이어서 올해의 과학도서를 골라놓는다. 실은 내가 고른 것이 아니라 아태이론물리센터에서 선정한 '2010년 올해의 과학도서' 10권의 리스트를 챙겨놓는 것이다. 작년말에 나온 책들도 포함돼 있다(나는 작년 리스트에 포함했었다). 선정위원들은 국내서가 한권밖에 포함되지 않은 것에 아쉬움을 표했다고. 리스트는 가나다순이다. '2010년'에 초점을 맞추면 올해의 대표 과학도서는 스티븐 호킹의 <위대한 설계>(까치, 2010)를 꼽아야겠다. 말 그대로 올해 출간된 책이기도 하니까. 거기에 최신간을 보태자면 방대한 분량을 자랑하는 로저 펜로즈의 <실체에 이르는 길>(승산, 2010). '현대물리학의 집대성'이라고 소개되는 책이다. 연말 선물로 푸짐하다...

 

총 11개의 상품이 있습니다.

과학적 경험의 다양성- 신의 존재에 관한 한 과학자의 견해
칼 세이건 지음, 박중서 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 7월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2010년 12월 09일에 저장

백두산 대폭발의 비밀- 한국 고대사의 잃어버린 고리를 찾아서
소원주 지음 / 사이언스북스 / 2010년 6월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2010년 12월 09일에 저장

세상을 바꾼 독약 한 방울 1- 죽음을 부르는 독극물의 화학사
존 엠슬리 지음, 김명남 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2010년 12월 09일에 저장

세상을 바꾼 독약 한 방울 2- 제국을 멸망시킨 화학 원소 이야기
존 엠슬리 지음, 김명남 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2010년 12월 09일에 저장

총 11개의 상품이 있습니다.

노엄 촘스키 VS 미셸 푸코

촘스키와 푸코의 인간 본성 논쟁

기획회의(285호)에 실은 리뷰를 오타를 교정하여 옮겨놓는다. <촘스키와 푸코, 인간의 본성을 말하다>(시대의창, 2010)을 서평감으로 골랐는데, 두 사람의 견해를 대조하는 방향으로 쓰다 보니 막상 자세히 못 다룬 대목도 많다. 정의와 권력에 대한 두 사람의 견해차 등은 따로 정리해보고픈 생각이 든다.  

 

기획회의(10. 12. 05) 동일한 산을 정반대로 오르는 두 사람

노엄 촘스키와 미셸 푸코의 대담? 개요는 이렇다. 대담은 1971년 네덜란드에서 이루어졌는데, “노엄 촘스키는 영어로, 푸코는 프랑스어로 말했고 이들의 대담은 네덜란드 텔레비전으로 방영되었다. 그것은 네덜란드의 사상가 폰스 엘더르스가 사회를 맡고, 서로 다르거나 대립되는 사상을 지닌 20세기 철학자 두 명이 초대되어 토론을 벌이며 때로는 격돌하는 텔레비전 프로그램이었다.” 말하자면 ‘촘스키 VS 푸코’를 내건 프로그램에서 두 사람이 격돌한 것이다.

1971년이면 두 사람 모두 40대 초중반의 나이로, 문제적인 저작을 내놓긴 했지만 절정의 명성을 누리기 이전 시점이다. 하지만 세월은 세월인지라 책이 한국어로 번역 출간된 지금 푸코는 이미 오래전에 세상을 떠났고 촘스키는 80을 넘긴 노구의 몸이 됐다. 그들이 39년 전에 나눈 대담 또한 역사의 먼지를 덮어쓰고 있지 않을까. 마치 ‘회고대담’을 읽는 듯한 기분으로 책을 펼쳤다. 하지만 오판이었다. 오히려 대담은 ‘생방송’의 실감과 열기를 그대로 전해주었다.   

인간의 본성 문제에 대하여 그들은 어떤 대담을 나누었나. 촘스키와 푸코의 대담을 1장에서 ‘메인’으로 다루고 있지만 책에는 이후에 두 사람의 인터뷰와 강연 등이 추가로 실려 있다. 그중 1976년에 언어철학을 주제로 한 프랑스의 언어학자와의 인터뷰에서 촘스키는 푸코와의 1971년 대담을 나름대로 정리해주고 있어서 유익하다. 일단 “우리는 ‘인간의 본성’의 문제에 대해서는 부분적으로 합의를 보았지만, 정치에 대해서는 별로 합의를 보지 못했어요.”라는 게 그의 총평이다. 대담 사회자의 표현대로라면 두 사람은 동일한 산을 정반대 방향으로 오르고 있었는데, 한 가지 예를 들자면 창조성 개념에 대한 이해가 서로 달랐다. 촘스키가 말하는 창조성은 인간과 앵무새를 구별해주는 범주로서의 ‘평범한 창조성’이었지만, 푸코는 뉴턴의 업적 같은 것을 생각했다. 누구나 다 그런 업적을 낼 수 있는 건 아니므로 푸코가 보기에 창조성은 인간의 내재적 특성보다는 사회적․지적 조합과 틀에 의해 좌우되는 것이었다. 그리고 그 연장선상에서 푸코는 사회적․역사적 조건들과 무관한 생물학적 개념으로서 ‘인간의 본성’에 대해 회의적이었다. 반면에 촘스키는 최소한 언어학에서만큼은 ‘인간의 본성’에 대한 의미심장한 개념을 구성하기 시작했다고 믿었다.

촘스키는 언어능력이 인간 본성의 일부라는 점에 대해서는 결코 양보하지 않았다. 인간은 어떤 도식체계를 갖고 있어서 제한된 정보로부터 고도로 복잡하고 조직된 지식을 이끌어낼 수 있다는 것이 그의 주장이자 확고한 믿음이다. 가령 어린아이가 복잡한 언어체계를 습득하게 해주는 인지구조적 특성은 인간성의 구성요소이며 이것은 ‘생물학적 소여’라는 것이다. 그것은 자연적으로 주어진 것이지 인간이 인공적으로 만들어낸 것이 아니다. 촘스키의 이러한 인간 본성론은 그의 정치철학 내지는 정치적 비평과도 긴밀하게 연결된다. 그는 실천적 차원에서 두 가지 지적인 과제가 있다고 주장하는데, 인간의 본질 혹은 본성에 맞는 인본주의적 사회이론을 창조하는 것이 하나라면, 다른 하나는 사회 내 권력과 억압과 테러와 파괴의 본질을 명확하게 이해하는 것이다.

촘스키는 인간 본성의 개념과 사회구조의 문제를 연결하는 과제를 도외시하는 것은 부끄러운 일이라고까지 말한다. 하지만 인간의 본성이 과연 긍정적이기만 한 것일까, 라는 의문을 갖게 되는데 촘스키의 해법은 간단하다. 인간에게는 좋은 본능과 나쁜 본능이 있다는 것. 정치적 입장으로서 아나키즘을 지지하는 그의 판단에 따르면, 권력의 탈중심화와 자유 결사는 인간의 정의로운 본능을 더 잘 구현하며, 반대로 집중된 권력은 인간의 나쁜 본능, 곧 탐욕과 공격성, 권력 축적, 타인 파괴 등을 더 부추긴다. 촘스키가 보기에 모든 어린아이는 블록을 가지고 뭔가 만들려 하거나 새로운 것을 배우려는 욕구를 가지고 있다. 즉 창조와 놀이의 충동은 인간이 갖고 있는 본능이자 인간적 본성이다. 하지만 어른이 되어서 그런 충동을 발휘하지 못하는 것은 사회적으로 억압됐기 때문이다. 촘스키는 인간이 근본욕구에 따라 자기의 개성을 표현하고 창의적이고 탐구적이며 진취적인 일을 해낼 수 있는 사회가 바람직하며 마땅히 그렇게 돼야 한다고 믿는다. 그의 정치비평은 그러한 인식의 사회적 실천이다.

반면에 푸코는 인간 본성이란 개념 자체에 회의적이다. 푸코의 입장은 “우리가 현재 상상할 수 있는 것은 현대 세계의 부르주아 사회가 만들어낸 것뿐”이며 “정의와 ‘인간 본질의 실현’ 같은 개념은 우리 문명이 만들어낸 것이고, 우리의 계급 제도에서 나온 것”이라는 쪽이다. 촘스키는 모든 사회적 투쟁은 더 정의로운 사회를 이룩하기 위한 것이어야 하지만, 푸코가 보기엔 ‘정의’라는 개념조차도 오염된 것이다. 권력을 잡은 계급 혹은 권력을 잡으려는 계급이 내놓은 구실에 불과하다는 것이 푸코의 기본적인 관점이다. 그럴 경우, 개혁이나 혁명에 대해서도 회의적일 수밖에 없다. 국가가 전반적 권력관계를 집대성한 것이라면 혁명은 동일한 권력의 네트워크를 다른 유형으로 집대성한다는 게 그의 시각이다.  

이러한 회의주의의 젓줄을 그는 니체에게서 끌어오는데, 니체주의에 따르면 ‘진리’조차도 권력과 복합적으로 연루돼 있다. ‘진리와 권력’을 주제로 한 1976년의 인터뷰에서 푸코는 이렇게 말한다. “진리는 이 세상에서 나오는 것입니다. 그것은 복합적인 형태의 제약에 따라 만들어집니다. 그리고 그것은 권력의 주기적인 효과를 유도합니다. 각 사회에는 진리의 체제가 있고, 진리의 ‘일반 정치학’이 있습니다.” 푸코는 진리 자체가 이미 권력이므로 권력의 체계로부터 진리를 해방시킨다는 생각은 환상에 불과하다고 말한다.

촘스키와 푸코의 독자라면 이러한 서로의 관점과 의견 차이는 어느 정도 짐작에서 벗어나지 않는다. 그럼에도 대담은 읽어볼 만한 흥밋거리를 더 제공하는데, 가령 전쟁 관련 연구를 수행하는 MIT의 교수로 재직하고 있는 것이 자기모순 아닌가란 방청객의 질문에 대한 촘스키의 답변 같은 것이 그렇다. 그는 MIT에도 좋은 점과 나쁜 점이 공존하고 있으며 이런 문제에 대한 판단은 간단하지 않다고 답한다. 모든 억압적 기관과 절연해야 한다면 마르크스는 가장 사악한 제국주의의 상징인 대영박물관에서 공부하지 말았어야 한다는 주장도 가능할 것이기 때문이다. 촘스키의 생각은 물론 다르다. “저는 카를 마르크스가 그곳에서 공부하기를 잘했다고 봅니다. 자원을 활용한 건 옳은 일이었습니다. 그 문명의 자유주의 가치관을 활용하여 그 문명을 극복하려고 한 것이었지요. 제게도 동일한 원칙이 적용된다고 봅니다.” 

10. 12. 07.

톨스토이의 마지막 인생

톨스토이의 마지막 정거장

이미 예고돼 있었지만 톨스토이의 마지막 1년을 다룬 영화 <톨스토이의 마지막 인생>이 내주 개봉된다 한다. 지난달에 서거 100주년을 맞은 이 거장의 삶을 한번쯤 음미해보는 시간이 될 수 있을 듯하다. 덤으로 아내 소피야 역을 맡은 헬렌 미렌의 연기도 기대를 모은다.   

한겨레(10. 12. 07) 성자로 박제된 ‘소년’의 마지막 1년 

레프 니콜라예비치 톨스토이(1828~1910)는 <전쟁과 평화> <안나 카레니나> 등 명저를 남긴 19세기 러시아의 문호. 젊어서 자기 집 농노를 해방시켰으며 말년에 종교에 심취해 금욕과 청빈 공동체를 꾸렸던 인물. 20세기 초 한국의 문학청년들을 매료시키기도 했다.

<톨스토이의 마지막 인생>(사진)은 재산의 사회환원에 반대하는 아내 소피야의 극성을 피해 남부 러시아로 이동하다가 11월20일 아스타포보 역에서 객사하기까지 톨스토이의 마지막 1년을 따라간다. 톨스토이는 살아 있는 성자가 아닌 이상과 현실 사이에서 갈등하는 인간이었으며 소피야 역시 세간에 알려진 대로의 악처가 아니었다는 게 영화의 핵심이다. 

영화의 저본은 전기작가 제이 파리니의 소설 <톨스토이의 마지막 정거장>. 소설은 지은이가 나폴리의 한 고서점에서 우연히 발견한 일기장에서 영감을 얻었다. 일기장의 주인은 톨스토이의 마지막 비서 발렌틴 불가코프. 그는 톨스토이와 마지막 1년을 함께하면서 객관적인 시선으로 톨스토이와 그 주변인물의 모습을 자세하게 기록했다. 영화가 신화를 깨는 것은 그런 연유다.

노년의 톨스토이는 후광으로 존재할 뿐. 낮에는 성자로 추앙을 받지만 저녁에는 43년을 해로한 아내 소피야와 침대에서 수탉울음 소리를 내며 장난하는 늙은 소년이다. 막내딸 사샤, 수제자 블라디미르, 주치의 마코비츠키 등 톨스토이의 낮을 관장하는 톨스토이주의자들은 알려진바 ‘성자’로 그를 박제하고자 한다. 그리하여 재산과 저작권 일체를 사회에 환원한다는 내용의 유서에 서명을 받아내려 한다. 이를 안 소피야는 노발대발한다. 영화는 이 무렵 개인비서로 기용된 톨스토이 숭배자 발렌틴의 시각을 따라가면서 진실에 접근한다. 수제자 블라디미르는 발렌틴에게 소피야의 일거수일투족을 감시하고 기록하라고 하지만, 발렌틴은 소피야가 말처럼 위험인물이 아니라 톨스토이를 진정으로 사랑한다는 것을 알게 된다. 그럴 수 있었던 것은 그가 그곳 공동체에서 자유로운 영혼을 지닌 마샤를 만나 뜨겁게 사랑하고 그들을 떼어놓는 톨스토이주의자들의 차가움을 동시에 경험했기 때문.

“죽어가고 있나요? 이미 죽었나요?” 마지막 정거장에 개떼처럼 몰려든 기자들이 끈질기게 묻는 질문이다. ‘살아 있는 성자 영면하다’라는 기사를 써놓고 그가 죽기만을 기다리고 있었다. 관 뚜껑이 닫히기 전까지 사람을 평가하지 말라고 하지만, 뚜껑이 덮이고 나서 진실은커녕 왜곡이 시작된다. 영화는 그렇게 말한다. 소피야를 남편의 이상을 이해하지 못하는 악처에서 남편을 마지막까지 열정적으로 사랑했던 여인으로 탈바꿈시킨 헬렌 미렌의 연기가 압권. 그는 이 작품으로 아카데미 골든글로브 여우주연상에 노미네이트됐으며, 로마영화제에서 여우주연상을 받았다. 15일 개봉.(임종업 선임기자) 

10. 12. 06. 

P.S. 제이 파리니의 소설 <톨스토이의 마지막 정거장>은 어디에 두었는지 못 찾고 있지만, 그나마 다행스럽게도 앤드류 노먼 윌슨의 전기 <톨스토이>(책세상, 2010)가 서거 100주년의 의미를 좀 채워준다. 올해는 체호프(1860-1904) 탄생 150주년이 되는 해이기도 한데, 한권으로 묶은 <체호프 희곡 전집>(시공사, 2010)이 김규종 교수의 번역으로 최근 출간됐다. '빈손'으로 한해를 보낼 뻔했는데, 역시 다행스럽다. 아래 사진은 생전에 두 사람이 함께 한 모습.

한 알의 밀알이 죽지 않으면

며칠 전 서재의 컴퓨터가 다운되고 아직 복구를 하지 못하는 바람에 거실에 있는 아이 컴퓨터로 '작업'을 하고 있다. 같은 집구석이긴 하지만 뭔가 일을 하려니 좀 '고급한' 난민촌 같다는 생각이 든다. 파일이나 즐찾은 모두 남겨두고 빈손으로 몸만 빠져나와 있어서 그렇다. 기사 검색도 부자유스러운 가운데, 자서전에 관한 칼럼 하나를 스크랩해놓는다. 내달까지 마무리지어야 하는 일 가운데 하나가 '자서전 쓰기'이기도 해서다. 러시아에 잠시 다녀올 수도 있는데, 가방에 자서전 몇 권을 챙겨가야겠다. 벤베누토 첼리니의 자서전에도 흥미가 생긴다... 

 

경향신문(10. 12. 04) [서재에서]자서전 이야기 

삶 자체나 작품보다 솔직담백한 자서전 덕분에 오랫동안 기억에 남는 대표적인 인물이 르네상스 예술가 벤베누토 첼리니(1500~71)다. 미켈란젤로의 제자인 그의 자서전은 우리나라에서도 번역돼 있을 정도다. 기행(奇行)을 일삼은 그의 자서전은 르네상스라는 시대적 상황에 걸맞게 진솔하게 써내려간 문체로 인해 오늘날까지 뛰어난 자서전의 하나로 평가받는다.

첼리니의 자서전을 처음 독일어로 번역한 문호 괴테는 낯 뜨거운 정사 장면들은 아예 빼버렸을 정도다. 이렇듯 자신의 이름에 치명적인 사실도 솔직하고 대담하게 드러낸다. 심지어 적과 경쟁자를 살인한 사실도 숨김없이 기록했다. 괴테는 첼리니야말로 르네상스 정신의 실체를 보여준다고 여겼다. 첼리니는 자서전의 집필 자격을 언급하기도 했다. “상당한 업적을 남긴 사람이라면 누구든 출신에 관계없이 자기 업적을 기록한 자서전을 남겨도 괜찮다. 다만 나이는 적어도 마흔 이상이어야 한다.” 

초현실주의 화가 살바도르 달리(1904~89)도 홍보 전략의 하나로 자서전을 출간하는 놀라움을 보였다. 대부분의 화가가 책을 쓴다는 생각조차 못하던 때다. 글 솜씨도 뛰어난 달리는 책 출판이 예술가의 이름을 선전하는 가장 효과적인 방법이라는 걸 일찌감치 깨달았다. 그는 자서전이 잘 팔리도록 자위행위, 성체험, 10살 연상이며 유부녀인 갈라와의 운명적인 사랑과 결혼, 독특한 예술관 등 호기심을 자극하는 얘기로 가득 채웠다. 

흔히 세계 5대 자서전으로 성 아우구스티누스의 <고백록>, 장 자크 루소의 <참회록>, 괴테의 <시와 진실>, 한스 안데르센의 <내 생애의 이야기>, 표트르 크로포트킨의 <한 혁명가의 회상>을 꼽는다. 크로포트킨 자서전에 대해선 덴마크 작가 게오르그 브란데스가 책 서문에서 이렇게 말한다. “인류의 큰 발자취를 남긴 대가들의 자서전은 크게 3가지 가운데 하나다. ‘이제까지 나는 길을 헤맸다. 그러다 마침내 참다운 길을 발견했다.’ ‘나는 정말 나쁜 사람이다. 그러나 이런 나보다 낫다고 감히 나설 수 있는 자는 누구냐.’ ‘천재는 바로 이런 좋은 환경에서 내면으로부터 서서히 발전해 왔다.’ 첫 번째 사례는 아우구스티누스이고 두 번째는 루소이다. 세 번째는 괴테다. 크로포트킨의 자서전은 3가지 유형 어디에도 속하지 않는다. 내가 본 자서전 중에서 최고다.” 

아우구스티누스와 루소의 자서전은 대문호 레프 톨스토이의 자서전과 더불어 3대 고백록으로도 일컬어진다. 아우구스티누스의 <고백록>은 명실상부한 최초의 자서전으로도 자리매김하고 있다. 세상에서 가장 널리 읽힌 자서전은 <벤저민 프랭클린 자서전>일 가능성이 높다. 하나같이 작품성이 탁월하면서도 솔직하게 썼다고 인정되기 때문이다. 

손꼽히는 자서전이 모두 서양에서 나온 것은 현대적인 의미의 자서전이 동양에선 20세기 이후에야 등장한 영향이 크다. 흥미로운 일화가 이를 잘 말해준다. 마하트마 간디가 1925년 무렵 자서전을 집필하고 있을 때 한 친구가 중단하라면서 이렇게 충고했다고 한다. “어째서 모험을 시작할 마음을 먹었는가? 자서전을 쓰는 일은 서양에만 있는 관습이라네. 알다시피 동양에서는 서양의 영향을 받은 사람을 제외하고는 어느 누구도 자서전을 쓴 사람이 없다네.” 중국에서도 1933년 후스(胡適)가 40세 때 쓴 <사십자술(四十自述)>이 사실상 첫 자서전으로 꼽힌다.

자서전처럼 중요한 역사적 가치를 지닌 저술도 없지만 자서전처럼 사실을 왜곡하고 부풀리는 저술도 없다. 자서전이 ‘반(反) 자서전’이라는 말도 그래서 생긴 듯하다. 이청준의 소설 <자서전들 씁시다>에 나오는 대필업자 윤지욱이 의뢰자인 인기 코미디언 피문오에게 대필을 중단하겠다며 보낸 마지막 편지가 무척 시사적이다. ‘과거가 아무리 추하고 부끄럽더라도 솔직히 시인할 정직성과 참회할 용기, 자신의 것을 사랑할 애정이 없으면 자서전 발간을 단념하십시오.’(김학순 대기자)  

10. 12. 05.  

P.S. 가장 최근에 구한 자서전은 앙드레 지드의 <한 알의 밀알이 죽지 않으면>(나남, 2010)이다. 조금 더 거슬러 올라가면, 강만길 선생의<역사가의 시간>(창비, 2010). 올해는 두 전 대통령의 자서전이 나온 해이기도 하다. 연말 독서계획에 자서전을 포함시켜도 좋을 듯싶다...