공정한 사회란 무엇인가

간행물윤리위원회의 소식지 <책&>(392호)에 실은 '주제별 도서소개'를 옮겨놓는다. 이번달에 고른 주제는 '공정한 사회'이고, 김승식의 <공정한 사회란?>(고래실, 2010)과 김진철의 <대한민국 불공정 경제학>(밀리언하우스, 2010)을 관련도서로 읽었다.   

책&(11년 3월호) 공정한 사회란? 

‘친서민’과 함께 ‘공정사회’는 집권 후반기에 들어선 현 정부의 양대 국정지표이다. 덕분에 ‘공정사회’란 말이 5공화국 시절 ‘정의사회’만큼이나 많이 회자되고 있다. 더불어 어떤 사회가 공정한 사회인가란 의견도 분분하다. 김승식의 <공정한 사회란?>에 눈길이 간 이유이다. 증권 관련 업종에 오랫동안 종사해온 저자가 ‘공정한 사회’의 그림을 그리는 데 발 벗고 나선 것은 이 시대의 자본주의를 이해하지 않고서는 공정한 사회의 개념을 정의할 수 없다는 판단에서이다. 그래서 붙인 부제가 ‘역사적 고찰로 살펴본 공정사회의 이념논쟁’이며 책의 대부분은 민주주의와 자본주의의 역사에 할애돼 있다. 그러한 역사적 고찰에 기대어 저자는 자유와 평등이라는 가치가 ‘완전한 보완관계’를 이루는 사회를 공정한 사회의 모델로 삼는다.  

무엇이 공정한 사회인가? 저자는 두 가지가 핵심이라고 본다. 먼저 공정한 기회균등이 보장되는 사회, 즉 “개천에서 용이 나는 사회”이고, 다음으로 사회적 약자에게 재활의 기회가 주어지는 사회이다. 여론조사에 따르면 대한민국 국민의 70%가 ‘우리 사회는 불공정하다’는 인식을 갖고 있는 만큼 공정한 사회라는 국정지표는 방향을 바로 잡은 것이긴 하다. 문제는 그것을 실천할 수 있는 의지일 것이다. 이때 중요한 지표가 되는 것은 계층 간 격차인데, 한마디로 요약하면 공정사회는 “몇 %의 정부지출과 사회복지지출 국가로 갈 것인지의 문제”이다.  

저자는 이명박 정부의 공정사회 개념이 기회균등은 강조하지만 동시에 개인의 선택의 책임을 강조함으로써 자유지상주의 공정의 개념에 가깝다고 본다. 물론 그것만으론 충분하지 않다. 서구의 정치경제사에 대한 개관은 “공정한 사회란 결국 한 사회가 추구하는 이념의 가치가 자유 우선에서 평등으로 이동하는 과정”이라는 결론에 도달하도록 하기 때문이다. 이러한 평등을 구현하기 위해서는 무엇보다도 국가의 강력한 개입이 필요하다. 하지만 저자가 보기에 우리의 소득불균등을 개선하기 위한 정부의 시장개입 정도는 매우 열악한 수준이다. 흔히 정부가 시장에 너무 많이 개입한다고 불만을 터뜨리는 경우도 있지만 실상은 정반대인 것이다. 구체적인 수치를 살펴보면, 2007년 기준 한국의 GDP대비 사회지출규모는 7.5% 수준으로사회복지를 지향하는 국가군과는 비교할 것도 없고, 자유시장을 지향하는 OECD 국가군 평균인 19%에도 훨씬 못 미친다. 결국 “우리 사회는 세계최고 수준의 자유지상주의(신자유주의) 시장경제를 실천하고 있는 셈이다.” 따라서, 공정한 사회가 공염불에 그치지 않기 위해서는 계층 간 격차를 줄이기 위한 보다 실질적인 노력이 경주되어야 한다는 게 저자의 결론이다.  

 

한편 불공정 사회를 시정하기 위한 노력이 정부만의 몫은 아닐 것이다. 일간지 경제부 기자 김진철의 <대한민국 불공정 경제학>은 언론과 시민의 바람직한 역할이 무엇인지 일러준다. 일단 경제를 알아야 한다는 것. “제대로 된 경제기사, 정의롭고 용기 있는 경제기자”도 절실히 필요하지만, 무엇보다도 시민 독자들이 헛된 망상에서 벗어나야 한다고 저자는 말한다. 어떤 망상인가. 현 정부 초기에 고환율 정책이 별다른 저항 없이 이어졌던 것은 원화 약세로 수출이 늘어나면 경제가 성장하고 ‘나’에게까지 이익이 돌아올 것이라는 믿음 때문이고, 삼성의 불법 경영권 승계와 비자금 조성에도 불구하고 삼성을 편드는 이들이 있는 건 삼성의 이익과 자신의 이익을 구분하지 못하는 착각 때문이다.  

그런데 문제는 바로 이런 헛된 믿음과 착각을 주입하는 것이 주로 언론이라는 데 있다. 힘 있는 자들을 견제하고 감시해야 한다는 언론 본연의 역할은 내다버린 지 오래고, “광고주의 돈, 정부의 회유, 신문사주의 이익에 기자들이 복무”하고 있는 것이 저자가 비판하는 우리의 언론 현실이다. 이권과 결탁한 현혹적인 경제기사들을 통해서 전문적인 경제지식이 부족한 일반 독자들의 인식을 과장하거나 왜곡하는 일이 발생하는 것이다. 때문에 경제기사를 읽되 주의해서 읽지 않으면 읽지 않은 것보다 못하다고 경제부 기자 스스로가 밝히고 있으니 아이러니컬한 일이다.  

방책은 없는가? 애초에 신문사도 기업이기에 이윤을 추구한다. 미디어라는 사회적 역할 수행과 함께 기업으로서 이윤도 창출해내야 하는 것이 언론의 딜레마이다. 가장 바람직한 것은 언론으로서 자기 역할을 외면하는 것이 아니라 충실히 하는 것이 그 성공을 가능하게 하는 구조가 조성되는 일이겠다. 그리고 기자들은 기자들대로 출입처 중심주의나, 기자단의 배타주의, 보도자료 기생주의 등의 구태를 벗고 전문성을 갖춤과 함께 기자로서 본연의 책임을 다하는 것이 필요하다. 거기에 ‘까칠한 의심’의 태도로 경제기사를 대하는 독자의 자세를 보탤 수 있다. 이 경우엔 독자가 아닌 기자의 입장에서 주체적이면서 비판적인 기사 읽기가 필요하다. 그래야 속지 않을 수 있으며, 힘 있는 자들에게 속지 않는 것이 또한 공정한 사회로 가는 중요한 걸음이다.  

11. 03. 13. 

P.S. <공정한 사회란?>은 순전히 제목 때문에 읽게 된 책인데, 세계최고 수준의 자유지상주의 시장경제를 실천하고 있는 나라가 대한민국이란 지적이 흥미로웠다. 대신에 "2000년의 인류역사에서 만인평등의 의한 자유가 부여된 역사는 채 100년도 안 되는 짧은 기간이다."(99쪽) 같은 대목은 뭔가 아마추어리즘적이란 인상을 갖게 한다. '2000년의 인류역사'란 표현이 두어 번 나오는데, 저자는 '인류'를 어떻게 정의하는 것인지 궁금하다. 게다가 "2000년 전 고대 그리스의 철학자이자 정치 사상가였던 플라톤과 아리스토텔레스"라고 하면 좀 과도한 '어림'이 아닐까...

책의 바다를 항해하는 지식 오디세이

한겨레 출판면의 고참기자 고명섭의 서평집이 출간됐다. <즐거운 지식>(사계절, 2011). 서평집으론 <지식의 발견>(그린비, 2005), <담론의 발견>(한길사, 2006)에 이어지는 것으로 저자의 지속적이고도 일관된 책읽기와 관심사를 보여준다. 서평집으로도 앎과 사유의 두께를 만들어낸 경우다.   

  

한겨레(11. 03. 12) 책 읽는 기쁨에 빠져 보세요

‘책 탐닉’이란 말을 그 스스로는 싫어할지도 모른다. 아마도 ‘지적 항해’라는 말을 더 선호하지 않을까. 770쪽 두툼한 분량에 4년 남짓 까다로운 안목으로 골라 읽은 인문 지식의 첨단이 담겼다. “게걸스럽게 지식을 물어뜯었음”을 자백하고 있거니와, 앎을 향한 그 항해의 나침반은, 세이렌의 유혹을 넘어 난바다를 건넜던 저 오디세우스일 것이다. 그러고 보니 딸림제목도 ‘책의 바다를 항해하는 187편의 지식 오디세이’가 아닌가.

<즐거운 지식>은 <한겨레> 책 담당 기자로 있는 고명섭씨가 2006년부터 써온 신간 리뷰 기사를 묶은 책이다. 오디세우스에게 세이렌은 “앎의 유혹”이었으니, 그 유혹에 넘어가면 과거와 현재의 지식을 얻을지언정 “그 자신은 미래를 저당잡히고 끝내 삶을 잃어버릴” 수도 있음을 지은이는 인지하고 있다. <즐거운 지식>의 항해에 또다른 나침반은 니체다. 니체에게 앎은 “유혹과 위험과 공포 사이를 질주하는” 항해다. 지은이의 주 관심사는 서양 철학, 또는 지금 세계 읽기를 감행하는 정치사상이다. 책은 사상, 인문, 교양 ‘세 바다’로 짜였는데, ‘사상의 바다’로 가는 항구에는 지젝, 네그리, 가라타니 고진, 데리다, 바디우, 랑시에르, 샌델, 아렌트, 칸트, 니체, 소크라테스와 플라톤이 포진해 있다. ‘인문의 바다’에는 괴테, 밀턴, 톨스토이, 베버의 삶과 함께 프로이트와 융의 분투가 넘실댄다. 지은이에게 니체와 오디세우스가 그랬듯이, 여기 실린 187편의 책 리뷰는 ‘지식의 즐거움’에 기꺼이 가닿고자 하는 독자들에게 든든한 나침반 구실을 해줄 것 같다. 

11. 03. 13. 

P.S. 개인적으론 추천사를 쓰기 위해 책을 미리 읽어봤는데, 이미 지면에서 한번 읽은 글이 많았지만 모아놓으니 한결 '세졌다'는 인상을 받았다. 내가 적은 추천사는 이렇다.   

‘책에 관한 책’을 두 권 냈지만, 책의 바다를 항해하는 일은 내게도 언제나 설레면서도 두려운 일이다. 끝을 알 수 없는 수평선과 깊이를 알 수 없는 수심이 우리를 매혹하면서도 두려움을 안긴다. 어디까지 읽어야 하는 것일까, 나는 어디쯤 읽고 있는 것일까란 물음에 한번이라도 붙들려본 독자라면 ‘일등 항해사’의 고마움을 알 수 있으리라. 그 바다의 유혹과 폭풍에 맞서 ‘두려움을 모르는 자’ 고명섭 기자는 오랫동안 내게 그런 ‘일등 항해사’였다. 서평을 일삼아 쓰면서도 그는 ‘앎의 기쁨’과 ‘배움의 즐거움’을 항상 누리고자 했고 전달하고자 했다. 덕분에 나도 기쁘고 즐거울 때가 많았다. 『즐거운 지식』은 그런 기쁨과 즐거움을 그러모은 선물 보따리이자 묵직한 도전장이다. 한번 읽어보라고 그가 우리 앞에 던져놓는 ‘프로블레마’다. 이 갑판 위의 씨름이 한 번 더 흥겹고 즐겁다. 문제를 사유하는 자의 즐거움이다.

"이러지 말자. 뭘? 미안해. 뭐가 미안한데?"

'올해의 발견' '가장 빛나는 데뷔작' 등의 평판을 듣고 보게 된 영화는 윤성현 감독의 데뷔작 <파수꾼>이다. 초저예산으로 이런 완성도의 영화가 나왔다는 사실이 놀랍다. 대사, 연기, 촬영, 모든 것이 뛰어난, 손에 꼽을 만한 데뷔작(이런 영화는 왜 학생단체관람을 하지 않는 걸까?). 두번째 영화가 잔뜩 기대된다. 간단한 리뷰기사들을 스크랩해놓는다.  

   

씨네21(11. 03. 02) 10대 소녀 못지않게 예민한 10대 소년의 관계 <파수꾼>

아들이 자살했다. 자살의 이유를 모르는 아버지(조성하)가 아들의 친구들을 찾아 나선다. 아들의 이름은 기태(이제훈). 학교에서 짱으로 불리던 기태에게는 희준(박정민)과 동윤(서준영)이란 친구가 있었다. 희준은 기태가 죽기 몇주 전 전학을 갔고, 동윤은 기태가 죽은 뒤 학교를 그만두었다. 희준과 동윤이 학교를 떠난 이유가 기태와 관련있다고 아버지는 생각한다. 하지만 희준과 동윤의 기억이 드러내는 것은 기태가 아닌, 그때 자신에게서 터져나온 뜻밖의 잔인함이다.

이러지 말자. 뭘? 미안해. 뭐가 미안한데? 이제 그만하자고. 뭘 그만해? 소년들이 나누는 대화에는 핵심적인 정보가 없다. 설명하기도 민망한 사소한 오해가 갈등을 일으킨다. 먼저 화해를 청하는 쪽은 말에 진심을 담는 방법을 모르고, 이를 받아들여야 할 쪽은 상대의 진심을 알려는 태도보다 자존심과 분노를 먼저 앞세운다. 마치 연인들의 싸움과 흡사한 대화의 피로감이 영화가 전하는 비극의 시작이다. 다시 말해 <파수꾼>은 누군가가 먼저 태도를 달리했다면 일어나지 않았을 비극에 관한 이야기다.  

<파수꾼>은 10대 소년들을 묘사하고 있지만, 오히려 이들의 관계는 10대 소녀 못지않게 예민하다. 자신을 빼놓고 다른 친구들이 나누는 시선에 분노하고, 본의 아닌 말로 상처를 주고는 후회하며 “나한테는 너만 있으면 된다”는, 그 시절이 아니라면 엄두가 안 날 고백도 서슴지 않는다. 그러니 <파수꾼>과 비교할 수 있는 영화는 <말죽거리 잔혹사>가 아닌 <여고괴담 두 번째 이야기>일 것이다. 친구의 죽음을 통해 이들이 환기하는 것은 그 시절의 소년들에게 있었지만, 잊었거나 지워버렸던 사랑의 단면이다.(강병진)   

한겨레(11. 02. 28) 소년들의 폭력 속 그 무엇

어두운 공터에 슬금슬금 기어든 쥐들처럼 소년들이 모여 있다. 누군가는 때리고, 누군가는 맞고, 누군가는 아무렇지도 않게 구경한다. 인정투쟁이 끊이지 않는 작은 왕국. 이 익숙한 풍경이 없는 소년들의 성장담을 본 기억은 거의 없다. 그런데 그것은 정작 무엇을 인정받기 위한 폭력일까. 수많은 영화들이 말해준 것처럼, 그저 그건 수컷세계의 약육강식의 법칙이 반복되는 것이거나 이유 없는 사춘기의 분노거나, 그도 아니라면 불우한 가정사에 대한 반항일 따름일까. 윤성현의 <파수꾼>을 보며 문득, 폭력에 다쳐가는 소년들에게 지금껏 단 한번도 진지하게 그 이유를 물은 적이 없다는 걸 깨달았다. <파수꾼>은 관습화된 답을 밀쳐내며, 영화 전체를 그러한 질문으로 만들고 있는 것 같다.

한때 기태(이제훈), 동윤(서준영), 희준(박정민)은 단짝 친구였다. 기태는 일명 학교 ‘짱’이지만, 동윤과 희준의 관계에서만큼은 그 어떤 권력관계도 작동하지 않는 것처럼 보인다. 자신의 가족사에 대해서는 입을 열지 않는 기태도 동윤과 희준의 집은 거리낌 없이 드나든다. 그러나 사건이라고 부르기에도 민망한 아주 작은 일을 계기로 기태와 희준의 관계가 멀어진다. 단지 멀어지는 게 아니라, 그들 사이에 짐승의 위계가 들어선다. 삼각형의 한 변이 무너지자, 남은 두 변은 버티지 못한다. 희준은 전학을 가고, 동윤은 기태에게 등을 돌리고, 어느 날 기태는 죽어버린다. 소년의 죽음. 그것은 영화의 엔딩이 아니라, 실은 영화의 시작이다. 아들의 느닷없는 죽음의 이유를 알지 못하는 무력한 아버지가 아들의 친구들을 하나씩 찾아가 만난다. 

영화는 기태의 아버지가 친구들을 만나는 순간마다 소년들의 과거로 돌아간다. 그런데 이상하다. 거듭되는 플래시백으로 영화의 구조가 쌓아 올려질수록, 우리는 확신이 아니라, 불확신에 휩싸이게 된다. 그 플래시백들이 살아남은 누군가의 기억인지, 그 기억이 상대의 마음까지도 온전히 기억해낼 수 있는지, 우리는 알지 못한다. 영화는 점점 기태의 죽음에 얽힌 수수께끼로부터 멀어지고, 이 복잡한 구조의 어디에도 반전이나, 비밀은 숨겨져 있지 않다. 우리가 보는 건 그저, 어디서부터 잘못되기 시작했는지 알기 어려운, 애처로운 어긋남들이다. 그러니 <파수꾼>의 형식은 그 자체로 소년들의 관계의 결처럼 보인다. 아무런 답도 주지 않은 채 영화가 그렇게 끝날 무렵, 살아남은 소년이 현재의 문을 열고 과거로 들어가서 죽은 친구와 마주하는 장면에서, 비로소 우리는 이 영화의 본심과 마주하게 된다. 그 시절 소년들이 서로에게 애타게 인정받고 싶어 하던 그 마음, 집착과 폭력과 애걸로 돌변하던 그 마음은 무엇이었을까. 소년들의 잔혹함, 그것은 감정이 없어서도, 넘치는 감정을 조절하지 못해서도 아니라, 알아봐주는 이가 없어 외롭게 내팽개쳐진 마음이 짐승이 되어 울먹이는 소리다. 어쩌면 우리는 그동안 소년들의 폭력을 무심한 오해 속에 가두고 있었는지도 모른다.(남다은_영화평론가)  

11. 03. 11.

“도대체 이 모든 분노는 어디에서 오는 걸까”

계간 <자음과모음>(봄호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 김사과의 소설집 <영이>(창비, 2010)를 다루고 있다. 리뷰를 쓰게 된 김에 전작 <미나>(창비, 2008)와 <풀이 눕는다>(문학동네, 2009)까지 읽는다고 꽤나 시간을 끌다가 결국엔 모스크바에서 쓴 글이다. 얼마 안되는 분량이지만 그래서 기억에 남는다.  

자음과모음(11년 봄호) 도대체 이 모든 분노는 어디에서 오는 걸까 

‘영이’라고 읽지만 ‘02’라고 쓴다. 아니 표지에는 그렇게 적혀 있다. 김사과의 첫 소설집 <영이>(창비, 2010)의 표지다. 그렇다면 이 소설집의 제목은 <02(영이)>인가? 표제작 ｢영이｣를 포함하고는 있지만 전체를 뭉뚱그린 제목으로 작가는 ‘02’를 선택한 것인데, 한 인터뷰에서 그는 “말장난을 좋아하는 나의 아이디어”라고 밝혔다. 물론 말장난은 당사자가 직접 의도하지 않았더라도 때로 많은 것을 의미한다. 그건 <02>의 경우도 마찬가지다. ‘02’는 ‘영이’란 고유명사에 X선을 투과시켜서 얻은 이미지 같다는 생각이 든다. 그리고 김사과는 ‘영이’라는 ‘현실’을 다루는 작가가 아니라 ‘02’라는 어떤 ‘실재’를 투시하려는 작가로 보인다. 그가 포착하고 있는 실재란 어떤 것인가.   

시작은 ｢영이｣였다. 2005년 창비신인소설상 수상작. 그렇게 등단한 지 5년만에 낸 창작집에는 모두 8편의 단편이 수록됐다. 이미 <미나>(2008)와 <풀이 눕는다>(2009), 두 장편소설을 펴낸 경력에 견주면 소설집 출간은 늦은 편이다. 절반 이상은 장편들보다 먼저 발표된 것이기 때문이다. 따라서 두 장편을 먼저 읽은 독자라면 <02>는 김사과의 전사(前史)를 보여주는 ‘에피소드’로도 읽을 수 있겠다. 나로선 <02>를 계기로 작가의 장편들까지 같이 읽어보게 됐는데, “우리가 일찍이 본 적이 없는 소설”(김영찬)이란 평에 공감할 수 있었다. ‘죽고 싶어’ ‘죽이고 싶어’란 말이 이렇게 많이 등장하는 소설들은 일찍이 없지 않았을까.  

“죽어라, 둘 다 죽어라. 둘 다 죽어버려라! 하고 영이는 생각했다.”(｢영이｣) 엄마 아빠가 싸우는 걸 보고서 영이가 갖는 생각인데, 이것이 말하자면 ‘시작의 시작’이다. 이때 ‘영이’는 ‘0이’다. ‘둘’이 ‘2’를 가리킨다면 영이네 가족은 ‘0과 2’가 동거하는 가족이다. 보통은 부모(2)와 아이(1)가 결합하여 가족을 구성하고, 그 가족구성원들 사이에서 벌어지는 갈등과 애증이 ‘가족 로망스’의 기원이자 소설의 기원이었다. 이 이야기의 기원에는 물론 부친살해에 대한 욕망이 들어 있었다. 아버지를 죽이고 어머니와 동침하는 오이디푸스가 그러한 욕망의 주체이고 그 오이디푸스의 이야기가 가족 서사의 모형이었다. 일반적인 가족 서사를 ‘1+2’의 이야기란 의미에서 ‘12’라고 한다면, 김사과의 ‘02’는 ‘0+2’의 이야기이다. 부모 중 한 사람을 사랑하고 다른 한 사람은 증오하는 이야기가 아니라 둘 다를 증오하는 이야기. 따라서 발을 딛고 존재할 만한 어떠한 근거도 이 ‘현실’에서는 찾을 수 없는 ‘깨진 그릇’의 이야기가 ‘영이’ 혹은 ‘0이’의 이야기다.  

술주정꾼인 영이의 아빠는 아이가 듣는 자리에서 아내에게 뭐라고 말했던가. “너 같은 에미가 키운 딸년이 어떨지 진짜 걱정된다. 저년도 똑같아. 저 씨발년도 지 에미랑 아주 똑같아.” 해서 아이는 ‘아, 난 이제 더럽혀졌구나.’라고 생각한다. 아니 그렇게 느낀다. 작가 화자는 독자 또한 그런 걸 느껴야 한다고 생각한다. “나는 읽는 당신을 원하지 않는다. 느끼는 당신을 원한다. 아주 오래 느끼는 당신을 원한다. 당신은 아주 오래 느껴야 한다.”는 게 그의 바람이고, “그리고 내 이야기를 듣지 않는 놈들은 다 죽여버리겠다. 왜냐하면 내가 말하고 있으니까.”라는 게 그의 경고이다. 우리는 한 ‘더렵혀진’ 아이의 이야기를 읽고 함께 더럽혀졌다고 느껴야 한다. 그것이 김사과 소설의 독법이다.  

평론가의 해설을 빌면, 김사과의 소설은 “한국사회의 현실에 절망적인 분노로써 반응하고 분열증으로써 싸우는 소설”(김영찬)이다. 무엇이 한국사회의 현실인가. 영이의 시각으로 축소해서 말하자면 “아빠가 술을 마시면 엄마는 욕을 하고 아빠는 엄마를 때리고 둘은 싸운다.”가 그 ‘현실’이다. 그것이 ‘한국사회의 현실’로 은유되거나 곧바로 등치될 수 있을까. “월세를 내지 못한 조선족과 외국인노동자가 매달 몇명씩 쫓겨나는 다 무너져가는 낡은 아파트를 배경으로 한 이나의 삶”(｢이나의 좁고 긴 방｣) 같은 진술이 예외적일 만큼 김사과의 소설에서 ‘현실’의 지표는 왜소하거나 빈약하다. 그것이 ‘어떤’ 현실은 될 수는 있을지언정 ‘한국사회’의 현실로 일반화하기는 어려워 보이는 이유다(김사과식 가족 서사를 일반화시켜 말할 수 없는 것과 마찬가지다). 김사과 소설의 인물들이 앓는 분열증의 근원에 ‘한국사회 시스템의 억압성과 폭력성’이 놓여 있다고 진단하는 것은 그런 의미에서 좀 추상적이다.  

“도대체 이 모든 분노는 어디에서 오는 걸까”라고 질문을 던진 한 인물은 “주위의 모든 것”이 그 분노의 원인이라고 지목한다(｢움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다｣). 하지만 그보다 더 중요한 것은 그가 셀로판지 같은 인물이라는 점이다. 그는 자신을 “셀로판지가 되기엔 너무 두껍고 또 인간이 되기엔 너무 얇은 뭔가다.”라고 규정한다. 즉 그는 셀로판지와 인간 사이의 두께를 가진 존재(뭔가)다. 이러한 존재성이 김사과 소설의 모든 인물들에게 공통적인 것은 아닐까. 그 인물들의 반사적인 의식과 발작적인 행동은 그러한 (보통의 인간보다는) ‘얇은 존재성’에서 비롯되는 것이 아닐까. 그렇다면 김사과 소설에서 문제적인 것은 ‘한국사회의 현실’에 대한 분노가 아니라 유독 그런 분노를 폭발시키는 ‘얇은 인간’의 발명이다. 이 ‘얇은 인간’은 많은 걸 쌓아둘 수 없기에 토해내고 쏟아낸다. 그들에게 분노의 폭발이 잦은 것은 그 때문이다.  

｢움직이면｣의 ‘나’는 국밥집 여주인을 난데없이 칼을 휘둘러 죽이며, 국밥을 먹으러 온 중학생까지도 맥주병으로 쳐서 죽인다. “어떤 사람은 이유도 없이 비참하게 살해당하고 어떤 사람은 살인자가 되어 인생을 망친다. 아무도 벗어날 수가 없다. 알겠냐? 이게 바로 삶이라는 거다.”라는 게 나름대로의 인식이고 자기 행동에 대한 변호다. 요컨대 우리 모두는 살인자이거나 피살자라는 것. 그러한 인식을 공유할 수 있다면 김사과 소설은 생생한 ‘현실’을 담고 있는 것이 된다. 하지만 그것이 과도한 단순화이며 소설은 삶의 중간영역에 대한 탐색이라고 생각한다면 그의 미니어처적인 소설세계는 부피와 두께를 더 키울 필요가 있다. “나는 우리가 다 똑같이 좆같다고 생각해.”(｢나와 b｣)는 ‘현실’이 아닌 ‘기분’의 세계다.  

11. 03. 10.

“개념은 알겠는데, 개념사는 뭐지요?”

격주간 <기획회의>(291호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 나인호 교수의 <개념사란 무엇인가>(역사비평사, 2011)를 거리로 삼았다. 주로 개념사의 개념에 대해 정리하려고 했다. 책의 절반은 지난달 모스크바에서 읽은지라 기억에 남는다. 옮겨오는 김에 오타도 수정해놓는다('1830년대'가 지면엔 '1930년대'라고 나갔다). 

   

기획회의(11. 03. 05) 개념은 역사의 변화를 비추는 거울이다.

“개념은 알겠는데, 개념사는 뭐지요?” 혹시 이런 의문을 가진 독자라면 바로 펴볼 만한 책이 나인호의 <개념사란 무엇인가>(역사비평사)이다. “대체 개념사가 뭐예요?”란 질문을 서두에 걸고 ‘개념사의 개념’을 일러주는 책이기 때문이다. 개념사란 말에서 혹 ‘라인하르트 코젤렉’이란 이름을 바로 떠올리는 독자라면 그래도 개념사에 대해서 좀 들어본 구석이 있는 경우인데(내가 그렇다), 그때도 요긴한 입문서의 출간이 반가울 것이다. ‘역사와 언어의 새로운 만남’(부제)의 자리에 합석하여 챙겨둘 만한 귀동냥이 많기 때문이다. 역사와 언어의 만남? 코젤렉은 아예 이렇게 규정지었다. “모든 언어는 역사적으로 조건 지어져 있고, 모든 역사는 언어적으로 조건 지어져 있다.” 그러니까 역사와 언어는 만나고 싶을 때 만나는 것이 아니라, 마치 샴쌍둥이처럼 항시적으로 서로 붙어 있다.   

사전적인 정의를 인용하자면, “개념사는 언어와 정치․사회적 실재, 혹은 언어와 역사의 상호 영향을 전제한 채 이 둘이 서로 어떻게 얽혀 있는지를 탐구하는 역사의미론의 한 분야이다.” 역사의미론의 전제는 언어가 역사적 실재를 구성한다는 것인데, 한마디로 말해서 언어가 없다면 역사도 존재할 수 없다는 관점이다. 어쩌면 지극히 당연해 보이는 시각이지만 서구 역사학계에서 이러한 역사의미론이 ‘언어적 전환’과 함께 부상한 것은 비교적 최근이다. 그 가운데 특히 해석학의 전통이 강한 독일에서 발전한 것이 바로 개념사이다. 라인하르트 코젤렉이란 이름은 바로 그런 배경에서 나온다(이미 코젤렉이 편찬한 <역사적 기본개념>이란 방대한 저작의 일부가 국내에서 <코젤렉의 개념사 사전> 시리즈로 출간되고 있다). 그래서 개념사에 대한 분과학문적 정의는 이렇다. “개념사는 1970년대에 독일에서 체계를 갖춘 이후 전세계적 연구 네트워크와 학술지를 갖춘 실험적 연구 분야로 성장하면서 지평을 넓혀가고 있는 일반 역사학의 새로운 전문 분과이다.” 특히 코젤렉이 기여한 분야는 ‘사회사적 개념사’이다.  

‘개념사’가 ‘개념들의 역사’를 뜻하는 말이라면 개념사의 기본단위로서 개념에 대한 이해가 앞서야 할 것이다. 개념이란 무엇인가. 일단 상식을 활용하자면, 개념은 단어이다. 혹은 단어들로 이루어진다. “개념사는 분석 대상을 하나의 개념이나 몇몇 유관 개념들로 한정하며, 이를 위해 무엇보다 단어에 초점을 맞춘다.” 그렇다. 개념사는 단어에 초점을 맞춘다. 그런데, 왜 단어사가 아니고 개념사인가? 심지어 코젤렉도 개념은 “단어에 포박되어” 있다고까지 했는데 말이다. 이유인즉 개념은 단어를 통해 표현되지만 단어 그 이상이기 때문이다. 모든 개념은 단어가 될 수 있지만, 역으로 모든 단어가 개념이 될 수 있는 건 아니다. 단어와 개념을 동일시할 수 없는 이유이다. 코젤렉의 말을 더 인용하자면, “단어는 사용되면서 명확해질 수 있다. 반면 개념은 개념이 되기 위해 다의적이어야 한다.”  

다의적인 만큼 개념은 해석의 대상이다. 아니 ‘해석의 대상’ 그 이상이라고 해야 할 것 같다. 다의적인 개념을 일의적으로 정의하고자 할 때 논란과 충돌이 벌어지는 것은 당연한 일이다. 저자가 책머리에서 미리부터 이렇게 적어놓고 있는 이유이다. “개념의 정의는 오히려 논란을 불러일으키고 논쟁을 낳습니다. 그리고 여기에는 정치․사회적 갈등과 투쟁이 개입되지요. 이처럼 개념은 정치․사회․이데올로기적 투쟁과 갈등의 장으로서 역할을 수행하고 있으며, 개념을 정의하는 것 자체가 하나의 정치 행위라고 할 수 있지요.”  

개념과 단어의 관계가 정리됐다면, 이제 물어야 할 것은 개념과 실재의 관계이다. “개념은 실재의 지표이자 요소”라는 게 코젤렉의 유명한 명제라고 하는데, 그것은 어떤 의미인가. 개념이 실재의 지표란 말은 거울이란 말과 비슷하다. “개념이 한편으로 정치․사회적 사건이나 변화 과정을 반영하는 거울”이라고 할 때의 그 거울이다. 이건 물론 어렵지 않은 생각이다. 한데, 개념이 실재의 요소란 말은 무슨 뜻인가. “개념은 정치․사회적 사건과 변화의 실제적 요소”가 된다는 말이다. 즉 현실의 무언가를 변화시킨다는 뜻이다. 어떻게? 사람들은 개념을 통해서 자신의 생각을 행동을 조직하고 감정을 표현하므로 개념은 정치․사회․역사적 실천의 도구가 될 수 있다. “예를 들어 개념은 공적 논쟁에서 이해관계의 갈등을 표출하는 정치적․사회적 도구가 되기도 하고, 지배 헤게모니를 구축하기 위한 이데올로기적 도구가 되기도 하며, 번역을 통해 문화를 전위시키는 문화적 도구가 되기도 한다.” 이미 개념을 정의하는 것 자체가 정치 행위라고 했는데, 보태자면 개념의 번역 또한 정치적 행위가 된다. 저자에 따르면, 이런 것이 “개념사만이 갖는 독특한 공리”이다. 이 ‘독특한 공리’에 따라 개념은 그 자체의 고유한 역사를 갖는다. ‘개념=실재’라는 단순한 등식, 혹은 소박한 실재론이 일면적인 이유다. 예컨대 자본주의는 근대 초 유럽에서 확립되었지만 ‘자본주의’ 개념은 1830년대에 가서야 등장한다. 반면에 ‘사회주의’란 용어는 18세기 후반에 벌써 나타나지만 사회주의 체제가 출현한 것은 20세기 들어서이다.   

책은 1부 ‘개념사란 무엇인가?’와 2부 ‘여섯 개의 개념으로 근대 읽기’로 구성돼 있는데, 마치 ‘이론과 실제’ 같은 인상을 준다. 개념사의 구체적인 적용과 성과를 엿볼 수 있는 2부가 읽는 재미를 더해준다면, 이론적 측면에 관심을 가진 독자를 유혹하는 것은 1부에서 ‘개념사의 다양성’을 정리해주고 있는 장이다. <키워드>(민음사)의 저자인 ‘현대 문화연구의 아버지’ 레이먼드 윌리엄스의 핵심어 연구도 흥미롭지만, 눈길을 끄는 건 코젤렉의 연구를 더 발전시킨 그의 제자 롤프 라이하르트의 ‘사회사적 의미론’과 브라질의 역사가 호아오 페레스의 ‘비기본개념의 개념사’이다.  

특히 페레스는 코젤렉의 기본개념들이 “언어적 논쟁의 형태로 공적인 무대에 등장하지 못한 사람들이 겪은 일련의 경험들을 제외시킨다”는 점에서 비판한다. 그런 관점에서 페레스의 관심은 지리적으로 비유럽적이고 사회적으로 소수자들의 하위문화적 특수성을 포괄하는 개념사를 지향한다. ‘비서구 사회의 개념사’이면서 ‘아래로부터의 개념사’이다. 국내에서도 한림과학원의 주도로 ‘한국개념사총서’가 나오고 있는 만큼 우리의 개념사 방법론에 대해서도 한번쯤 숙고해볼 필요가 있다는 생각이 든다. 참고로, <개념사란 무엇인가>와 함께 읽어볼 만한 책으론 멜빈 릭터의 입문서 <정치․사회적 개념의 역사>(소화)가 있다. <코젤렉의 개념사 사전> 시리즈와 함께 챙겨두어야 할 책은 코젤렉의 <지나간 미래>(문학동네)이다.  

11. 03. 09.