체르노빌이 예언한 후쿠시마

<제1권력>(프로메테우스, 2010)의 저자 히로세 다카시는 반핵운동가로 유명한데, 체르노빌 원전사고를 계기로 '원전 안전신화'의 허구성을 폭로한 책 <원전을 멈춰라>(이음, 2011)가 재출간됐다(일본에서 많은 논란을 불러일으켰다고 한다). <위험한 이야기>(푸른미디어, 1989)란 제목으로 나왔다고 하니 22년만이다. 문제는 그의 암울한 예언이 지금의 현실이라는 점. 당장은 일본의 '현실'이지만, 원전 밀집도가 놓은 우리에겐 남의 일만이 아니다. 일독해봄직하다.     

경향신문(11. 04. 01) 日원전 사고 25년 전 예견한 ‘족집게’    

“후쿠시마 현에는 자그마치 10기가 있죠. 여기서 쓰나미가 일어나 해수가 멀리 빠져나가면 모두 멜트다운될지도 모릅니다.”

일본의 반전반핵·평화운동가이자 저널리스트인 히로세 다카시는 25년 전 지금의 일본 원전 사고를 암울하게 예견한다. 그는 1986년 구 소련의 체르노빌 원전 사고의 원인과 영향을 분석하면서 ‘원전안전 신화’의 허구를 구체적 사실로 샅샅이 폭로한다.

책은 원전 사고가 국지적 비극이 아니라 전 지구적 참극으로 확장될 수 있는 시한폭탄이란 걸 강조한다. 히로세는 먼저 ‘죽음의 재’라 불리는 방사성물질의 가공할 파괴력을 문헌으로 자세히 분석한다. 방사능에 직접 노출된 이들이 1년새 수없이 죽어간 사실은 새삼스러울 것도 없다. 체르노빌 남서쪽 450㎞ 떨어진 체르노프치라는 도시에서 아이들의 머리카락이 빠졌다. 1000㎞ 떨어진 스웨덴에도 14종의 핵물질이 검출됐다. 88년 초 소련은 임신 3개월까지 허용됐던 임신중절을 임신 7개월(28주)로 연장했다. 히로세는 분산된 팩트 하나하나를 모자이크처럼 맞춰가며 사고 이면의 어두운 그림자를 찾아간다.

히로세는 “무지막지한 인간들이, 제국주의 시대의 군벌과 직결되는 인간들이 우리를 지옥으로 초대하기 위해서 기만하고 있는 현실을 보게 되고 사실을 알게 되면 놀랄 것”이라며 원전 산업 메커니즘을 분석한다. 체르노빌 사고 2년 전 프랑스의 배가 우라늄을 싣고 소련의 리가로 향하다 사고가 났다. ‘적대국’인줄만 알았던 국가간의 우라늄 거래가 기만의 단적인 예다.

히로세는 유엔의 국제원자력기구(IAEA)와 유럽 원자력 산업의 중심 인물과의 관계, 모건과 록펠러, 로스차일드 가문 등 영미의 거대 자본가들이 미국은 물론 소련의 정치마저 쥐락펴락하며 원전산업을 확대·재생산한 음모의 주체라고 말한다.

일본의 ‘무지막지한 인간들’도 ‘돈독’이 올랐다. 일본 당국은 70년대 ‘죽음의 재’ 피해 보고서를 만들었는데, 대사고가 났을 때 보험금 지불 능력을 알아보려는 게 목적이었다. 장례비는 사체 1구당 5만엔. 일본은 체르노빌 사고에도 ‘원전 5배 확대’를 주장했다. 도쿄전력 등은 자사 이익을 평화적 핵사용, 깨끗한 에너지 같은 말로 포장하면서 ‘사회화’했다. 언론도 공범이다. NHK의 외부 위원은 도쿄전력과 원자력위원회 소속 인물들이었다. 위원회에 참여한 아사히 신문 주간은 ‘원전 반대 기사를 쓰지 말라’는 지침을 내렸다.

‘원전 강국’을 지향하는 한국도 체르노빌 사고 이후를 재현한다. “일본보다 안전하다.” “소련보다 안전하다”고 강변한 일본의 모습과 닮았다. 정부와 친여 언론은 방사능 우려를 ‘괴담’으로 치부한다. 그렇다면 ‘안전량의 플루토늄을 드셔보시든가’라는 게 히로세의 응답이다.

히로세는 후쿠시마를 예견하며 이런 말도 했다. “지금까지 대사고가 일어나지 않았던 것은 우연 중의 우연이죠. 어쩌면 프랑스가 먼저가 될지도 아니면 한국에 있는 9기 중 어떤 것이 터질 것인지….” ‘히로세의 저주’로 여길 일은 아니다. 히로세는 “체르노빌 사고는 일본인이 자신을 향해서 보내는 최후통첩”이라고 했는데, 후쿠시마 사고는 한국인에게 온 최후통첩일 수 있다.

1세대 환경운동가이자 아나키스트인 김원식씨가 90년 번역한 <위험한 이야기>를 다시 냈다. 환경운동가들 사이에서 ‘고전’ 반열에 오른 책의 시의적절한 재출간은 반갑다.(김종목기자) 

11. 04. 01.

교양으로서의 인문학

엊저녁엔 성남도서관의 인문학강좌 마지막 강의가 있었다. 지난 중순에 섭외를 받고 3주 동안 세 차례에 걸쳐서 '고전 읽기의 즐거움'이란 주제와 함께 고골의 <외투>, 멜빌의 <필경사 바틀비> 두 단편을 읽었다. 그리고 청탁을 받아서 겸사겸사 도서관소식지 '지식 정보의 샘'(48호)에 '인문학 멘토'란 글을 실었다. 새로 쓴 글은 아니고 <대학생이 된 당신을 위하여>(학이시습, 2010)에 실은 인문학 소개 글을 간추린 것이다. '인문학이란 무엇인가'란 주제의 도서관 강의에서 주로 활용하는 자료이다.

지식 정보의 샘(11년 봄호) 교양인의 첫걸음, 인문학을 배우다 

요즘 들어 인문학에 대한 이야기들을 많이 합니다. 도서관에서도 인문학 강좌 프로그램이 많이 생기고 있고요. 새롭게 인문학에 관심을 갖게 되신 분들도 많습니다. 대학에서 인문학을 전공하신 분이 아니라면, 인문학이 무엇인가 얼른 감이 오지 않으실 수도 있겠습니다. 이번 봄 성남도서관의 초청으로 인문학 강좌를 갖게 된 김에 인문학 ‘초심자’ 분들을 위한 몇 가지 안내의 말씀을 드리고자 합니다. 인문학에 대한 간단한 ‘가이드’라고 생각해주시면 좋겠습니다.   

그럼 인문학(人文學)이란 무엇인가요? 말 뜻대로 하자면 ‘인문’에 대한 배움이고 공부입니다. 국어사전에 따르면 인문학은 “언어, 문학, 역사, 철학 따위를 연구하는 학문”입니다. 서양의 라틴어로는 ‘스투디아 후마니타스(studia humanitas)’이고, 이 말의 번역어가 또한 ‘인문학’입니다. ‘후마니타스’란 본래 로마인들의 인문적 소양을 뜻하는 말이었으므로 ‘스투디아 후마니타스’란 그러한 인문적 소양을 갖추기 위한 공부를 가리킵니다. 보통 문법, 수사학, 시학, 역사가 그 공부의 내용이었다. 그것이 오늘날의 대학 편제로까지 이어져 보통 문학(文學)과 사학(史學)과 철학(哲學) 공부를 통칭하여 인문학 공부라고 합니다. ‘문․사․철’이라고 약칭하기도 하고요. 요컨대 인문학은 이 문․사․철에 대한 공부입니다.  

고전적인 의미의 인문학은 공동체의 구성원들이 각자의 인문적 소양을 함양하기 위한 공부를 뜻했지만 근대 학문체계가 형성되면서 ‘인문’학보다는 인문‘학’으로 방점이 이동하게 됩니다. 그렇듯 인문학의 각 분야들이 전문화됨에 따라서, 인문학은 인문적 교양을 뜻하면서 동시에 특정한 전공분야를 가리키는 말이 됐습니다. 전공으로서의 인문학 공부는 대학에서 주로 하는 것이니 여기서는 ‘교양으로서의 인문학’에 대해서만 말씀드리겠습니다.

많이 쓰는 말이긴 하지만, 먼저 교양이란 무엇인가, 한번 생각해보겠습니다. ‘교양’은 ‘문화’와 함께 ‘culture’의 번역어로 사용되는데, 본래는 토지의 경작이나 가축의 사육을 뜻하는 말이었습니다. 그것이 정신적 능력의 계발과 육성이나 교육이란 의미로 확장됐고요. 수련과 도야의 산물이라는 점에서 교양의 이념은 ‘호모 쿵푸스’의 이념이기도 합니다. 공부는 원래 ‘쿵후(工夫)’란 말에서 왔으니, 호모 쿵푸스는 곧 ‘공부하는 인간’이란 뜻입니다. 호모 쿵푸스의 또 다른 이름으로 ‘호모 부커스’, 곧 ‘책을 읽는 인간’을 들 수 있을 것입니다. 그런 이름들이 시사하는 것은 책을 읽고 공부하는 일이 인간의 인간다움을 규정해주고 인간과 동물 간의 차이를 지정해주는 종차(種差)라는 것입니다. 때문에 교양으로서의 인문학 공부란 인간으로서의 자격을 얻는 과정이고 인간다움에 이르는 필수적 여정이라고도 말씀드릴 수 있습니다.

그럼 ‘인간다움’이란 무엇일까요? 사실 이 질문 자체는 ‘인간’이라는 사실이 곧바로 ‘인간다움’을 갖췄다는 것을 보증하지 않으며, 그 사이에 거리가 있다는 뜻을 함축합니다. 거기서 ‘인간답다’는 우리말 뜻은 세 가지 정도로 분석해볼 수 있습니다. 첫째, 인간 같다. 인간다움이란 ‘인간 같음’이란 뜻입니다. 그리고 그 말은 곧바로 ‘같잖은 인간’이 있다는 걸 전제합니다. 둘째, 인간이 되다. 인간이란 ‘자라나는’ 존재이자 ‘되어가는’ 존재란 뜻이며, 그것은 인간으로 태어났다는 것만으로는 충분하지 않다는 판단을 포함합니다. 따라서 ‘덜 된 인간’도 있다는 것을 ‘인간다움’이란 말은 상기시켜줍니다. 끝으로, 인간으로서 제값을 한다. ‘인간다움’은 거꾸로 인간으로서 제값을 못하는 ‘값싼 인간’, 인간으로서의 품위를 지키지 못하고 스스로를 깎아내리는 인간이 있다는 것을 또한 일러줍니다. 인문학 공부가 ‘그저 인간’인가, 아니면 ‘인간다운 인간’인가를 판별해주는 기준이라고 한다면, 그때 공부는 ‘인간 같기’ ‘인간되기’ ‘인간 값하기’를 위한 공부입니다. 교양으로서의 인문학 공부란 이렇듯 ‘인간다운 인간’으로서 자기를 정립하고 확장하는 공부입니다.

자기 정립이란 말이 나왔는데, 조금 어려운 말인 듯싶지만 그렇지 않습니다. 중국 명나라의 사상가 이탁오는 이렇게 말했습니다. “나이 50 이전에 나는 정말 한 마리 개와 같았다. 앞의 개가 그림자를 보고 짖어대자 나도 따라 짖어댄 것일 뿐, 왜 그렇게 짖어댔는지 까닭을 묻는다면, 그저 벙어리처럼 아무 말 없이 웃을 뿐이었다.” 일종의 자기비판이지만 우리 자신을 비추어보는 거울로 삼을 수 있는 말입니다. 우리가 자신의 명확한 주관과 생각 없이 남의 말을 따라 말하고 남의 의견을 좇아 짖어댄다면 이탁오의 자탄과 마찬가지로 ‘한 마리 개’의 처지와 다를 바 없을 것입니다. 그런 의미에서 자기 정립을 위한 인문학 공부란 ‘한 마리 개’에서 벗어나기 위한 공부이기도 합니다.

그렇다면, 교양으로서의 인문학 공부는 어떻게 해야 할까요? 교육과 수련을 통해 앎과 행함을 일치시킨다는 의미에서 ‘몸으로’ 합니다. 이 ‘지행합일’의 정신은 사실 공자의 어록인 <논어>의 첫머리에 새겨져 있는 것이기도 합니다. 아시다시피 “학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎)”라, 배우고 때로 익히면 즐겁지 아니한가라고 공자는 말했습니다. 거기서 배움(學)은 정신의 일이고 익힘(習)은 몸의 일입니다. 즉, 머리로 배우고 몸으로 익힙니다. 원래 ‘習’(습)이란 글자는 부리가 하얀(白) 어린 새가 날갯짓(羽)을 하는 모양을 나타낸다고 하므로, 어미 새에게서 비행하는 법을 배우고 처음 날갯짓을 하는 것이 바로 ‘습’입니다. 자신이 배운 것, 자기가 옳다고 공감하는 것을 실천하는 것이 곧 배움의 기쁨이고, 학습의 즐거움입니다. 그것이 이론과 실천의 합일이고 일치이지요. 그런 의미에서 인문학공부는 무엇보다도 ‘인문학습’이어야 한다는 게 제 생각입니다.

그리고 이러한 학습을 실천하기 위한 방책의 기본은 ‘독서력’을 기르는 것입니다. 단순히 책을 읽을 줄 안다는 의미의 독서력이 아니라, 인문고전과 교양서를 읽고 소화해내기 위한 독서력이 필요합니다. 이를 위해서 예컨대, ‘문학작품 100권과 교양서 50권’ 정도를 각자의 독서 목표치로 정할 수 있습니다. 여기서 ‘문학작품’은 가벼운 읽은 거리가 아닌 ‘고전’이나 ‘세계명작’ 수준의 작품을 말하고, ‘교양서’는 인문․사회과학 교양서를 말합니다. 이런 분량의 책을 비교적 단기간(2년도 좋고 4년도 좋습니다) 동안 독파하는 것이 독서력 형성의 지름길입니다. 자기만의 목록을 만들 수도 있지만, 여러 권장도서의 목록을 참조할 수도 있습니다. 또한 관련 교양강좌를 적극적으로 수강함으로써 독서를 ‘자발적 의무’로 강제하는 것도 좋은 방법입니다. 그렇게 독서 경험이 축적되는 가운데 독서력이 붙고 독서에 자신감을 갖게 되면, 인문학 공부는 평탄해집니다. 다양한 수준의 독서를 통해서 자신의 독서력을 지속적으로 단련시켜나가는 일이 남을 뿐입니다.

흔히 인간의 욕구에는 위계가 있어서 생리적 욕구와 소속감, 자존심에 대한 욕구 등이 먼저 충족된 후에야 비로소 자아실현에 관심을 갖는다고 말합니다. 하지만 과연 품위 있는 삶에 대한 욕구는 다른 기본적인 욕구가 충족된 이후에야 기대할 수 있는 것일까요? 기본적인 욕구 충족만을 관심대상으로 삼는 삶은 단순한 ‘생존’만을 지향하는 ‘벌거벗은 삶’입니다. ‘벌거벗은 삶’의 자리에서 인문학은 무의미한 사치이거나 장식에 불과할 수도 있습니다. 하지만, 그것은 불행한 삶이며 품위가 결여된 삶입니다. 생존도 중요하지만 그보다 더 중요한 가치도 있다는 것을 아는 것이 인문학 공부입니다.  

11. 03. 31. 

문자와 국가 읽기

가라타니 고진의 강연집 <문자와 국가>(도서출판b, 2011)가 출간됐다. 기다리던 책인데, 강연집으로는 <언어와 비극>(도서출판b, 2004)에 이어지는 것이라고. 올해 <트랜스크리틱>에 이은 주저 <세계사의 구조>까지 출간되면 가라타니 고진 '비평'의 거의 전모가 소개되는 게 아닌가 싶다. <문자와 국가>는 데리다의 <그라마톨로지>(민음사, 2011)와 겹쳐 읽기 위해서 기다렸던 것인데, 이젠 때가 됐다. 유감스럽게도 이젠 독서를 미룰 핑계거리가 없어졌다! 같이 읽을 책들의 리스트를 만들어놓는다.  

총 8개의 상품이 있습니다.

문자와 국가
가라타니 고진 지음, 조영일 옮김 / 비(도서출판b) / 2011년 3월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

2011년 03월 31일에 저장

품절

일본정신의 기원- 언어, 국가, 대의제, 그리고 통화
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 이매진 / 2006년 3월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2011년 03월 31일에 저장

절판

소쉬르- 현대 언어학의 원류
김방한 지음 / 민음사 / 2010년 7월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 2일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 03월 31일에 저장

일반언어학 강의
페르디낭 드 소쉬르 지음, 최승언 옮김 / 민음사 / 2006년 12월
24,000원 → 21,600원(10%할인) / 마일리지 1,200원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 2일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 03월 31일에 저장

총 8개의 상품이 있습니다.

인류동물학 읽기

우리가 먹고 사랑하고 혐오하는 동물들

인간과 동물의 관계를 다룬 책 몇권을 같이 읽고 있다. <우리가 먹고 사랑하고 혐오하는 동물들>(살림, 2011)의 저자 할 헤르조그가 '인류동물학'이라고 부르는 쪽이다. '인간과 동물의 관계를 다시 생각한다'는 게 기본 발상인데, 생각보단 짧은 역사를 갖고 있다. 제임스 서펠의 <동물, 인간의 동반자>(들녘, 2003)의 초판이 1986년에 나왔을 때만 해도 인간과 동물의 상호작용과 관계를 다룬 문헌이 거의 없었다는 진술을 봐서도 그렇다. '구제역 이후의 인류동물학'이란 주제를 다시 생각해볼 만하지 않나 싶다.    

총 5개의 상품이 있습니다.

우리가 먹고 사랑하고 혐오하는 동물들- 인간과 동물의 관계, 그 모든 것에 관하여
할 헤르조그 지음, 김선영 옮김 / 살림 / 2011년 2월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2011년 03월 27일에 저장

절판

동물권리선언- 우리가 동물의 소리에 귀 기울여야 하는 여섯 가지 이유
마크 베코프 지음, 윤성호 옮김 / 미래의창 / 2011년 2월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 03월 27일에 저장

절판

우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까- 육식주의를 해부한다
멜라니 조이 지음, 노순옥 옮김 / 모멘토 / 2011년 2월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 03월 27일에 저장

구판절판

가공된 신화, 인간
틸 바스티안 지음, 손성현.박성윤 옮김 / 시아출판사 / 2005년 9월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2011년 03월 27일에 저장

품절

총 5개의 상품이 있습니다.

금발의 여인들과 리즈 테일러

엘리자베스 테일러 (1932.2.27~2011.3.23)

구매리스트를 확인해보니 알라딘에서 산 책이 1950권을 넘어섰다. 기억에 몇 권은 소장도서 리스트를 만든다고 다른 곳에서 구입한 책을 구매리스트에 옮겨놓기도 했으니 '순구매'는 그보다 조금 적을 테지만 여하튼 아이 참고서를 제외하고도 1900권은 확실히 넘었고 조만간 2000권에 도달할 듯싶다. 얼추 소장도서의 1/5 가까이를 알라딘에서 구입했다는 계산이다(사실 내가 몇 권을 소장하고 있는지 나는 알지 못한다. 대략 1만권이 좀 넘겠다고 추정할 따름이다).   

맨처음 주문한 책이 뭔지 궁금해 찾아봤다. 알라딘과의 '첫 인연'이라고 해야 할까. 2000년 10월 25일이 알라딘과 거래를 튼 날짜인데, 네 권을 주문했다. 장 에슈노즈의 <금발의 여인들>(현대문학, 1999), 최수철의 <매미>(문학과지성사, 2000), <카프카 문학사전>(학문사, 1999), 그리고 이스마엘 카다레의 <H서류>(문학동네, 2000) 등이다(카다레의 <H서류>도 품절이군).

당시 한 학원에서 토요일 오전마다 주부들을 위한 교양강좌를 꾸렸고, 나는 한 선배와 격주로 강의를 맡았었다. <매미>와 <H서류>는 내가 고른 강의교재였고, 기억에 <금발의 여인들>은 선배가 쓴 교재였다. <금발의 여인들>에 대한 기억이 없는 걸로 보아 나는 책을 구하기만 하고 읽진 않았던 모양이다. 지금은 둔 곳을 알지 못하니 내겐 잃어버린 '여인'이 됐다.   

 

'사라진 여인'의 근황이 궁금해 작가 에슈노즈의 책을 더 찾았다. <일년>(현대문학, 1997)이 <금발의 여인들> 이전에 소개된 책이고, 이후엔 <나는 떠난다>(문학동네, 2002), <달리기>(열린책들, 2010)가 더 나왔다(하지만 <달리기>를 제외하곤 모두 품절이다). 르몽드의 평이 아주 그럴 듯하다.

50년대는 드와노의 사진, 60년대는 고다르의 영화, 70년대는 앤디 워홀의 그림을 통해 그 시대를 포착할 수 있다. 80년대는 장 에슈노즈와 그의 네 권의 소설 속에서 찾아야 한다. 에슈노즈가 80년대의 가장 중요한 작가라고 말하는 것은 가치 판단의 문제가 아니라 간단한 사실 확인일 따름이다.

'80년대'를 포착하게 해주는 네 권의 소설이라, 부쩍 궁금하지 않은가. 물론 <금발의 여인들>은 1995년에 나온 책이어서 그 네 권에 포함되는 건 아니다. 하여간에 '금발의 여인들'이 궁금해서원서의 이미지를 찾아봤다. 에슈노즈의 책은 주로 미뉘출판사에서 나왔다. 하지만, 별로 도움이 안되는군. 어디에 여인이 있는 것인가?   

 

원제에 충실하자면 '금발의 여인들'에다 '키가 큰'이 추가돼야 할 듯하다. '장신의 금발의 여인들'.(설마 '거대한 금발의 여인들'일까, 아니면 '위대한 금발의 여인들'? 혹은 '금발의 여신들'?) 영역본(1997)의 제목이 'Big Blondes'이다.  

  

음, '금발의 여인들'을 표지에 싣고는 있지만, 웬 '게슴츠레' 형인가? 차라리 클림트의 그림인 듯싶은, 국역본의 표지가 낫다. 그럼 이젠 구하기도 어렵게 된 <금발의 여인들>은 어떤 소설인가?  

인기 절정에서 스스로 사라진 여배우를 찾아가는 이야기. '세계 지도에서 자신을 지우고 지하세계를 선택한` 그 여배우는 그같은 자발적 실종으로 인해 매스컴의 추적 대상이 된다. 이쯤 되면 현대 문명과 개인성의 대립을 다룬 작품처럼 보이지만, 이 소설은 애매모호한 내면화의 길을 걷는다. 작가의 시점은 그 추적 과정에 등장하는 여러 사물과 풍경에 주목하면서, 작중 인물의 희미한 내면 풍경을 독자들 의식의 수면 위로 띄운다. 작가의 전략은 추리 기법으로 독자들을 스토리 속에 밀어넣으면서 동시에 이 소설을 거울로 삼아 자기 자신의 내면 초상을 마주보게 하자는 것이다.

사실 <금발의 여인들>이란 제목을 다시 보면서 내가 떠올린 이름은 엊그제 세상을 떠난 '리즈 테일러'이다(그녀가 금발이었나? 아니면 또 어떤가). 기억에 남는 영화는 록 허드슨, 제임스 딘과 공연했던 <자이언트>(1956).   

 

은퇴한 지 오래 됐으니 '인기의 절정에서 사라진 배우'라곤 할 수 없지만, 세기의 여배우와 '죽었다'는 표현은 어울리지 않아 보인다. '사라졌다'라고 말해야 맞는 것 아닌지. 그렇게 그녀 또한 우리 곁에서 사라졌다... 

 

11. 03. 27. 

 

P.S. 엘리자베스 테일러가 주연한 영화 몇 편을 떠올려본다. 두 번 결혼한(그래서 두 번 이혼한) 리처드 버튼과 만난 계기가 된 <클레오파트라>, 폴 뉴먼과 공연한 <뜨거운 양철지붕 위의 고양이>, 그리고 자신의 연기를 가장 만족스럽게 생각했다는 <누가 버지니아 울프를 두려워하랴> 등이다...