햄릿과 어머니의 욕망

이번주 한겨레 토요판의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다(몇 곳의 조사를 교정했다). 최근에 <햄릿>을 다시 읽을 기회가 있어서 <햄릿>(동인, 2007)에 대해 적었다. 제1사절판(1603) 번역본이다.

한겨레(12. 03. 16) 햄릿 엄마의 근친상간 그것이 문제로다

세계문학의 대명사가 셰익스피어라면, <햄릿>은 셰익스피어 문학의 대명사다. <햄릿>만큼 널리 알려지고 그만큼 많이 읽히는 작품도 드물다. 놀라운 건 그만큼 난해한 작품도 드물다는 점이다. 이 난해함은 주로 부왕의 죽음에 대한 햄릿의 복수가 어째서 지연되는지 모호하기 때문에 빚어진다. 그래서 ‘복수극’보다는 ‘복수 지연극’으로 분류하는 게 더 적합하다. 이렇게 복수가 지연되기에 종결이 늦춰지고 극의 분량도 당연히 길어진다. <햄릿>은 셰익스피어의 4대 비극 가운데 가장 분량이 긴 것으로도 유명하다. 아무리 걸작이라고 해도 너무 긴 거 아닌가란 의문이 제기될 정도다. 전막을 그대로 공연하면 4시간이 넘어가는데, 이것은 셰익스피어 시대 연극의 통상적인 상연시간의 두배에 가깝다. 자연스레 갖게 되는 질문. 정말 그대로 공연됐을까? 사실은 그렇지 않은 것으로 보인다. <햄릿> 판본사가 그걸 말해준다.

 

<햄릿>은 통상 1604년에 출간된 제2사절판과 사후에 나온 제1이절판을 절충하여 편집한다. 문제는 가장 먼저 1603년에 나온 제1사절판이다. 이것은 셰익스피어가 썼을 자필원고를 짧게 줄여 재구성했거나 출연 배우 몇 명이 기억을 되살려 만든 공연본이라는 게 학자들의 생각이다. 놀랍게도 이 판본의 분량은 다른 판본들의 절반밖에 되지 않으며 공연시간도 2시간 남짓이면 충분하다. 그래서 ‘순회공연용’이었을 것으로도 추정되지만, 많은 오자와 함께 중요한 독백들이 생략돼 오랫동안 ‘저질 사절판’으로 평가절하돼 왔다. 다수의 <햄릿> 번역본들이 출간돼 있지만 이 제1사절판의 번역은 한 종밖에 없는 이유이기도 하다.

그렇더라도 이 ‘짧은 <햄릿>’의 미덕이 배우들에게만 돌아가는 것은 아니다. 그것이 ‘간추린 <햄릿>’이기도 하다면 <햄릿>의 핵심이 무엇인지 파악하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다. 다른 판본들과는 무엇이 같고 무엇이 다른가. 5막의 구성 대신에 17장으로 구성된 이 판본의 두드러진 차이점은 더 젊어진 햄릿의 나이와 함께 어머니 거트리드(다른 판본에서는 ‘거트루드’)의 태도다. 아버지가 죽자 곧바로 숙부와 재혼한 어머니의 침소에 찾아간 햄릿은 어머니의 행실을 비난하면서 동시에 아버지에 대한 복수를 도와달라고 요청한다. 아들 햄릿의 계획이 무엇이든 돕겠다고 맹세하는 거트리드의 모습은 다른 판본들에서 찾아볼 수 없는 면이다.

물론 모든 판본들에서 일관되게 유지되는 것도 많다. 대표적인 것이 부왕 햄릿과 숙부 클로디어스에 대한 비교다. 첫번째 독백에서부터 햄릿은 두 사람을 비교한다. “내 아버지의 동생? 전혀 닮지도 않았어, 나와 헤라클레스가 다른 것보다도 훨씬 더.” 즉 숙부가 아버지와 닮았다면 나는 헤라클레스겠다, 라는 식이다. 어머니의 침소 장면에서도 햄릿은 다시금 두 사람을 들먹인다. 군신 마르스와도 같았던 부왕의 모습과 “살인자, 강간범에 딱 어울릴 상판대기”의 숙부가 비교대상이라도 되느냐는 게 햄릿의 불만이다. 그래서 다그친다. “거지발싸개 같은 왕 때문에 진짜 군주의 풍모를 지닌 분을 저버려요?”

곧 햄릿에게 난해하기 짝이 없는 수수께끼는 어머니의 욕망이다. 어머니는 무슨 생각으로 ‘남자 중의 남자’ 대신에 고작 ‘사형집행인’ 같은 얼굴의 남자와 근친상간의 쾌락에 빠진 것일까. 이 물음이 풀리지 않는다면 <햄릿> 또한 막을 내리지 않을 것이다.

12. 03. 16.

독서의 해와 한국사회의 표준

이번주 경향신문의 '문화와 세상' 칼럼을 옮겨놓는다. 오늘 낮까지도 감기 때문에 썩 좋은 컨디션이 아니어서 오후 늦게 고육지책으로 보낸 원고이다. 읽고 있는 책 중의 하나인 슬라보예 지젝 인터뷰 <불가능한 것의 가능성>(궁리, 2012)에서 칼럼의 꼬투리를 잡았다.

 

경향신문(12. 03. 15) [문화와 세상]독서가 기본과 상식인 사회로

2012년은 정부가 정한 ‘독서의 해’이다. 책을 읽고 평하거나 책에 대해 강의하는 일이 주업이기에 나로선 환영해야 마땅하지만 ‘독서의 해’란 말을 들었을 때의 기분은 묘했다. ‘선의’야 명확하다. 오죽하면 정부가 나서서 책을 읽자는 캠페인까지 벌이겠는가. 그럴 만큼 한국인은 책을 안 읽기로 유명하다. 지난 2010년의 한 조사에 따르면 세계 30개국 가운데 꼴찌였다. 한국인의 독서량은 한 달 평균 1권 정도인데, 그것도 학생들의 독서량이 성인 독서량을 보충해주어서 그렇다. 성인만 기준으로 하자면 한 달에 책 한권도 읽지 않는 게 우리의 독서문화다.

지난주에 나온 책 가운데 철학자 슬라보예 지젝 인터뷰 <불가능성의 가능성>을 읽다 보니 한 사회의 윤리적 수준을 언급한 대목이 나온다. 그것을 측정하는 척도 문제다. 지젝은 성문화될 필요도 없는 원칙들이 당연하게 받아들여지는 사회인가 아닌가를 척도로 들었다. 예컨대 중국의 식당에는 “바닥에 침을 뱉지 마시오. 음식을 버리지 마시오” 같은 문구가 적혀 있다고 한다. 하지만 유럽의 식당에는 그런 게 없다.

어떤 차이인가? 그런 정도의 기본 에티켓은 따로 강조할 필요가 없는 사회가 한쪽에 있다면, 다른 쪽에는 비록 상식일지라도 끊임없이 주의를 환기시켜야 하는 사회가 있다. 당연히 지켜지는 상식이라면 강요받을 필요가 없으며 굳이 덕목으로 치켜세울 이유도 없다. 말하자면 이런 것이 한 사회의 ‘윤리적 표준’이다.

모든 사회는 각자의 윤리적 표준을 갖고 있을 것이다. 문제는 그 수준이다. 지젝은 ‘정상적인 사회’의 수준을 이렇게 말한다. 만약에 누군가가 “강간을 하고 싶어”라고 말했을 때 그에 대해 논쟁을 벌이는 사회가 아니라 “정신 나갔어?”라며 미친 사람으로 취급하는 사회라고. 예의를 차려서 대응할 가치가 없는 일에 대해서는 대꾸하지 않는 것이 수준을 깎아내리지 않는 행동이고 품위를 지키는 처신이다. 물론 식당 바닥에 침을 뱉지 않는다고 해서, 강간범과는 상종을 하지 않는다고 해서 곧바로 높은 수준의 윤리적 표준을 인정받을 수 있는 것은 아니다. 중요한 것은 그 수준을 끌어올리는 것이다.

그렇다면 한국정치의 윤리적 표준은 무엇일까. 총선을 앞둔 각 정당의 후보자 공천작업이 마무리단계에 접어들고 있는 가운데, 새누리당의 공천취소 사례가 눈길을 끈다. 강남갑과 강남을에 내정됐던 박상일, 이영조 후보의 공천이 두 사람의 역사관이 구설에 오르면서 전격적으로 취소됐기 때문이다. 이영조 후보는 2010년 진실과 화해를 위한 과거사정리위원장 시절 발표한 영어논문에서 제주 4·3사건과 5·18민주화운동을 ‘폭동’과 ‘반란’이라고 표현한 게 문제가 됐고, 박상일 후보는 자신의 책에서 항일독립군을 ‘소규모 테러단체’라고 기술한 게 문제가 됐다.

잠시나마 놀라운 것은 이런 공천취소 사유가 현 이명박 정부에서라면 아무런 문제가 되지 않았을 사안이라는 점이다. 그만큼 현 정부에 들어서 우리 사회의 윤리적 표준은 추락할 대로 추락한 상태다. 여론과 민심에는 귀를 틀어막고 ‘고소영’ 인사와 회전문 인사로 시종일관했던 ‘가카’의 스타일과 매번 위법과 탈법 시비로 얼룩졌던 지난 4년간의 인사청문회 장면을 돌이켜보면 격세지감마저 느껴진다.

하지만 중요한 것은 그 다음이다. ‘독서의 해’를 선정하는 사회보다 더 나은 사회는 독서가 기본과 상식인 사회, 그래서 굳이 “제발 책을 좀 읽으시오”라고 광고하지 않아도 되는 사회다. 마찬가지로 논쟁거리도 되지 않을 일이 논쟁이 되는 사회보다는 그런 일이 아예 뉴스거리도 되지 않는 사회가 더 낫다. 우리 사회의 표준을 좀 더 높여보는 것은 어떨까.

12. 03. 15.

P.S. 아직 완독한 건 아니지만 <불가능한 것의 가능성>에서 개인적으로 흥미롭게 읽은 부분은 북한에 관한 대목이다. 북한 영화에 대한 지식과 북한 관련서에 대한 지젝의 독서가 놀라운데, 그는 <불가사리>(1985)와 <한 녀학생의 일기>(2006) 같은 영화 외에도 김정일의 영화론 <영화의 기술에 대하여>(2001)까지 참조한다(북한에 대해서 정작 우리는 얼마나 알고 있는가?). 무슨 책인가 싶어 찾아봤더니 알라딘에선 뜨지 않는다. 이 책에 대한 지젝의 평은 이렇다.

저는 김정일이 쓴 <영화의 기술에 대하여>란 책을 갖고 있기도 한데요. 이는 정치적인 구호들을 상투적인 일상어들과 혼용하여 아주 훌륭하게 기술한 책입니다. 그의 아버지 김일성이 얼마나 큰 영감을 주었는지, 혹은 얼마나 위대한 인물인지 등과 같은 정치적인 맥락에서 글을 쓰기도 하고, 다른 한편으로 지극히 상식적으로 실질적인 내용으로 가득 차 있지요. 영화를 제작하기 전, 시간 낭비를 방지하기 위해 배우들을 잘 훈련시켜야 한다는 등의 정보도 함께 있어요. 아주 재미있습니다. 저는 정치적인 구호들을 통상적인 말들과 섞어놓은 책을 좋아하거든요.(81쪽)

철학자의 서재와 책 읽는 시간

이주의 관심도서 가운데 '책읽기' 범주에 속하는 책 두 권에 대해 적는다. 아직 손에 들지 못했으니 책에 대한 '감'을 적는다고 할까. 먼저, 한국철학사상연구회 회원들이 쓴 <철학자의 서재2>(알렙, 2012)가 나왔다.

프레시안의 '철학자의 서재' 연재를 묶은 것으로 작년 1월에 첫권 <철학자의 서재>(알렙, 2011)이 나왔었으니까 2권이 일년만에 나온 셈. 당연히 분량은 좀 줄었다. 대신에 서평들이 좀더 가지런하게 분류됐다. 부제는 '오래된 책, 위험한 책, 희망의 책'. 철학자들의 서평집답게 철학책이 다수 다뤄진 게 여느 서평집과는 다른 특징이자 이 책의 유인이다. 거기에 역사와 교육, 정치에 관한 책들이 다수 서평거리가 됐다. 나긋나긋한 책들을 즐기는 독자라면 부담스러울 수도 있지만, 좀더 묵직한 독서를 원하는 독자라면 유용한 가이드를 발견할 수 있을 것이다. 뒷표지에 실린 나의 추천사는 이렇다.

이 책의 서평 목록에는 소위 ‘철학서’로 분류되는 책이 의외로 많이 들어 있지 않다. 이 또한 “딱딱하고 골치 아픈 이론들과 화석화된 활자들” 속이 아니라 ‘일상의 삶’에서 사유와 문제의 단초를 찾으려는 적극적인 시도의 결과가 아닌가 싶다. ‘소위 전문가들’이 아닌 ‘우리’가 같이 읽고, 같이 생각해봐야 하는 문제들이 어떤 것인지 함께 짚어보고 함께 고민하자는 취지가 아닐까. 그럴 때 ‘철학자의 서재’는 옆집 아저씨의 서재만큼이나 가깝고 푸근하게 다가온다.  

 

그리고 또 한권의 책은 니나 상코비치의 <혼자 책 읽는 시간>(웅진지식하우스, 2012). 저자가 365일동안 매일 하루에 한권씩 읽고 쓴 기록을 모은 것이다(언젠가 정윤수 평론가가 오마이뉴스에 같은 컨셉으로 'booking 365'를 연재한 적이 있는데, 그게 왜 책으로 안 나왔는지 모르겠다). 원제는 '톨스토이와 보라색의자'. 이름에서 눈치를 챘는데, 저자는 러시아계 이민 가정 출신이다(이름은 '니나 산코비치'라고 읽는 게 맞다. '상코비치'는 기분으로 읽어준 것인 듯). 무슨 계기가 있었을까? 그렇다. 저자 소개를 보니 나름대로 사연이 있었다. 

익숙한 일상을 이어가던 40대 중반, 언니가 세상을 떠난다. 슬픔을 잊으려고 3년 간 방황했지만, 치유되지 못한 상처는 불쑥불쑥 찾아왔다. 그러던 어느 날, 400쪽이 넘는 <드라큘라>를 하루 만에 읽고, 처음으로 편안하게 잠이 들었다. 하루에 한 권씩 책을 읽고, 블로그에 서평을 올리는 ‘마법 같은 독서의 한 해’를 시작하게 된 계기다. 2008년부터 진행된 이 프로젝트는 미국 전역의 독서광들의 입소문을 타고, <뉴욕타임즈>에 ‘The 365 Project’로 소개되는 등 화제가 되었다.

요컨대 상처를 치유하고 위로받는 책읽기의 사례라고 할까. 굳이 보라색의자가 아니더라도 독서용 의자가 집에 있다면 늦은 밤 편안한 시간에 하루치씩 읽어나갈 만한 책이다.

<철학자의 서재2>나 <혼자 책 읽는 시간>이나 물론 읽으면서 읽을 책이 더 늘어나는 부작용은 감수해야 할 터이다. 책읽기 책들은 혼자 다니지 않고 떼로 다니는 게 주특징이니까...

12. 03. 15.

"여성은 존재하지 않는다"

저녁에 마지막 택배로 배송된 책은 오토 바이닝거의 <성과 성격>(지만지, 2012)이다. 지난주에 나온 가장 '놀라운' 책으로 바로 주문했지만 배송이 좀 늦어졌다. 지젝의 독자가 아니라면 오토 바이닝거란 이름은 다소 생소할 듯싶다. 내가 처음 접한 것도 지젝의 <향락의 전이>를 통해서였는데, '여성'을 다룬 2부의 마지막 장 제목이 '오토 바이닝거 또는 '여성은 존재하지 않는다''였다. 덕분에 관심을 갖게 됐고 러시아어본과 영어본도 그간에 구했지만 우리말 번역본이 나올 줄은 몰랐다(이번에 발췌본과 완역본이 동시에 나왔는데, 완역본의 경우 본문의 분량이 824쪽이다!). '놀라운' 책이라고 적은 이유다.

사실 놀라운 건 책뿐만이 아니다. 저자의 생애 또한 뒤통수를 친다. 소개에 따르면 "오토 바이닝거는 1880년 4월 3일 빈의 유복한 유대인 가정에서 태어나 1903년 10월 4일 23세의 나이로 자살한 오스트리아의 철학자"다. 놀랄 만큼 짧은 생애를 살다간 것인데, 자신의 극단적인 이론을 담은 <성과 성격>, 그리고 "베토벤이 숨을 거둔 집에서 자살"한 것으로 유명하다고 한다. 그의 과격한 이론은 어떤 것이었나? 역자 해설을 조금 간추린다.

바이닝거는 자신도 유대인임에도 불구하고 죽기 전까지 극도의 반유대주의와 반페미니즘, 육체 혐오적인 자세를 견지했다. 그는 또한 최초로 남성과 여성에 대한 철학적-심리학적 이론을 전개했으며, 그 이론의 중심에 인간의 '양성' 이론이 있다. 바이닝거는 엄청난 이론을 쏟아놓고 너무 젊은 나이에 자살함으로써 신화가 되었고, 그의 책은 베스트셀러가 되었다.(842쪽)

물론 당대의 베스트셀러였다는 얘기일 텐데, 프로이트의 <꿈의 해석>(1900) 초판 600부가 다 팔리는 데 9년이 걸린 것에 비해서 1903년에 출간된 <성과 성격>은 그때 이미 11판이 나왔고, 1932년까지 28쇄를 찍었다고 한다. 그의 유명세에는 물론 극적인 자살이 한몫해서 전 유럽에 그의 명성이 퍼지게 됐고 <성과 성격>은 숭배의 책이 됐다고. 그의 악명 높은 주장 가운데는 "여성은 자아를 가지고 있지 않다. 여성은 무(無)다"는 것도 들어 있다. 성차별적인 발언으로 들리지만 동시에 양성간의 '차이'와 '구분'에 주목한 것이어서 라캉의 성구분 공식으로도 이어진다.

흥미로운 건 그의 양성이론이다. 그는 인간이 본래 양성적이라고 보았고, 남성적 요소와 여성적 요소 가운데 어느 요소가 많은지에 따라 남성 또는 여성으로 불린다고 주장했다. 완전한 남성(M)과 완전한 여성(W)이 양극단에 있다면 그 사이에 4분의 3의 M과 4분의 1의 W로 구성된 사람도 있고, 반대로 4분의 1의 M과 4분의 3의 W로 구성된 사람도 있다. 이 경우는 서로 보충적이어서 서로를 찾게 된다. 문제는 그게 끝이 아니라는 점. 바이닝거는 W의 요소를 완전히 극복해야 한다고 주장한다. 요컨대 'M-되어 가기'가  '여성 해방'의 정도를 가리킨다.

바이닝거의 반유대주의는 이러한 성이론에서 나온다고. 그는 유대인을 '여성적'이라는 이유로 혐오했다. "여성과 유대인은 단지 섹스, 육체, 물질일 뿐이며, 정신과 영혼이나 도덕도 없고, 성적 금욕 생활도 불가능하기 때문에 일종의 위협적인 존쟤"라는 것이다. 따라서 유대주의 또한 여성성과 마찬가지로 극복의 대상이다.

이런 생각들에 흥미가 발동한다면 <성과 성격>은 모처럼의 '서프라이즈'가 될 것이다. 책값 또한 서프라이즈하다...

12. 03. 14. 

E. H. 카 읽기

국내에선 가장 유명한 역사학 입문서, <역사란 무엇인가>의 저자 E. H. 카에 대한 평전이 출간됐다. 조너선 해슬럼의 <E. H. 카 평전>(삼천리, 2012). '사회적 통념을 거부한 역사가'가 부제다. 그 자신이 저명한 평전들의 저자이기도 하기에 그에 대한 평전이 흥미를 배가시킨다. 간단한 책소개는 이렇다.

<역사란 무엇인가>의 지은이를 넘어 외교관, 언론인, 정치학자, 역사가로 역동적인 20세기를 살다 간 E. H. 카의 인생 역정을 파헤친 본격적인 지식인 평전이다. 두 차례의 세계대전과 냉전으로 이어진 국제정치 무대의 실상은 물론 카와 직접 관계를 맺었던 아놀드 토인비, 루이스 네이미어, 아이작 도이처, 이사야 벌린 등 당대 지성들 사이에서 전개된 지적 논쟁을 고스란히 담고 있다. 냉전이라는 시대적 제약에도 불구하고 불후의 역작 <소비에트 러시아사> 14권을 완성해 가는 열정을 따라가면서, 우리는 시대의 통념과 싸운 참다운 지식인의 모습뿐 아니라 학자로서의 집념을 확인할 수 있다.

그리고 아는 사람은 다 알겠지만 역사학자로서 카의 전문분야는 러시아혁명사였다. 러시아혁명과의 조우에 대한 설명은 이렇다.

카는  <소비에트 러시아> 같은 학술 저작도 썼지만, <낭만의 망명객들>, <도스토옙스키>, <톨스토이 평전>, <카를 마르크스>, <미하일 바쿠닌>, <나폴레옹에서 스탈린까지> 같은 문학적이고 대중적인 책도 많이 썼다. 젊은 날 영국 외무부에 임시직으로 라트비아 공사관에 근무하면서, 카는 러시아 문학에 심취한 일을 계기로 러시아어를 익히며 러시아 문화와 역사에 대한 자료를 모으기 시작했다. 그러던 가운데 1919년에 일어난 러시아혁명에 큰 충격을 받고 본격적인 소비에트 연구에 여생을 바치게 된다. 그는 뒷날 이렇게 회고했다. “내가 살아오면서 결코 상실한 적이 없는 역사의식을 제공했고, 결국 먼 훗날 역사가로 변모하게 된 결정적인 사건이 바로 러시아혁명이다.”

카가 쓴 '문학적이고 대중적인 책'들도 다수 국내에 소개된 바 있지만 현재는 대부분 절판된 상태다. 반면에 <역사란 무엇인가>는 수없이 번역돼 나왔다. 'E. H. 카 읽기' 리스트로 모아놓으려니 너무 빈곤해 아쉽다...

총 7개의 상품이 있습니다.

E.H.카 평전- 사회적 통념을 거부한 역사가
조너선 해슬럼 지음, 박원용 옮김 / 삼천리 / 2012년 3월
35,000원 → 31,500원(10%할인) / 마일리지 1,750원(5% 적립)

2012년 03월 13일에 저장

품절

역사란 무엇인가
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2007년 6월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2012년 03월 13일에 저장

구판절판

나폴레옹에서 스탈린까지
E.H.카 / 고려대학교출판부 / 1991년 8월
6,500원 → 6,170원(6%할인) / 마일리지 320원(5% 적립)

2012년 03월 13일에 저장

품절

20년의 위기- 국제관계연구 입문
E. H. 카 지음, 김태현 옮김 / 녹문당 / 2014년 8월
18,000원 → 18,000원(0%할인) / 마일리지 0원(0% 적립)

2012년 03월 13일에 저장

구판절판

총 7개의 상품이 있습니다.