올리버 스톤이 '알려지지 않은 역사'를 묻다

이번주 시사IN(338호)에 실은 리뷰 기사를 옮겨놓는다. 올리버 스톤과 타리크 알리의 대담 <역사는 현재다>(오월의봄, 2014)를 읽고 적었다. 덕분에 타리크 알리의 책들에 다시 관심을 갖게 돼 몇 권 더 주문했다(<1960년대 자서전>은 다시 구했다). 대담의 계기가 된 책 <캐리비안의 해적>도 번역되면 좋겠다...

 

시사IN(14. 03. 08) 올리버 스톤 감독 역사를 묻다

파키스탄 출신의 망명자이자 정치운동가 타리크 알리가 미국의 대표적 영화감독 올리버 스톤과 만나 역사에 대한 대담을 나눴다? <역사는 현재다>(오월의봄)의 제목과 저자가 일차적으로 말해주는 바였다. <뉴레프트 리뷰>의 편집위원이기도 한 타리크 알리의 책은 몇 권 소개된 적이 있기에 관심은 <플래툰>과 <7월 4일생>, <제이에프케이> 등의 감독 올리버 스톤에게 더 쏠렸다. 미국 현대사의 주요 인물과 사건에 대한 영화를 많이 찍어온 만큼 그가 역사에 대해 몇 마디 한다고 해서 이상할 건 전혀 없었다.

 

사정을 알고 보니 대담이라기보다는 스톤이 주로 질문하고 알리가 답한 인터뷰에 가까웠다. 12시간 분량의 다큐멘터리 <알려지지 않은 미국의 역사>를 준비하던 올리버 스톤이 라틴아메리카의 정치사를 다룬 알리의 책 <캐리비안의 해적>을 읽고서 직접 전화를 넣은 것이 시발점이었다. 올리버 스톤의 문제의식은 미국인들이 세계사는 차치하고 자국의 역사에 대해서도 충격적일 만큼 무지하다는 데 있었다. “수십 년 동안 아이들은 규격화된 역사 교육을 통해 포장된 형편없는 내용만 배웠어요. 아니면 아무것도 배우지 않았거나.”

그런 문제의식에 호응해 타리크 알리는 미국 현대사의 ‘알려지지 않은’ 이야기들을 털어놓는다. 러시아혁명부터 시작하여 현재에 이르는 역사에 대한 성찰과 재평가다. 그에 따르면, 러시아에서 1917년 2월 혁명이 일어나 차르체제가 무너졌을 때 미국은 그간의 고립주의를 포기하고 1차 세계대전에 참전하기로 결정한다. 이 참전을 계기로 북미 국가였던 미국은 본격적으로 세계무대에 진출하게 된다. 그리고 러시아에서는 그해 10월 레닌과 볼셰비키가 주도한 혁명을 통해 최초의 사회주의 국가가 건설된다. 20세기 세계사의 대립구도가 이때 형성된다. 

러시아혁명의 의미는 무엇이었나. “세상을 더 나은 곳으로 변화시킬 수 있다는 생각, 도처의 탄압받는 비참한 자들을 존중받게끔 만들 수 있다는 생각”이 러시아혁명이 가져온 희망이었다. 이 희망은 거꾸로 서구 열강과 자본가 계급의 공포를 부추겼다. 러시아혁명으로 인해 독일 노동자운동이 광범위하게 확산되자,혁명에 대한 공포에 사로잡힌 세력들은 파시즘을 발흥을 적극적으로 용인한다. 히틀러와 무솔리니를 볼셰비키주의에 맞서는 수호자로 간주해서다. 무솔리니를 지지했던 윈스턴 처질은 대놓고 이렇게 말했다. “볼셰비키 세력을 막기 위해서라면 베니토 무솔리니 같은 인물이 필요하다.”

볼셰비키 혁명의 충격과 확산을 차단하고 무력화하기 위한 담합은 내전이 벌어진 러시아에 반혁명군(백군)을 지원하기 위한 파병으로까지 이어진다. 러시아 내전은 혁명군(적군)의 승리로 돌아가지만, 4년간의 전쟁으로 인한 손실은 막대했다. 10월 혁명을 주도했던 페테르부르크 노동자의 30-40퍼센트가 사망했다. 그들의 빈자리는 러시아 노동계급의 전통과 무관한 시골의 소작농들로 채워졌고 이들을 토대로 스탈린 체제, 소비에트 관료주의 국가체제가 만들어졌다. 이것은 러시아혁명의 좌초를 뜻하는 것이기도 했다.

볼셰비즘에 대한 방어책으로 유럽이 파시즘을 방조한 대가가 2차 세계대전이었다. 이 전쟁을 통해 미국은 대영제국의 바통을 이어받아 제국주의 강국으로 떠오른다. 하지만 그 이면에 놓인 건 노동운동에 대한 대대적인 탄압이었다. ‘볼셰비키의 위협’에 맞서기 위해 종교계까지 나섰고, 정부도 종교를 공산주의에 맞설 무기로 여기면서 미국은 매우 ‘종교적인 나라’가 됐다. 그리고 이후에는 세계 각지에서 자신의 이익과 패권을 유지하기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 가령 인도네시아의 공산당 세력을 무력화하기 위해 민족주의 지도자 수카르노를 몰아내고 잔인한 독재자 수하르토를 앉혔고, 그 과정에서 100만 명이 학살됐다. 불과 한 세대 전의 일이다. ‘알려지지 않은 역사’의 무게를 느끼지 못한다면, 역사는 다시금 반복될 것이다. 우리 아이들이 배우는 역사가 궁금해지는 이유다.

14. 03. 06.

대학은 가치가 있는가

'이주의 발견'을 골라놓는다. 봄학기 개강 주이기도 하기에 <대학은 가치가 있는가>(문예출판사, 2014)를 골랐다. 공저자인 윌리엄 베네트는 미국의 전 교육부 장관이고 <인생의 나침반>(미래의창, 2010) 등의 편자로 이미 소개된 저자다. 예전 책이지 않을까 싶은데, <대학은 가치가 있는가>는 뜻밖에도 작년에 나온 신간이다. 소개는 이렇다.  

미국의 전 교육부장관인 윌리엄 J. 베넷과 일반교양학부 졸업생인 데이비드 와일졸이 공동 집필한 것으로 오늘날의 대학이 떠안고 있는 병폐를 지적하면서, 등록금을 인하하고 대학교육의 질을 향상시킬 현실적인 방안을 제시한다. 저자들은 수치로만 평가되는 대학 서열 순위의 오류, 학자금 대출 제도의 모순, 학생들이 일류 대학에 대해 품고 있는 잘못된 환상 등, 그동안 함부로 건드릴 수 없었던 대학이라는 상아탑 안에 숨겨져 있던 문제들을 낱낱이 파헤쳐 드러내놓는다. 그러면서 학생들에게 대학의 외관만을 볼 것이 아니라 자신의 적성과 능력에 걸맞은 적합한 대학을 찾을 실질적인 조언을 해준다.

대학 교육의 현실과 문제점을 다룬 책들은 적잖게 나와 있기에('이 한권의 책'이라고 하면 얼른 떠오르진 않더라도) 같이 읽어봐도 좋겠다. 대학 신입생이 읽어도 좋겠지만, 첫 학기라 분주하고 정신 없을 신입생들이 이런 책을 손에 들 리 만무하다. 한 학기 정도 보내고 나서 읽어보면 좋겠다. 단, 대학생 자녀를 둔 부모나 예비 부모라면 일독해 볼만하다. 자녀가 알아서 등록금을 벌어 대학에 다니는 게 아니라면, 부모도 대학 교육이나 등록금 문제의 당사자니까...

14. 03. 06.

젊은 비평가를 위한 잡다한 조언

21세기 문학 2014.봄 - 통권64호
21세기문학 편집부 엮음 / 21세기문학 / 2014년 2월

진보는 우리의 원죄를 줄이는 데 있다고 보들레르는 말했다. 우리가 생명이기에, 우리가 인간이기에 저질러야 하는 죄를 늘 의식하고 한 걸음이라도 벗어나려는 정신의 훈련이 곧 진보라는 뜻으로 이해해도 무방하겠다. 욕망이 없이 생명은 유지되지 않는다. 그러나 욕망의 피안을 상상하지 않는 인간의 삶은 없다. 글을 읽고 쓴다는 것은 윤리와 미학의 이 근거를 한시도 잊지 않을 수 있는 근력을 기르기 위함이다. 당신보다 더 날카로운 칼이 어디 있겠는가. - 282쪽

문학의 이론은 대체적으로 모든 작품이 어떻게 서로 같은가를 말한다. 문학의 현장에서 일하는 당신은 한 작품이 다른 작품과 어떻게 다른가를 말해야 한다. 그 일을 위해 가장 많이 협조를 구해야 할 곳은 바로 당신이 읽고 있는 그 작품이다. 작품은 제 출생을 말하고 제 성장을 말하고, 자신이 왜 여기 있으며 왜 여기 있어야 하는가를 말한다. 작품은 저를 폭로한다. 작품은 또한 자신을 감춘다. 제 출생과 성장을 감추고, 제 존재 이유를 감춘다. 당신은 작품의 말을 찬찬히 듣고, 때로는 말이 되는 소리를 해야지 하며 따귀를 갈겨야 한다. 당신은 작품의 마음을, 그 핵심을 공략해야 한다. 다시 말해서 그 독창성을 발견해야 한다. 당신은 작품의 발자국을, 그것이 멈출 때까지, 밟아가야 하며, 멈춘 다음에도 다시 가게 될 방향을 짐작해야 한다. - 283쪽

비평가가 아직 평가를 받지 못한 작가에 대해 언급하려면 여러 가지 위험이 뒤따른다. 그러나 문학은 처음부터 끝까지 모험이다. 시인이나 소설가가 백지 앞에 앉아 있을 때, 그가 쓰려는 한 낱말, 한 문장이 다른 낱말, 다른 문장보다 더 낫다고 말해주는 확실한 지표는 아무것도 없다. 한 낱말이 모험이고, 한 문장이 모험이다. 소설가와 시인이 모험할 때 당신도 모험하지 않을 수 없다. 모험이었던 것이 이미 모험이 아닌 것이 되었을 때만 당신이 말을 하려 하다면, 당신은 아무 말도 하지 않으려 하는 것이나 같다. 모험하지 않는 당신의 말에 새로운 말이 있을 수 없다. 위험을 무릅쓰지 않는 비평가는 몇 개의 빈약한 개념을 전가의 보도처럼 휘두르며, 그러나 눈치 보며 휘두르며, 평생을 산다. 새로운 재능을 발굴한다는 것은 바로 당신 자신을 발굴하는 것이다.- 289-290쪽

우울증 환자는 어디서나 패배를 본다. 이 패배의식은 어떤 종류의 순결성에 그 밑거름으로 기능할 수도 있다. 그래서 우울증 환자는 좋은 소설가가 될 수도 있고 좋은 시인이 될 수도 있다. 그러나 우울증으로 좋은 비평가가 되기는 어렵다. 비평가는 자기 앞의 텍스트를 가능한 한 최대한으로 이용할 수 있는 길을 발견하려는 사람이다. 당신이 읽는 모든 것이 쓸모없어 보인다면 그것은 당신이 엄격하기 때문이 아니라 나태하기 때문이며, 당신이 상상했던 것과 세상이 다르다고 떼를 쓰는 식의 유아적 분노에 사로잡혀 있기 때문이다. 실패에 대한 두려움과 확신 없는 글쓰기에 대한 자신의 불안을 자신이 이야기하려는 작가의 책임으로 돌리고, 동료들이 성공하는 원인을 세상의 몰이해에서 찾는다면 당신은 길을 잘못 든 것이다.(...) 시인과 소설가는 외롭게 자기 길을 모색한다. 비평가인 당신은 여러 길에서 그들과 더불어 한 시대의 길을 모색한다. 그 길이 덜 외로운 것은 아니지만, 당신의 우정을 당신의 독창성으로 삼을 수는 있다. 현장의 사상가는 늘 명랑하다.(황현산)- 291쪽

에밀 졸라의 루공마카르 총서

이번주 '이주의 고전'은 에밀 졸라의 <인간 짐승>(문학동네, 2014)이다. 국내 초역인데, '루공마카르 총서 20권'의 목록을 꿰고 있지 않는 한 제목도 처음 들어보는 게 이상하지 않지만, 졸라가 썼을 법한 소설이긴 하다(중학교 때 국어 선생님의 설명이기도 했다. 자연주의 작가, '에밀, 졸라', 이름을 어찌 잊겠는가). 1890년작. 소개는 이렇다.

에밀 졸라의 충격적 문제작. 자연주의 문학의 절정을 이루는 '루공마카르' 총서 스무 권 중 열일곱번째 작품이다. '루공마카르' 총서는 유전과 환경이라는 과학적 방법론으로 제2제정기 프랑스 사회를 낱낱이 해부해 객관적인 모습을 그대로 드러내 보이겠다는 포부로 기획되었다.  "프랑스에서 가장 많이 읽히는 인기 작가", "19세기 최초의 베스트셀러 작가"로 이미 명망을 얻은 졸라가 '루공마카르' 총서에 대한 열정을 최대치로 끌어올려 저술한 <인간 짐승>은 <테레즈 라캥>. <목로주점>에 이어 다시 한번 프랑스 문단에 충격을 가했다.

제목에서부터 인간과 짐승을 대립시킨 이 소설은 '인간다움'과 '짐승스러움'이라는 두 축의 패러다임 아래 배열할 수 있는 요소들을 복잡하고 교묘하게 얽어 견고한 서사를 이루어낸다. 당시의 삶 속에 켜켜이 틀어박힌 세기말의 징후들을 '범죄-욕망'과 '철도-기계'라는 두 절단면을 통해 선명하게 보여준다. 당대의 짐승스러움에 대한 분노와 경멸을 담아낸 이 소설은 나아가 그 짐승스러움의 연원을 관찰과 해부를 통해 들춰내고 그에 근거해 인간다움의 전망을 제시한다.

졸라의 작품은 가장 유명한 <목로주점>이 여러 번역본으로 나와 있다. 대신에 한때 대표작으로 꼽히던 <나나>는 별로 주목받지 못하는 느낌이다. <쟁탈전>과 <여인들의 행복 백화점> 등은 최근에 추가된 타이틀(그밖에도 몇 권 더 번역돼 있다). 루공마카르 총서 20권이 다 소개되는 건 어렵더라도, 대표작들은 망라되면 좋겠다. <인간 짐승>이 한 가지 기준이 될 듯싶다...

 

 

14. 03. 05.

자살의 역사와 노년의 역사

자살율 세계 1위 국가라는 오명 때문에라도 그냥 지나칠 수 없는 책이 출간됐다. 조르주 미누아의 <자살의 역사>(그린비, 2014)다. 저자는 프랑스의 역사학자로 다양한 주제의 책들을 써내고 있는데, 국내엔 <노년의 역사>(아모르문디, 2010)가 먼저 소개된 바 있다(둘다 영어로도 번역돼 있다).

 

서양학자가 쓴 책인 만큼 범위가 한정될 수밖에 없겠는데, 부제는 '자발적 죽음 앞의 서양 사회'이고 주로 16-18세기 유럽 사회가 바라본 자살의 모습을 다룬다고 한다. 소개는 이렇다.

크게 중세, 르네상스, 계몽주의 시대로 구분되는 16-18세기 유럽 사회의 계급적.철학적.개인적이었던 자살 원인과 수단의 실례를 이야기하며, 당시 자살이라는 행위가 어떻게 심판되고 평가되었는지를 추적하고 궁극적으로는 자살에 대한 서양의 의식구조 변화를 살펴보고 있다.

 

자살에 대해서라면 지난해 나온 천정환의 <자살론>(문학동네, 2013) 외에 에밀 뒤르켐의 <자살론>(청아출판사, 2008)과 알바레즈의 <자살의 연구>(청하, 1995)를 떠올릴 수밖에 없는데, 찾아보니 토머스 조이너 같은 전문 학자도 있다. 자살 전문가?

 

국내서 가운데는 박형민의 <자살, 차악의 선택>(이학사, 2010)이 자살 연구로 박사학위를 받은 자살 전공자의 책이다. 아마도 학위논문을 바탕으로 한 단행본인 듯한데, 소개는 이렇다. 

이 책은 3개 경찰서(각각 서울, 수도권, 비수도권 소재)의 관할에서 1997년부터 2006년까지 10년간 발생한 1,321건의 자살 사건에 대한 수사 기록과 각 수사 기록에 첨부되어 있는 405건의 유서를 분석 대상으로 했다. 또한 양적인 분석으로는 개별적인 자살 현상의 심층적인 부분에 대해서 살펴볼 수 없기 때문에 양적인 자료를 통해서는 자살 현상에 대한 대략적인 윤곽만 살폈으며, 주로 유서와 수사 기록에 대한 질적 분석을 통해 자살자들의 주관적이고 심리적의 의도를 파악하고자 했다.

 

한편, '자살의 모든 것'을 담은 책으로는 마르탱 모네스티에의 <자살백과>(새움, 2008)도 눈에 띈다. <자살, 도대체 왜들 죽는가>(새움, 1999)로 처음 출간됐다가 <자살>이란 제목으로 두 번 표지를 바꾼 끝에 <자살백과>로 낙착된 책이다...

14. 03. 03.

P.S. 찾아보니 <자살의 역사>의 불어본 표지는 아래와 같다.