유교를 어떻게 볼 것인가

이번달 '독서인'에 실은 '독서카페'를 옮겨놓는다. 자유롭게 쓰는 독서 에세이인데, 이달에 고른 책은 김상준 교수의 <유교의 정치적 무의식>(글항아리, 2014)이다. 출간시에 관심도서로 올려놓았었던 책. 저자는 <맹자의 땀 성왕의 피>(아카넷, 2011)의 저자이기도 하다. 참고로, <유교의 정치적 무의식>의 4장 '온 나라에 굶주린 자 없도록 하라: 유교 양민론과 구민 정책'은 한국국학진흥원 기획의 <500년 공동체를 움직인 유교의 힘>(글항아리, 2013)에 먼저 수록됐던 글이다. 유교에 대한 시각을 크게 긍정론과 부정론으로 나눈다면, 저자는 강력한 긍정론자로 분류할 수 있다. 그에 대한 이견을 덧붙였다.

 

독서인(14년 5월호) 유교를 어떻게 볼 것인가

어떤 책은 제목 때문에 눈길이 가고, 또 어떤 책은 만만하다 싶은 분량 때문에 손길이 간다. 김상준의 <유교의 정치적 무의식>(글항아리)은 그 두 경우에 모두 해당한다. 유교란 주제를 다룬 책은 적지 않기에 특별히 눈에 띌 건 아니지만 ‘정치적 무의식’은 호기심을 갖게 한다. 저자도 적고 있듯이 “미국의 문예비평가 프레드릭 제임슨의 유명한 문화비평서의 제목”이어서다. 정확하게는 ‘문학비평서’라고 해야겠다. 발자크와 기싱, 콘라드 같은 서구의 정전 작가들을 견본으로 삼아서 마르크스주의와 정신분석학을 접목한 새로운 해석을 시도한 책이다. 그에 견줄 만한 이론과 해석을 제시한 책이라면 지적 자극으로는 충분하다. 게다가 분량이 상대적으로 얇은 책이라서 독서의 부담이 적다는 것도 장점이다. 저자의 전작 <맹자의 땀 성왕의 피>(아카넷)를 나처럼 모셔두고만 있는 독자라면 ‘후기’이자 ‘입문’ 격이 될 수 있는 이런 속편이 나름 유용하지 않겠는가.

책을 읽기 전에 미래 해본 계산이 그랬다면, 읽은 뒤의 정산은 반타작이다. 일단 제목은 제임슨의 책에서 따왔지만 저자는 “제임슨과는 전혀 다른 방식”으로 정치적 무의식을 다룬다. 그가 유교의 정치적 무의식으로 지목하는 것은 “비판성, 윤리성, 민주, 민생, 문명화, 여성화라는 기호들”이다. 그리고 이러한 기호들이 오늘날 문명 재편의 시기에 여전히 유효한 현재적 가치임을 웅변하려는 것이 저자의 의도다. 제임슨이 시도한 것과 같은, 텍스트에 대한 새로운 해석은 빠져 있어서 좀 추상적이라는 인상을 준다. 하지만 <맹자의 땀 성왕의 피>을 읽어보려는 독자에게는 좋은 길잡이가 돼주는 것도 사실이다. 너무 두껍다는 불평도 들었다는 전작에 비하면 훨씬 얇은 분량이고 한결 자유로운 기분으로 썼다는 고백이다. 그렇다고 내용까지 가볍다는 뜻은 결코 아니라는 주의도 저자는 잊지 않는다.

저자의 문제의식은 무엇인가. 유교에 대한 재인식과 재평가가 필요하다는 것이다. “이제 유교를 교양이나 상식 수준에서 대강 알고 넘어가는 것으로 충분하지 못하다. 정확하고 비판적으로 인식할 필요가 전례 없이 커졌다. 특히 사회과학적인 유교 이해가 긴요하다”고 말한다. 물론 새로운 이해가 필요한 것은 그 가치를 재발견할 수 있기 때문이다. 특별히 저자는 유교의 비판성과 윤리성을 우리가 재발견하고 재평가해야 할 핵심 덕목으로 제시한다.

“그렇다면 당신이 생각하는 유교가 뭡니까?”라는 질문이 자연스레 주어질 법한데, 저자는 <맹자의 땀과 성왕의 피> 서두에서 미리 그에 대한 답을 마련해놓았다. 한마디로 ‘천하위공(天下爲公)’이라는 것이다. <예기>를 출전으로 하고 있는 이 말은 “인간문명, 천하의 모든 일은 공(公)의 실현을 향해 나간다는 뜻”이다. 여기서 공(公)은 요즘말로 공공성이요 정의라고 저자는 덧붙인다. 이 ‘천하위공’에 짝이 되는 것이 ‘우환(憂患)’ 의식인데, 천하위공이 위태로운 지경에 이르렀을 때 갖게 되는 근심, 혹은 윤리적 고통이 우환 의식이다. 그리고 그것이 공맹(孔孟)의 마음이었으며, 이러한 마음가짐은 ‘인류사 보편적인 윤리정신’으로 확장될 수 있다는 게 저자의 유교 이해다.

얼핏 유교 예찬론으로 분류됨직한데, 자연스레 갖게 되는 의문은 저자가 유교를 너무 긍정적으로만 바라보는 게 아닌가 하는 것이다. ‘공맹의 마음’을 하나의 제도와 종교로서의 유교와 곧바로 동일시할 수 있을지도 의문이지만, 저자 스스로도 말하고 있듯이 유교 역시 두 얼굴을 가지고 있기 때문이다. “폭압과 약탈의 구조를 합리화하는 유교도 있었고, 여기에 항의하며 맞서 싸우는 유교도 있었다. 이 둘을 날카롭게 구분해서 볼 수 있어야 한다”는 주문은 저자에게도 향한다. ‘천하위공의 유교’가 한편에 있다면 다른 한편에는 ‘폭압과 약탈의 구조를 합리화하는 유교’도 있었다. 이 모순을 어떻게 바라보아야 할 것인가. ‘폭압과 약탈의 구조를 합리화하는 유교’는 진정한 유교가 아니라 사이비 유교라고 배제할 게 아니라면, 유교의 두 얼굴을 날카롭게 구분하는 것 못지않게 그 두 얼굴 사이의 깊은 연관성도 들여다보아야 하지 않을까. 

일례를 들자면, 저자는 <맹자의 땀 성왕의 피>에서 북한의 권력 ‘3대 세습’을 ‘유교적’이라고 보는 항간의 속설에 대해 비판하면서 “왕위는 세습이 아니라 선양(禪讓)에 의해 전승되어야 한다는 것이 공맹의 유교원론(原論)”이라는 근거를 댄다. 이를 그대로 수용하면, 유교를 건국이념으로 개창한 조선왕조는 선양이 아닌 세습 왕조였기에 유교원론에 따른 ‘유교국가’가 아니었다는 게 된다. 군주가 바로 국가였던 왕조시대에 국가를 매섭게 비판하고 엄하게 다스리는 역할을 유교가 담당했다지만, 그러한 유교정치의 주역인 사(士) 계급을 저자는 ‘국가 부르주아’라고도 부른다. 알다시피 군주와 국가 부르주아는 서로를 견제하는 관계이면서 동시에 공생관계였다. 저자가 지적하듯 국가 부르주아로서 유자들의 한계는 국가-정치라는 틀을 결코 빠져나올 수 없었다는 데 있다. 유교의 현재적 가치에 대한 재평가에 앞서 이러한 한계에 대한 정확한 인식이 더 우선해야 하는 게 아닌가 싶다.

14. 05. 09.

부모로 산다는 것

원고와 강의로 그날그날이 바쁘다 보니 이런저런 기념일을 챙기지 못한다. 어버이날도 마찬가지인데, 아침에 아이한테 카네이션 화분을 받았지만 정작 부모님께는 드릴 시간이 없었다. 대신에(대신이 될 수 있는 건가?) 어버이날 기념 리스트를 만들어놓는다. '부모'를 주제로 한 책들 가운데, 신간과 베스트셀러를 섞어서 다섯 권을 골랐다. 타이틀북은 가장 최근에 나온 제니퍼 시니어의 <부모로 산다는 것>(알에이치코리아, 2014)이다. 원제는 'All Joy and No Fun'. 이건 어떻게 번역해야 하나? 모든 게 기쁜 일이지만 재미는 하나도 없는? 얼추 '부모로 산다는 것'과 맞아떨어지는 듯도 싶다...

총 5개의 상품이 있습니다.

부모로 산다는 것- 잃어버리는 많은 것들 그래도 세상을 살아가는 이유
제니퍼 시니어 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 4월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2014년 05월 08일에 저장

품절

부모 연습 : 내 아이를 바라는 대로 키우는
신규진 지음 / 아름다운사람들 / 2014년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2014년 05월 08일에 저장

부모의 자격- 내가 제대로 키우고 있는 건가
최효찬.이미미 지음 / 와이즈베리 / 2014년 2월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 05월 08일에 저장

아이와 함께 자라는 부모- 소아정신과 의사 서천석의
서천석 지음 / 창비 / 2013년 5월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "내일 수령" 가능

2014년 05월 08일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

토마 피케티와 21세기 자본론

프랑스 경제학자 토마 피케티의 <21세기 자본론>이란 책이 미국에서 선풍적인 반향을 불러일으키고 있다 한다. 대개 이런 경우 국내에서도 발 빠르게 소개될 터라 조금 기다려보면 되겠는데(글항아리에서 올 10월쯤 나올 예정이라 한다), 미리 어떤 책인지 일러주는 기사가 있어서 발췌해놓는다. 지난주 시사IN의 특집기사('21세기 자본론, 세계 경제학계를 흔들다')의 일부다(전문은 http://www.sisainlive.com/news/articleView.html?idxno=20172 참조).

시사IN(14. 05. 03) 자본주의 ‘복고’ 선언?

프랑스 작가 발자크의 <고리오 영감>은 19세기 초 세계 자본주의 체제의 중심부 중 하나인 프랑스 파리를 무대로 탐욕에 눈먼 인간 군상을 그린 리얼리즘 소설이다. 이 작품의 주인공이자 야심찬 20대 법학도인 라스티냐크가 정체불명의 사내 보트랭으로부터 출세에 대한 설교를 듣는 장면이 있다. 보트랭은 공부나 재능, 노력 따위로는 성공할 수 없다고 라스티냐크에게 역설한다. “네가 30세에 판사가 되면 연봉 1200프랑이야. 잘해서 검사가 돼도 연봉 5000프랑이고…. 열심히 뛰어다니고 더러운 짓까지 서슴지 않으면 50세엔 파리에서 제일 잘나가는 변호사가 될 수도 있겠지. 그래봤자 연봉은 5만 프랑 정도다.”

보트랭이 잘생긴 라스티냐크에게 권하는 ‘출세 전략’은 지참금 100만 프랑을 가져올 상속녀와 결혼하라는 것이다. 당시 프랑스의 투자수익률은 한 해 5%쯤으로 추정된다. 100만 프랑 규모의 ‘자본’이면 주식·채권·부동산 등에 투자해서 연간 5만 프랑의 ‘소득’을 올릴 수 있다. 결혼만 잘하면 열심히 노력해 검사로 출세한 다음 받는 연봉(5000프랑)의 10배(5만 프랑)를 20대에 벌어들일 수 있는 것이다. 파리 최고 수준의 50대 변호사와 비슷한 소득이기도 하다.

<21세기 자본론(Capital in the Twenty- First Century)>의 저자인 프랑스 경제학자 토마 피케티는 이 대목에서 19세기 초의 프랑스가, 스스로 일하기보다 상속받아야 잘살 수 있는 ‘세습 자본주의(patrimonial capitalism)’였다는 사실을 읽어낸다. 21세기 초의 현대 자본주의가 19세기로 복귀할 조짐이 농후하다는 것이 피케티의 견해다.

2013년 프랑스에서 출간된 <21세기 자본론>이 지난 3월 미국에서 영역본으로 출간되면서 엄청난 반향을 불러일으키고 있다. <뉴욕 타임스> <뉴요커> 등 진보 성향 언론은 물론 <파이낸셜 타임스> <포브스> <포천> 등 시장주의 노선의 매체들까지 연일 관련 기사와 인터뷰를 쏟아낸다. 노벨경제학상 수상자인 폴 크루그먼 프린스턴 대학 교수, 마틴 울프 <파이낸셜 타임스> 수석 논설위원, 조지프 스티글리츠 컬럼비아 대학 교수 등 세계적 석학 역시 이 책에 찬사를 아끼지 않고 있다. 피케티는 사회적 불평등의 심화로 경제성장까지 지체된다는 이야기가 간간이 나오던 미국 사회에 제대로 된 의제를 던진 것이다.

<21세기 자본론>이라는 제목은 당연히 카를 마르크스의 <자본론>을 흉내 낸 것이다. 피케티는 프랑스 사회당을 지지했던 좌파 경제학자다. 그러나 마르크스와 가장 중요한 지점에서 다르다. 마르크스는 자본주의가 발전하면 할수록 ‘이윤율(이윤/자본)’이 떨어진다고 주장(이윤율의 경향적 저하 법칙)했다. 자본가들은 이윤을 벌어들이기 위해 자본을 투자한다. 이윤율이 계속 떨어진다면 자본 측은 어느 시점에서 더 이상 투자하지 않고 경제성장 역시 중단될 것이다. 이렇게 체제의 동력이 사라지면서 노동자 계급의 혁명이 일어난다는 것이 ‘자본주의 종언’에 대한 마르크스의 유명한 예언이다.

그러나 피케티는 <21세기 자본론>에서 “마르크스의 ‘이윤율 저하 경향’은 완전히 틀렸다”라고 단언한다. 오히려 자본주의는 생산성 상승 및 인구 증가(인구가 늘어나면 이에 따른 각종 상품에 대한 수요 역시 늘어나면서 경제성장을 촉진하는 경향이 있다) 덕분에 일정한 성장률을 계속 유지해왔다는 것이다. 그에 따르면, 1700~2012년의 300년 동안 세계경제 성장 중 절반 정도가 인구 증가로 인한 것이다.

그러나 피케티 역시 자본주의가 본질적으로 불평등한 체제라고 믿는다. 경제성장론 부문에서 세계적 대가인 쿠즈네츠나 칼도 등은 경제성장에 따라 자연스럽게 불평등이 완화될 것이라고 생각했다. 그러나 피케티는 자본주의 체제 자체는 불평등 경향을 되돌릴 수 있는 능력을 가지지 못했다고 생각한다. 경제학계에서는 1945~ 1975년의 30여 년을 ‘자본주의의 황금기’라고 부른다. 높은 경제성장과 불평등의 완화를 동시에 성취한 시대이기 때문이다. 피케티는 이 30년이 오히려 “자본주의 역사에서 예외적인 시대”였다고 주장한다.

(...)

폴 크루그먼은 <21세기 자본론>에 대한 <뉴욕 타임스> ‘북 리뷰’에서 ‘피케티 혁명’이라는 용어를 사용했다. “우리는 앞으로 부와 불평등에 대해 더 이상 지금까지의 방식으로는 이야기할 수 없게 될 것이다. 이 책의 아이디어는, 우리 사회가 단지 19세기 수준의 소득 불평등으로 회귀하고 있다는 이야기에 그치지 않는다. 우리는 ‘세습 자본주의’로 돌아가고 있는 것이다. 이런 체제에서는 재능 있는 개인이 아니라 족벌 왕조가 경제 시스템의 사령부를 통제하게 된다.”

피케티는 최근 <뉴레프트 리뷰>와의 인터뷰에서 “나는 미래에 대해 특별히 낙관적이지 않다. 과거에서 배운 교훈에 따르면, 형식적 민주주의는 불평등에 제대로 대처하지 못했다. 그러나 나는 우리가 과거의 혼란에서 배운 것을 통해 자본주의를 더욱 평화적이고 지속 가능하게 조절하는 방법을 찾을 수 있다고 믿고 싶다”라고 말했다.

두 권의 고뇌과 한 권의 고통

하루종일 이런저런 원고에 매달려 있는데, 저녁을 먹기 전 막간에 '이주의 고전'을 골라놓도록 한다(그러고 보니 '이달의 읽을 만한 책'도 아직 고를 여유가 없다. 주말의 일거리로 넘겨야겠다). <젊은 베르테르의 슬픔>으로 친숙한 괴테의 작품이 한번 더 번역돼 나왔다. <젊은 베르터의 고뇌>(시공사, 2014). 주인공의 이름을 '베르테르'가 아닌 (독어 발음에 더 가깝다는) '베르터'로 표기한 번역으로는 세번째이고, '슬픔'을 '고뇌'로 옮긴 걸로는 두번째다.

'베르테르'란 이름은 대중가요의 노랫말에도 들어가 있을 만큼 우리에겐 대중화돼 있기 때문에 새삼스레 '베르터'로 정정하는 것에 동의하지 않지만, 이런 표기 문제는 '대세'의 문제이기도 해서 주요 번역본들이 바뀐 제목을 채택한다면, 그래서 <젊은 베르테르>의 독자보다 <젊은 베르터>의 독자가 더 많아진다면 우리의 인상도 자연스레 바뀌게 될 거라고 본다(한 가지 사례를 들자면 호손의 <주홍글씨>가 <주홍글자>로 바뀐 것이다). '슬픔'이냐 고통'이냐는 문제도 마찬가지. 을유문화사판과 창비판에서도 제목에 대한 문제의식을 제기한 바 있었는데, 시공사판도 이런 설명을 곁들였다.

이 작품의 독일어 제목은 《Die Leiden des jungen Werther》로, 우리나라에 가장 널리 알려진 제목은 ‘젊은 베르테르의 슬픔’이다. 그러나 이 우리말 제목에 대해서는 오랫동안 문제제기가 있어왔는데, 우선 ‘베르테르’는 ‘Werther’의 일본식 표기로 독일어 원음에 가까운 표현은 ‘베르터’이다. 연세대학교 독문과 김용민 교수의 새로운 번역으로 선보이는 시공사 판본에서는 잘못된 관행으로 굳은 일본식 표현을 바로잡고자 익숙한 표현인 ‘베르테르’를 버리고 ‘베르터’를 선택했다. 또한 ‘슬픔’으로 번역된 독일어 ‘Leiden’은 ‘슬픔, 고통, 고뇌, 괴로움, 번민’을 뜻하는 ‘das Leid’의 복수형으로, 이는 베르터가 느끼는 사랑의 슬픔과 괴로움, 사회와의 갈등에서 오는 고통, 자아실현이 불가능한 상황에 대한 번민, 죽음을 결심하기까지의 고뇌, 죽을 만큼 괴로운 상황 등을 모두 포함하고 있는 단어이다. 여러 상황이 함축된 이 단어를 한정적인 의미의 ‘슬픔’으로 옮기기에는 작품 전반을 관통해 드러나는 베르터의 날카로운 비판 정신과 반항, 좌절을 제대로 표현해낼 수 없기에 역시 익숙한 제목인 ‘슬픔’ 대신 보다 포괄적인 의미의 ‘고뇌’를 택함으로써 작품의 의미를 더욱 분명히 전달하고자 했다.

동일한 사정을 고려해서인지, 영어본도 두 종류가 있다. 곧 슬픔(sorrows)파와 고통(sufferings)파로 나뉜다(펭귄판과 옥스포드판은 슬픔파로, 노튼판은 고통파로 분류된다). 우리와 사정이 비슷한데, 내가 받은 인상으론 로테와의 실연이 베르터의 주된 고통으로 보는 경우 '슬픔'이라고 옮기고, 여러 가지 복합적인 걸로 보는 경우 '고뇌/고통'이라 옮기는 듯싶다. 그러니까 이 번역은 옳고 그름의 문제가 아니라 해석의 문제다.

다른 주요 세계문학전집판의 제목은 <젊은 베르테르의 슬픔>인데, 역자들이 다 독문학 전공자들이고 원전 번역이다. '베르테르'가 일본식 관행이라고만 치부하는 것은 적절하지 못한데, '베르테르'라고 음역한다고 해서 독어를 모르고 옮기거나 일어를 중역한 것은 아니기 때문이다. 곧 시초는 어떠했는지 몰라도 이건 '일본식 관행'이 아니라 '독문학계의 관행'이었다. 그렇게 굳어진 일본식 관행을 문제삼자면 나는 토마스 만의 <마의 산>도 <마법의 산>으로 개명하는 게 낫고, (영문학쪽으로 보자면) 밀턴의 <실낙원>도 <잃어버린 낙원>으로 바꾸어야 한다고 생각한다(그렇게 주장해온 분들도 적지 않다).

독문학 쪽에서 <젊은 베르테르의 슬픔>보다 많이 번역된 작품으론 헤세의 <데미안> 정도이지 않을까 싶을 만큼 다수의 번역본이 나와 있는 상황인지라 새로 또 다른 번역본을 얹는 게 멋쩍을 수 있다. 제목을 달리 다는 건 그런 사정도 반영돼 있다고 봐야 할 것이다. 물론 어느 경우이든 더 중요한 건 번역 자체다. <젊은 베르테르의 슬픔>만 하더라도 영역본까지 포함해 10종 가까운 번역본을 갖고 있는지라 이들이 어떤 점에서 차별화될 수 있는지 검토해보고 싶은 생각도 든다. 일반 독자가 보기엔 '난립'에 가까운 형세인지라 어떤 차이점들이 있고, 어떤 번역본을 추천할 만한지 전공자가 일러주면 더 좋겠고. 모두가 학계에서 난다긴다 하는 역자들인지라 허황된 번역본은 없을 듯싶지만, 그래도 각자의 개성은 다를 수 있을 터이기에. 주말엔 나 혼자라도 뒤적거려봐야겠다...

14. 05. 06.

다시 동화를 읽는다면

어린이날이라곤 해도 어린이가 없는 집은 여느 휴일과 다를 바 없고, 설사 어린이가 있다고 해도 국가적인 애도 분위기 속에서 별로 즐겁지 않은 어린이날이다(개인적으로는 어제오늘 어버이날 행사만 당겨서 치르고 있다). 그래도 아직 어린 조카들을 생각하면 그냥 넘어가기도 뭐해서 기념할 만한 책을 찾아봤다.

'우리 시대 탐서가들의 세계 명작 다시 읽기'를 부제로 달고 있는 <다시 동화를 읽는다면>(반비, 2014)도 후보에 들 만하다. 소개는 이렇다.

건축가 김진애, 오영욱, 서울도서관장 이용훈, 라디오 피디 정혜윤, 경제학자 우석훈, 아나운서 고민정, 소설가 황경신 등 다양한 분야에서 활동하고 있는 탐서가들이 동화책을 한 권씩 손에 들고 한 자리에 모였다. <플랜더스의 개>, <비밀의 정원>, <어린 왕자>, <인어 공주>, <이상한 나라의 앨리스>…… 서가 깊은 곳에서 ‘내 인생의 동화’라 할 작품들을 꺼내온 저자들은 오랜 먼지를 털어내고, 다시 그 책을 읽기 시작했다. 그리고 동화와 함께 성장했던 유년 시절의 추억을 떠올리고, 어렸던 나와 다시금 마주하면서, 그때는 미처 몰랐던 새로운 감동과 교훈을 발견하는 과정을 글에 담았다.

끝내 기한을 맞추지 못했지만 나도 원고 제안을 받았었는데, 내가 고른 책은 아스트리드 린드그렌의 <라스무스와 방랑자>였다. 초등학교 때 읽은 제목으로는 <방랑의 고아 라스무스>였고, 린드그렌이 저자인 줄은 까맣게 잊고 있었다. 린드그렌이 스웨덴 작가니까 분류하자면 '북유럽동화'에 해당하지만, 나는 '남유럽동화'로 기억하고 있었다. '라스무스'란 이름이 왠지 남유럽스럽다고 여긴 듯하다. 아무튼 이 책을 고르고 새 번역본으로 주문해서 손에 드는 것까지는 했지만 다시 읽지는 못했다. 20여 쪽 가량 읽다가 다른 일들에 밀려 덮어놓았고 지금은 책의 행방도 모르는 상태. "그때는 미처 몰랐던 새로운 감동과 교훈"을 재발견하는 건 여전히 숙제로 남게 됐다.  

굳이 특별한 계기가 아니더라도 한번쯤 어릴 적에 읽은 동화책을 다시 꺼내보는 것도 좋은 '시간여행'이 되겠다. 그런 걸로 치면 '꼬마 니콜라 시리즈'도 내겐 추억의 책이다. 80년대 초반에 나온 건 문예출판사판이었던 것 같은데, 문학동네판으로도 다시 나왔다. 두툼한 합본판의 <꼬마 니콜라>(문학동네, 2013)와 <돌아온 꼬마 니콜라>(문학동네, 2014)다. 아마도 중1, 2학년때 쯤 서점에서 한 권씩 구해 읽은 듯싶다. 장 자크 상뻬의 그림은 여전히 친근한 느낌을 준다. 아, 그맘때는 소피 마르소의 <라붐>(1980)에 빠져 있던 나이이기도 했다(주로 시험기간에 나는 영화를 보러 다니곤 했다).

열다섯 살 소녀가 지금은 쉰이 다 됐으니 세월 만한 강자가 없다. 우리는 기억으로 어설프게 항의해볼 따름이다(같이 늙어간다는 걸 위안으로 삼으며). '다시 동화를 읽는다면'도 그런 항의의 일종이지 않을까...

14. 05. 15.