여행자와 여행의 속도

여행서는 주요 관심분야가 아니었지만 가끔씩 궁금한 책이 눈에 띈다. 최근에 나온 책들 가운데서는 후칭팡의 <여행자>(북노마드, 2014)와 리칭즈의 <여행의 속도>(아날로그, 2014)가 그런 경우다. 저자의 이름에서 뭔가 공통점을 눈치챈 이들도 있으리라. 그렇다, 중국인 혹은 중국계 저자다.

후칭팡은 타이베이 출생으로 미국에서 공부하고 현재는 홍콩에서 활동중인 저술가. 리칭즈는 건축학자로 미국에서 공부하고 현재는 타이베이 실천대학의 교수로 재직중이다. 둘다 국내에는 처음 소개되는 저자인데 비슷한 시기에 같은 중국어권 저자의 책이 나란히 출간된 게 특이해 보인다. '21세기 여행 사랑법'을 부제로 달고 있는 <여행자>는 어떤 책인가.

대만 작가 후칭팡의 여행 에세이. 이 책은 ‘여행’이라는 이름의 건강한 고독을 깊이 들여다보고 사색하는 책이다. 이를테면 동양식 ‘여행의 기술’인 셈이다. 그녀는 여행이라는 ‘행위’를 통해 그 안에 담긴 계급과 편견, 관점과 감정, 습관 같은 것들을 읽어낸다. 여행의 본질에 더 가까이 다가서는 것이다. 

'여행의 기술'은 물론 알랭 드 보통의 <여행의 기술>(청미래, 2011)을 염두에 둔 것일 텐데, 찾아보니 같은 제목의 책은 몇 권 더 있다. 물론 그것만 가지고는 책의 가치를 어림하기 어렵다. 핵심은 저자의 정서와 글발. "후칭팡은 단 한 번이라도 여행을 해봤다면 누구나 느껴보았을 법한 여행자의 감정들을 콕 집어 잡아낸다. 그것들은 아주 사소하고 미묘한 감정이라 대부분의 여행자가 쉽게 흘려보내는 것들이다. 하지만 후칭팡은 그러한 찰나의 감정들을 놓치지 않고 바라보고, 글로 풀어낸다"고 하니, 속는 셈치고 구입해보았다. 낯선 저자이지만 배울 점이 있을지 몰라서.

<여행의 속도>는 부제 '사유하는 건축학자, 여행과 인생을 생각하다'에서 알 수 있듯이 포인트가 '사유하는 건축학자'에 놓인다. "건축학자이자 사색하는 여행자인 저자가 자신만의 방법으로 해온 건축여행과 사유의 기록을 바탕으로 여행과 인생을 독특한 관점으로 바라본 에세이다. 저자는 여행의 이동 속도를 인생에 비유하며 각기 다른 속도로 여행을 하다보면 인생을 바라보는 시선도 이전과 달라질 것이라고 이야기한다." 저자에게 영감을 준 롤 모델은 일본의 건축가 안도 다다오. 저자는 <안도 다다오의 건축 미궁>이란 저작도 갖고 있다.

그래서 다시금 눈길을 주게 된 게 안도 다다오의 책들이다. 안도 다다오의 여행서로는 <안도 다다오의 도시방황>(오픈하우스, 2011) 등이 소개돼 있고, 그밖에 건축에 관한 책들도 여럿 나와 있다. "여행은 사람을 만든다"가 저자가 인용하는 안도의 멘트다. <여행자의 속도>가 만족스러우면 안도 다다오의 책들에도 손을 뻗쳐볼 생각이다. 건축 또한 관심분야는 아니었지만, 나이를 먹은 탓인지 이것저것 관심 가는 곳이 많다. 병인가...

14. 11. 03.

"내 인생은 서재에서 시작되었다"

사진을 잘 안 찍고 찍는 걸 좋아하지도 않는 편이지만, 어지러운 책상을 바라보다가 가끔 '기록'으로 남겨놓아야겠다는 생각이 들어 한 컷 찍었다. 의자에 앉아서 폰카로 찍은 것이다. 좀 답답하다는 인상이 전달되면 목적 달성이다. 늘 이런 상태는 아니고 가끔씩 정돈을 한다. 이런 상태로는 컴퓨터 모니터(사진의 왼편으로)도 보기 어려우므로. 여하튼 온라인(로쟈의 저공비행)과는 달리 깔끔하지 못한 로쟈의 '실제 서재'다...  

14. 11. 02.

P.S. 최근 출판저널의 '서재에서 만난 저자' 연재가 <내 인생은 서재에서 시작되었다>(카모마일북스, 2014)로 묶여 나왔는데, <행복한 서재>(출판저널, 2012)에 이어지는 속편이다. <행복한 서재>에 실린 인터뷰에는 예전 서재 사진이 몇 컷 들어가 있다. 책가도(冊架圖) 작업으로 전시회까지 가진 바 있는 임수식 작가의 작품이다. 분위기는 비슷하군.

장동석의 인터뷰집 <살아있는 도서관>(현암사, 2012)에도 새로 이사한 아파트에서 가졌던 서재 인터뷰가 수록돼 있다(한번 더 이사를 했으니 지금 있는 곳이 결혼 이후로는 세번째 서재다). 독서는 사실 장소에 큰 구애를 받지 않지만(걸어다니면서도 읽을 수 있으니까) 아무래도 주로 이루어지는 공간은 서재나 도서관이다. 가끔씩 서재 사진을 올려놓을까 싶다. 서재에서 시작돼 짐작컨대 서재에서 끝나기 쉬운 인생일 테니까(병원보다는 서재가 더 나을 것도 같다)...

11월의 읽을 만한 책

'이주의 저자' 대신에 '이달의 읽을 만한 책'을 골라놓기로 한다. 설명할 순 없지만 더 추워지기 전에 골라놓자는 생각이 들었다. 정확하게 말하면 더 쌀쌀해지기 전에, 라고 해야겠지만. 여하튼 날은 점점 쌀쌀해질 것이고, 어쩌면 첫눈 소식이 들려올지도 모른다. 그러고는 어느새 겨울과 맞닥뜨리게 되겠지. 인생의 사계도 그와 닮아갈 것이고. 11월은 그런 달이다.

 

1. 문학예술

짐작컨대, 다음주에 출간될 예정인 김연수의 <소설가의 일>(문학동네, 2014)을 이달에 읽지 않을까. '김연수 산문'이 부제로 붙어 있는데, 산문을 쓰는 건 '소설가의 일'이 아니라 '소설가의 잡일'일 터이지만, 그런 잡일을 통해서만 소설가의 일을 엿볼 수 있다는 것도 흥미롭다. 그러고 보니 김영하의 <보다>(문학동네, 2014)도 표지가 같은 컨셉이로군. 황정은의 세번째 장편소설 <계속해보겠습니다>(창비, 2014)는 계속 (장편)소설을 써보겠습니다, 라는 결의까지도 담은 걸로 읽힌다. 표지가 배치의 기준이라면 세 권을 나란히 꽂아두어도 좋겠다.

한국문학의 새로운 시도로 'K-픽션' 시리즈에도 관심을 가져볼 만하다. 젊은 작가들의 대표 단편을 영어 번역과 같이 전재하는 시리즈다(해외 독자도 염두에 둔 시리즈이다). 1차분으로 다섯 권이 나왔는데,  박민규 <버핏과의 저녁 식사>, 박형서 <아르판>, 손보미 <애드벌룬>, 오한기 <나의 클린트 이스트우드>, 최민우 <이베리아의 전갈> 등이다. 필요 때문에라도 몇 권 읽어보려고 한다. 향후 진행 방향은 이렇다고 한다.

영어 번역에는 하버드 한국학 연구원 등 세계 각국의 한국 문학 전문 번역진들이 참여하였으며, 번역과 감수, 그리고 원 번역자의 최종 검토에 이르는 꼼꼼한 검수 작업을 통해 영어 번역의 수준을 끌어올렸다. K-픽션은 아마존을 통해서 세계에 보급되며, 한국을 방문한 해외 유학생 및 단기 거주 외국인들에게 소개하기 위한 한국 단편 소설 읽기 강좌 및 스터디 모임 등 다양한 프로그램을 진행할 예정이다.

예술쪽으론 이번에 인터뷰집 <쿠엔틴 타란티노>(마음산책, 2014)가 나온 김에 자미 버나드의 <쿠엔틴 타란티노>(나무이야기, 2008)까지 읽어보는 걸로. 아무래도 초기작인 <저수지의 개들>과 <펄프 픽션>이 그의 최고작이 아닌가 싶은데, 때문에 타란티노를 읽는 일은 자연스레 90년대로의 시간여행을 수반한다. <저수지의 개들>의 오프닝과 <펄프픽션>에서 존 트라볼타와 우마 서먼의 커플 댄스(http://www.youtube.com/watch?v=WSLMN6g_Od4)는 얼마나 기발하고 멋졌던가!

2. 인문학

이달의 인문서는 중국사 책으로 고른다. 하버드 중국사 시리즈의 둘째권으로 이 시리즈의 책임 편집자인 티모시 브룩의 <원.명: 곤경에 빠진 제국>(너머북스, 2014)이 출간됐기 때문에. <청: 중국 최후의 제국>이 제일 먼저 나오고 거꾸로 거슬러 올라가고 있는데, 전체 여섯 권이라 앞으로 네 권이 더 남았다. 중국사, 하면 조너선 스펜스를 떠올리게 되지만 명대 전공자인 티모스 브룩의 책도 여럿 나와 있다. 명대 상업과 문화를 다룬 <쾌락의 혼돈>(이산, 2005), <능지처참>(너머북스, 2010) 등이 대표적. 원과 명을 함께 다룬 건 두 왕조 사이에 단절보다 연속성의 의미가 더 강하다고 보기 때문이다. 흥미로운 관점이 아닌가 한다.

역사 쪽으로 분량이 있는 책들을 골랐기에 철학 분야는 좀 가볍게 읽을 수 있는 쪽으로. '철학 스케치' 시리즈 가운데 <헤겔의 눈물>(열린책들, 2014)과 <아도르노와 호르크하이머의 오뒷세이아>(열린책들, 2014), 그리고 '그래픽 평전' 시리즈 가운데 <스피노자>(푸른지식, 2014)를 골랐다(헤겔과 스피노자에 대해선 두툼한 평전들이 나와 있는 상태라 여차하면 그쪽으로 넘어가도 되겠다). '스케치'와 '그래픽'이 컨셉인 만큼 너무도 부담 없이 읽을 수 있다는 게 강점이다.

3. 사회과학

오랜만에 법률 분야의 책들을 고른다. 권정임의 <노동법 사용설명서>(생각비행, 2014)가 눈에 띄어서인데, 일독의 의미도 있겠지만 매뉴얼인 만큼 구비해놓았다가 필요할 때마다 들춰보면 되겠다. 특히 직장인이나 예비 직장인이라면. 김선수 변호사의 노동변론기, <노동을 변호하다>(오월의봄, 2014)는 실제 사례집으로 읽어보면 좋겠고, 헌법학자 임지봉의 <법과 인권 이야기>(책세상, 2014)는 더 확장된 맥락에서 우리사회 법과 인권의 현실을 살펴보는 계기로 삼아도 좋겠다. "인권 보장을 위해 오늘날과 같은 법의 형태를 갖추기 시작한 근대부터, 점점 더 많은 약자와 소수자의 인권을 보장하기 위해 꾸준히 발전하여 오늘날에 이르기까지의 법의 역사적 변천 과정을 국내외 주요 판례를 중심으로 살핀 책이다."

경제 분야에서는 <화폐전쟁>의 저자 쑹훙빙의 신작 <탐욕경제>(알에치코리아, 2014)가 흥미를 끄는 책. '부의 분배 메커니즘으르 해부한다'가 부제다. '큰물'에서 노는 경제분석가의 세계 금융 예측서. 우석훈의 예측서로 <불황 10년>(새로운현재, 2014)도 같이 곁들이면 국내외 경제가 어떻게 돌아가는지 가늠해볼 수 있겠다. 아티프 미안과 아미르 수피의 <빚으로 지은 집>(열린책들, 2014)은 대출로 집을 사라고 권하는 사회에서 가계 부채가 왜 위험한가를 실증적으로 경고하는 책. '가계 부채에 의존한 성장은 매우 위험하다'는 것이 저자들의 핵심 메시지다.

4. 과학

자연과학 분야는 생태학과 진화론 쪽의 책을 골랐다. 미국의 대표적 생태학자 배리 커머너의 대표작 <원은 닫혀야 한다>(이음, 2014). 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>과 현대 환경 위기를 다룬 고전이란 평가다. '지속가능성'이란 개념을 처음 제기한 저자라고 하면 고개를 끄덕이게 된다. 진화론 교과서로 강추되는 케빈 랠런드와 길리언 브라운의 <센스 앤 넌센스>(동아시아, 2014)도 올해가 가기 전에 필독해볼 만한 책. 국내 학자의 책으론 개정판으로 다시 나온 장대익의 <다윈의 식탁>(바다출판사, 2014)을 더 얹을 만하다.

5. 다시 읽기

읽기/쓰기 분야에서는 청소년 고전을 골랐다. 꿈결 클래식 시리즈로 <데미안>과 <햄릿>에 이어서 <젊은 베르터의 고뇌>까지 나왔는데, 삽화와 자세한 주석, 그리고 해설이 곁들여져 있어서 청소년들이 처음 접하기에는 적절해 보인다. 특히 상세한 해설이 눈길을 끄는데, 청소년용이라고 해서 해설의 수준까지 평이한 건 아니다. <젊은 베르터의 고뇌>에 수록된 해설은 그간의 다른 해설에서 볼 수 없었던 내용이어서 흥미로웠다.

다시 나온 고전들 가운데서는 유기환 교수가 옮긴 카뮈의 <이방인>(홍익출판사, 2014), 일러스트판으로 다시 나온 <최초의 인간>(미메시스, 2014)도 탐이 나는 책이고 헤세의 단편집 <청춘은 아름다워>(문학동네, 2014)도 눈길을 끄는 책이다. 애독자들이 많은 작가들인 만큼 '장서용'의 의미도 갖겠다.

14. 11. 02.

P.S. '11월의 읽을 만한 고전'으로는 로마의 정치가이자 문필가 키케로를 고른다. 그의 <투스쿨룸 대화>(아카넷, 2014)가 학술명저번역 시리즈의 하나로 나왔는데, <최고선악론>(서광사, 1999)에 이어지는 것이면서 <신들의 본성에 관하여>(나남, 2012)에 앞서는 저작이라고. <투스쿨룸 대화>는 전체 5권으로 구성된 '철학적 대화편'. <최고선악론>과 함께 행복을 주제로 하고 있는데, <최고선악론>이 '덕을 가진 사람은 행복하다'는 명제를 다룬다면, <투스쿨룸 대화>는 '고통은 덕을 가진 사람에게서 행복을 앗아갈 수 없다'는 명제를 논의한다. 주제 자체는 플라톤의 대화편을 곧바로 떠올리게 하는데, 로마의 철학자는 이를 어떻게 발전시키는지 궁금하다. 궁금하다면 읽어볼 밖에... 

"당신에게 소설을 처방합니다"

눈에 띄는 대작이 없는 가운데(그래도 따로 언급할 만한 책은 몇 권 되지만) 이번주에 가장 관심을 끄는 책은, 그래서 '이주의 발견'이라고 더 꼽아도 좋을 만한 책은 엘라 베르투와 수잔 엘더킨의 <소설이 필요할 때>(알에이치코리아, 2014)다. 처음 소개되는 저자들은 생소하지만 '알랭 드 보통 인생학교 소설치료사들의 북테라피'라는 문구가 모든 걸 요약해준다(소설치료사!). 소개는 이렇다.

알랭 드 보통이 런던에 설립한 인문학 아카데미 '인생학교'에서 2008년부터 문학치료 교실을 운영하고 있는 엘라 베르투와 수잔 엘더킨이 공동 집필한 책이다. 의사가 환자에게 약을 처방하듯이, 문학치료사인 이들은 소설을 처방한다. 「인디펜던트」에서 책 추천 코너의 칼럼니스트로 활동하면서, 전화나 온라인을 통해 전 세계의 다양한 의뢰인들에게 일대일로 소설을 처방하는 것이다. 영국 케임브리지대학교 영문과 시절부터 소문난 독서가이자 절묘한 책 추천의 달인이던 두 저자는 졸업 후 문학치료사로 활동하고 있다. 저자들이 오랜 문학치료사 활동을 집대성하며 펴낸 <소설이 필요할 때>는 세계문학상 수상작부터 베스트셀러, 제3세계문학, 숨어있는 명작에 이르는 751권의 다양한 소설 리스트로 구성되어 있다. 이는 치유 효과를 발휘하는 처방전이자, 책의 홍수 속에서 과연 어떤 책을 읽어야 할지 고민하는 독자에게 좋은 길잡이가 되어준다. 

처방전이면서 '세상 모든 증상에 대한 소설치료법 A to Z'이라는 구성이 말해주듯 '의학편람'이기도 하다. 다만 저자들이 제시한 처방전을 들고 찾아야 할 곳은 약국이 아니라 서점이라는 것이 여느 처방전과의 차이점(생각해보니 저자들이 처방한 책을 다 구비하고 있는 도서관-약국도 구상해볼 수 있겠다). 두 치료사는 이렇게 말한다.

당신이 앓고 있는 병이 무엇이든 우리의 처방은 단순하다. 소설 한 권(혹은 두 권)을 규칙적으로 읽을 것. 어떤 증상은 소설치료로 완쾌될 것이고 어떤 증상은 혼자가 아니라는 사실을 깨달으며 위안받는 정도에 그칠 수도 있다. 어떤 소설을 처방받는 문학의 힘을 통해 잠시 현실을 잊고 다른 사람이 되어봄으로써 일시적으로 증상이 완화될 것이다. 때로는 오디오북을 듣거나 친구와 소설을 낭독하는 것이 최고의 치료법일 수도 잇다. 모든 치료책을 다 읽고 치료과정을 마치면 결과는 늘 최상일 것이다.(...) 우리가 알려준 소설 반창고와 습포제로 즐거움을 얻기 바란다. 이런 치료로 당신은 더 건강하고, 행복하고 현명해질 것이다.

여하튼 '실용서'이니 만큼 책의 가치, 혹은 처방의 유효성은 독자-환자들의 경험을 통해 입증될 수 있을 터이다. 처방된 책이 국내에 다 번역돼 있지 않은 게 흠이라면 흠이겠지만. 구할 수 있는 책 가운데 테스트해볼 수 있는 걸로는 화날 때 -> <노인과 바다>, 실존적 분노를 느낄 때 -> <싯다르타>, 불안할 때 -> <여인의 초상> 등이 있다. 그런 증상이 있을 때 한번 시도해보시길.

더불어 팁으로는 '독서 질환'에 대한 처방도 있는데, '강박적으로 책을 사들일 때'가 해당되는 듯싶어서(이 책도 아침에 주문해서 오후에 받았다) 참고하니 전자책 리더기 혹은 '지금 읽는 중' 선반을 마련하란다. '지금 읽는 중' 선반에 여섯 권 가량 꽂아두고 이 중 빈자리가 나야지만 새 책을 사도록 규칙을 정하라는 것. 4개월 넘게 선반에 남아있다면 선물하거나 자선단체에 기부하라는 충고도 곁들인다. 흠, 듣고보니 꽤 '실용적'일 것 같긴 하다...

14. 11. 01.

헤아릴 수 없는 수에 관한 이야기

'이주의 발견'으로 수학책을 고른다. 줄리언 해빌의 <무리수>(승산, 2014). 저자는 영국 대학에서 오랜동안 수학을 강의한 수학자. 국내에는 <오일러 상수 감마>(승산, 2008)가 더 번역돼 있다. 그래도 <감마>보다는 <무리수>가 조금은 더 쉬워 보인다.

놀라운 것은 <무리수>가 이 주제에 관한 최초의 포괄적인 책이라는 점. "무리수는 고대 그리스인들에 의해 발견되었지만 19세기가 되어서야 비로소 적절하게 이해되고 엄밀하게 정의되었다. 그리고 오늘날까지도 무리수를 둘러싼 신비는 모두 밝혀지지 않았다. 이 주제에 관한 최초이자 포괄적인 책 <무리수: 헤아릴 수 없는 수에 관한 이야기>에는 고대부터 21세기에 이르기까지 무리수와 그것에 관한 문제에 맞서 싸운 수학자들에 관한 이야기가 담겨 있다"는 소개다. 그런 점에서라도 특별히 눈길을 주게 된다.

물론 수학책인 만큼 좀 어렵지 않을까 짐작해볼 수 있는데, "실변수 미적분학과 이와 관련된 극한과 급수에 익숙한 독자들을 위해 쓰였지만, 수학적 훈련이 조금 덜 되어 있더라도 호기심과 열정이 대단한 독자들도 충분히 읽어낼 수 있을 만큼 흥미롭고 알기 쉽게 서술되었다".

그래도 독자를 격려하기 위한 문구일 텐데, '극한과 급수에 익숙한 독자들'을 위해 쓰였고, '호기심과 열정이 대단한 독자들'은 도전해볼 수 있다는 사실, 곧 익숙한 독자들과 대단한 독자들을 위한 책이란 점이 '격려'가 되는 것인지는 미지수다. 이 책을 구입하는 무리수를 두기 전에 자신이 얼마나 익숙한 독자이고 대단한 독자인지 먼저 판별해봐야 할 것 같다. 유럽수학회 회원의 추천사를 참고하도록 하자.

수학자뿐만 아니라 수학에 일반적으로 관심이 있는 독자에게도 열렬히 권할 수 있는 책이다. 하지만 증명도 조금은 읽어 내려갈 준비가 필요하다. 그저 앙상한 뼈대만 남겨둔 채 모든 증명을 지나치는 것은 개념을 부당하게 대우하는 것이기 때문이다. 그러나 가장 어려운 증명 몇 개는 뛰어넘어도 좋다. 문체를 비롯해서 잘 정리된 역사적 내용과 현대적 상황에 대한 참고문헌들과 융합된 인용구들은 이 책을 아주 훌륭한 읽을거리로 만든다.

14. 11. 01.