승계호가 읽은 괴테 니체 바그너

재미 철학자 승계호 교수의 <철학으로 읽는 괴테 니체 바그너>(반니, 2014)가 출간됐다. 개인적으로는 기획에 일조한 인연이 있어서 더욱 반갑게 여겨진다. 'T. K. Seung'이란 이름으로 처음 접할 때는 나는 그가 한국계 철학자인 줄도 몰랐었다. 기호학과 해석학 관련서로도 유명하지만 나는 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다>의 독해인 <니체의 영혼의 서사시>를 읽고서 '승계호의 모든 책'에 관심을 두게 되었다. 이번에 나온 <괴테 니체 바그너>를 계기로 그의 책들이 몇 권 더 소개되기를 기대해 본다. 어떤 책인가.

세계적인 철학자 승계호는 스피노자의 범신론에서 괴테, 니체, 바그너로 이어지는 자연주의 철학의 맥을 짚는다. 이에 세 작품을 <파우스트>, <차라투스트라는 이렇게 말했다>, <니벨룽의 반지>로 선정하여 주제학적 방법으로 새롭게 풀어낸다.

승계호 교수의 학문세계 전반과 주제학이라는 독창적 방법론에 대해서는 <서양철학과 주제학>(아카넷, 2008)을 참조할 수 있다. 그밖에 <직관과 구성>(나남, 1999), <구조주의와 해석학>(전남대출판부, 2010)이 번역되었지만 모두 절판된 상태. 그밖에 칸트 입문서와 플라톤 연구서(<플라톤 재발견>) 등이 더 소개됨직한 그의 책들이다.

일단은 <철학으로 읽는 괴테 니체 바그너>가 많이 읽히기를 기대한다. <파우스트>와 <차라투스트라는 이렇게 말했다>, <니벨룽의 반지>에 대한 탁월한 해석의 향연이 우리를 기다린다. <니벨룽의 반지>에 대해선 정본 번역이 없어서 아쉽다...

14. 11. 10.

지젝은 언제 철학자가 될 결심을 했을까?

이번 학기에 동국대학원신문에 '원서서평'을 게재하는데(그래봐야 세 차례다), 이달에 실린 두번째 글은 글린 댈리의 슬라보예 지젝 인터뷰집 <지젝과의 대화>(폴리티, 2004)를 다루었다. 10년 전에 나온 것이지만 아직 번역되지 않아서 서평감으로 삼았다(번역서 출간 소식도 있었지만 무슨 사정인지 감감 무소식이다). 마지막 원고의 청탁메일을 받고 생각이 나 옮겨놓는다. 참고로 국내에서 먼저 나온 인터뷰집 <불가능한 것의 가능성>(궁리, 2012)의 영어판 <불가능한 것을 요구하기>(폴리티, 2013)도 같은 출판사(Polity)에서 나온 책이다.

동국대학원신문(14. 11. 03) 지젝과의 대화

사상가나 철학자에 대한 가장 좋은 입문서는 인터뷰나 대담이라고 믿는 편이다. 이론적으로는 어떨지 모르겠지만 적어도 경험적으로는 그렇다. 글로는 아무리 난해한 이론이나 사상이라 하더라도 저자의 육성을 통해서 걸러지면 덜 난해하다. 거꾸로, 말로도 이해가 안 되는 철학자라면 사실 읽어도 별 도움이 안 될 확률이 높다.

슬라보예 지젝도 마찬가지다. 좋은 입문서 역할을 해주는 책은 인디고연구소에서 진행한 인터뷰 『불가능한 것의 가능성』(궁리, 2012)인데, 그와는 별도로 참고할 만한 책이 글린 댈리의 『지젝과의 대화』(2004)다. 『불가능한 것의 가능성』은 『불가능한 것을 요구하기』(2013)란 제목으로 영어본이 나왔지만 『지젝과의 대화』는 아직 우리말로 번역되지 않았다. 『불가능한 것의 가능성』이 ‘공동선’이란 주제에 주로 초점을 맞춘다면 『지젝과의 대화』는 지젝 철학의 형성 과정과 주요한 개념 이해에서부터 지구화 시대의 정치까지 더 폭넓게 다룬다는 점에서 상호보완적으로 읽을 수 있다.

자연스레 갖게 되는 질문. 지젝은 언제 철학자가 될 결심을 했을까? 그의 첫 선택은 철학이 아니라 영화였다. 영화를 빈번한 철학적 분석과 정신분석 개념의 적용 사례로 다뤄온 점에 비추어보면 놀랄 일은 아니다. 열서너 살의 지젝을 영화로 이끈 건 히치콕의 <사이코>와 알랭 레네의 <지난해 마리앙바드에서>인데, 이 두 편의 영화를 지젝은 열다섯 번 이상 보았다고 한다. 그 여파로 8밀리 카메라로 20-30분짜리 영화를 만들어보았지만 실패작이라 여기고 폐기한다.

영화에 대한 최초의 매혹과 뒤이은 상실감을 대체한 것은 열다섯 살 무렵에 읽은 마르크스주의 정전들이었다. 이어서 휴머니즘적 마르크스주의 잡지에 몰입하고 하이데거철학에 끌리며 프랑스 구조주의자들을 발견한다. 그에게 하이데거에서 떠날 수 있는 계기를 마련해준 것은 데리다였는데, 지젝은 『그라마톨로지』의 첫 두 장을 슬로베니아어로 번역하여 발표까지 한다. ‘하이데거와 데리다 사이’가 철학자로서 그의 첫 포지션이었다.

70년대 초에 하이데거에 대한 논문으로 박사학위를 받고 ‘현대 부르주아 철학’ 담당교수로 내정되지만 지젝은 슬로베니아 당국에 의해 불온한 인물로 간주돼 교수 자리를 얻지 못한다. 이것이 그에겐 전화위복이 되는데, 조국에서는 아무런 직업적 전망이 없던 터에 라캉의 사위인 자크 알랭 밀레의 초청을 받아 프랑스로 유학을 떠난 것이다. 밀레를 슬로베니아로 초빙하여 정신분석과 문화에 대한 성공적인 콜로키움을 개최한 것이 계기였다. 이미 70년대 말에 친구인 믈라덴 돌라르와 함께 이론정신분석학회를 만들어서 활동할 정도로 라캉정신분석에 친숙한 지젝이었지만 밀레의 세미나에 참석하면서 비로소 라캉을 이해할 수 있게 되었다는 것이 그의 고백이다. 그러한 경험을 통해서 헤겔을 통해 라캉을 읽고, 라캉을 통해 헤겔을 읽는 지젝 특유의 철학이 형성되고 지적 도약이 이루어진다.

영어권에서 지젝의 이름을 널리 알린 건 『이데올로기의 숭고한 대상』(1989)이지만, 그보다 먼저 불어로 나왔던 학위논문으로 내용이 2/3 가량 중복되는 『가장 숭고한 히스테리환자』는 별다른 주목을 받지 못했었다. 지젝은 『이데올로기의 숭고한 대상』이 히트작이 된 건 내용이 아니라 적절한 자리 때문이 아닌가라고 추정한다. 때마침 필요한 책이 나온 것. 지젝의 책은 대학사회에서 정교수가 아니라 대학원생이나 시간강사 같은 ‘노동계급’ 사이에서 인기가 있었는데, 그는 그런 점이 마음에 든다고 말한다. 『지젝과의 대화』도 바로 그 노동계급의 구성원들에게 특히 어필할 만한 책이다.

14. 11. 09.

루시안 프로이드와 함께한 아침식사

좋아하는 그림을 통해서 자기를 발견하는 수가 있다. 좋아하는 음악이, 좋아하는 영화가 그렇듯이. 그런데 막상 어떤 그림을 좋아하느냐는 질문을 받으면 대답은 막연한데, 좋아하는 일에 세금을 매기지 않는 이상 취향은 제각각이자 중구남방일 수 있기 때문이다(그냥 좋은 그림을 좋아한다고 해야 할까?). 그럼에도 프랜시스 베이컨의 그림을 좋아하는 만큼 그의 모델이기도 했던 루시안 프로이드의 초상화들을 좋아한다(물론 둘다 유명 화가이므로 나의 취향이 특별한 건 아니다). 조디 그레이그의 <루시언 프로이드>(다빈치, 2014) 때문에 다시 상기하게 된 사실이다.

원제는 <루시안 프로이드와 함께한 아침식사>(2013). 마틴 게이퍼드의 '화가 에세이' <내가, 그림이 되다>(디자인하우스, 2013)도 관련서로 작년에 나왔지만 미처 챙겨두지 못했다('루시안'과 '루시언'이라고 따로 표기하는 바람에 같은 화가에 관한 두 권의 책이 따로 검색된다). 아무래도 보관장소가 걸려서였는데, 이젠 따로 이사갈 일도 없을 것이기에 맘에 드는 미술책이나 화집을 요령껏 구입할 수 있게 되었으니 첫번째 득템은 루시언 프로이드가 될 듯싶다. 예전에 그에 관한 페이퍼를 두 번 적을 때는 생존작가였지만, 루시안은 2011년 7월에 세상을 떠났다.

<루시언 프로이드>의 부제가 '오래된 붓으로 그려낸 새로운 초상의 시대'다. 다소 길지만 책소개를 발췌한다.

20세기의 가장 위대한 미술가로 손꼽히는 루시언 프로이드의 이름은 늘 엄청난 수식어와 함께한다. 그는 저명한 정신분석학자 지그문트 프로이드의 손자로 태어나 평생 할아버지의 아우라 속에서 그 혈통을 자랑스럽게 여기며 살았다. 1930년대 나치스의 박해를 피해 영국으로 건너온 이민자지만 루시언은 영국의 로열패밀리는 물론 데번셔 공작과 보퍼트 공작, 윌러비 남작부인 등 엘리트 귀족들과의 돈독한 관계와 후원을 평생 유지했다. 또한 그는 두 번 결혼하고 두 번 이혼했으며, 수많은 여인들과의 관계 속에서 최소 열네 자녀의 아버지로 화제가 되곤 했다(서른 혹은 마흔 명의 자녀가 있다고 추정되기도 한다). 더구나 프로이드의 대표작인 벌거벗은 인물화 중에는 그의 아들, 딸이 모델인 경우도 있어 커다란 논란을 불러일으켰고, 팔십 대에 이르러서도 여인들과 관계를 갖거나 난투극을 벌여 가십난을 장식했다.

그러나 무엇보다 루시언 프로이드는 2011년 여든여덟 살에 세상을 떠나기 전 십여 년 동안 전 세계 미술계를 제패한 최고의 화가였다. 70여 년간 이어진 그의 작품 활동의 중심 주제는 언제나 ‘인물’이었으며, 그는 특히 누드화에 전념했다. 거친 붓질의 물감층을 세밀하게 중첩시켜 인체의 질감과 양감을 표현하고, 그로써 인물의 존재감을 드러낸 화면으로 프로이드는 ‘20세기 최고의 사실주의 구상화가’로서의 위치를 확고히 했다. 이 책 <루시언 프로이드>는, 유대인 이민자로 가난하게 시작했으나 세상을 떠날 때 1천6백억 원 이상의 어마어마한 유산을 남기고 간 성공한 예술가의 삶과 사랑 그리고 예술을 그리고 있다. 저자는 실패와 성공, 절망과 희망, 사랑과 이별이 수없이 교차하는 인생에서 쉽게 포기하거나 방향을 전환하거나 하지 않고 치열한 자기 싸움을 벌이며 꿋꿋이 자신을 지킨, 예술가다운 예술가를 꽤 오랜만에 만나게 해준다.

이번주에는 루시안과 아침식사를 같이할 수 있겠구나란 기대에 좀 늘어지던 휴일 저녁이 갑자기 팽팽해졌다...

14. 11. 09.

천정환-김수환-제프 다이어

휴일이면 주례 행사처럼 겪는 일이 책과의 숨바꼭질이다. 강의나 필요 때문에 찾으면 며칠 전만 해도 보이던 책들이 마치 골탕이라도 먹이려는 듯이 사라지고 없다. 흥분해봐야 스트레스만 더 받는다는 걸 경험으로 알기에 마음을 다독이고 합리적인 추리까지 동원해보지만 끝내 찾지 못하는 경우도 허다하다('실종도서'로 분류하는 수밖에). 그래도 당장 내일 강의에 쓸 책이라면 점심을 먹고 나서 2회전에 돌입해야 한다. 잠시 진정하는 동안 '이주의 저자'를 골라놓는다. 이미 주중에 낙점했기에 별다른 고민의 여지도 없다.

먼저 국문학자 천정환 교수의 묵직한 책으로 <시대의 말 욕망의 문장>(마음산책, 2014)이 출간됐다. 얼마전에는 데뷔작 <근대의 책읽기>(푸른역사, 2014/2003) 개정판이 출간되기도 했다. 제목만으로는 가늠이 잘 안 되지만 '123편 잡지 창간사로 읽는 한국 현대 문화사'란 부제가 어떤 성격의 책인지 요약해준다. 그 123편의 창간사도 수록돼 있기에 자료집으로 요긴한 책. "이 책은 1945~49년, 1950년대, 1960년대 그리고 2000년대까지 10년 단위로 시대를 나누고, 각 시대 안에서 반드시 눈여겨봐야 할 잡지들을 추려 그 창간사에 투영된 문화와 지성을 읽는다."

공저로 펴낸 <문학사 이후의 문학사>(푸른역사, 2013)과 보완적으로도 읽을 수 있겠다. 한데, 개인적으로 궁금한 건 책의 내용보다도 그 많은 자료를 어떻게 보존하고 관리해왔을까 하는 것이다. 두서없는 책더미 속에서 매주 허덕이는 경우라면 '학자'로선 자격 미달이겠다는 생각과 함께.

두번째는 러시아문학자 김수환 교수. 러시아 문화기호학의 거장 유리 로트만 전공자로 로트만 번역과 연구에 매진하면서 이미 여러 권의 책을 펴냈고, 이번에는 '유리 로트만과 러시아 문화'를 부제로 단 <책에 따라 살기>(문학과지성사, 2014)를 출간했다. '책을 읽는 것'에 그치지 않고 '책에 따라 살기'를 원했던 '러시아적 태도'의 매혹과 위험을 짚어낸다. 기본적으로 책을 읽는 일 조차 낯설어하는 문화라면 '책에 따라 살기'는 정말로 남의 나라 일에 지나지 않지만, 자신의 성향이 '러시아적'이라고 믿는 독자라면 흥미롭게 읽어볼 수 있겠다. 전쟁의 폐허 속에서도 책을 고르고 있는 사람들을 담은 표지가 인상적이다.

그리고 세번째는 영국 최고의 논픽션 작가로 평가받는다는 제프 다이어. 국내에는 세번째 번역된 책으로 <꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가>(웅진지식하우스, 2014)가 출간됐다. 요가책이 아니라 여행책이다(서점에서는 또 요가책으로 분류해놓는 게 아닌가 염려된다). '폐허를 걸으며 위안을 얻다'가 부제. 여러 말을 늘어놓을 필요 없이 알랭 드 보통의 추천사가 강력하다.

제프 다이어의 반문화 히피로서의 면모가 유감없이 발휘된 작품이다. 그는 점잖게 세계를 여행하는 나이 든 신사가 아닌 자유로운 힙스터이다. 흥미롭고 웃긴 그의 내면세계를 엿볼 수 있으며, 그가 작가로서 얼마나 매력적인지를 확인할 수 있는 책이다. 지구상에 존재하는 에세이 중 내가 가장 자신 있게 추천하는 작품이다.

제프 다이어의 책으론 사진에 관한 책 <지속의 순간들>(사흘, 2013)과 재즈에 관한 책 <그러나 아름다운>(사흘, 2014/2013)이 먼저 나왔지만 좀더 편하게 읽을 수 있는 건 여행에 관한 책이지 않을까 싶다. 거기에 덧붙여 내가 기대하는 건 '한 방에 이르는 여정에 관한 영화에 관한 책' <조나>이다. "비전문가이면서도 그 어떤 작품보다 독특하고 매력적인 사진 에세이와 재즈 에세이를 출간했으며, 타르코프스키의 영화 <스토커>만을 텍스트로 삼은 에세이도 출간했다"는 저자 소개에서 <스토커>만을 텍스트로 삼은 바로 그 책이다. 제프 다이어와의 인연이 좀더 오래 지속될 듯싶다...

14. 11. 09.

모든 인간은 죽는다

당연한 말씀을 하려는 건 아니고, 시몬 드 보부아르(1908-1986)의 소설 <모든 인간은 죽는다>(삼인, 2014)가 번역돼 나왔기에 적는 페이퍼이다. 보부아르의 많은 소설이 일찍이 소개됐다가 대부분 절판된 상태인데, <모든 인간은 죽는다>(1946)도 마찬가지다. 찾아보니 학원사판이 1985년에 나왔었다. 내 기억도 학원사판이고. 어떤 소설인가.

20세기 프랑스를 대표하는 작가 시몬 드 보부아르의 세 번째 소설. 영원을 꿈꾸는 인간의 욕망과, 좌절을 거듭하는 인간의 이상주의를 치열하게 묘사하면서, 유한한 생명의 의미를 묻고, 쳇바퀴처럼 반복되면서도 아주 느리게 전진하는 역사를 되비치는 소설이다. 작가는 '죽음'이라는 문제를 전면에 내세워, 지금 살고 있는 나의 삶, 우리의 삶, 대대로 목숨을 이어온 인류 역사의 의미를 격랑처럼 펼쳐 보인다.

고등학교 때 사르트르와 카뮈까지는 읽었지만 보부아르에는 손을 대지 못했고 덕분에 놓친 책들 가운데 하나가 <모든 인간은 죽는다>이다. 가장 아쉬운 건 1954년 콩쿠르상 수상작인 <레망다랭>(삼성출판사, 1983)이고. 다시 출간되길 꽤 오래 기다렸지만 감감 무소식이다(도서관을 이용하면 물론 구해볼 수는 있다).

<제2의 성>(1949)이 대표작으로 돼 있지만 보부아르는 소설 외에 자서전, 연애편지 등 많은 저작을 남겼으며 상당수가 국내에 번역됐었다. 하지만 현재 소설로는 <타인의 피>(1945), <편안한 죽음>(1964), <위기의 여자>(1967) 등이 남아 있는 듯. 첫 소설 <초대받은 여자>(1943)도 지금은 읽어볼 준비가 돼 있지만(고등학생 때는 관심이 없었기에), 마땅한 판본이 없다. 생각해보면 7편의 소설 가운데 5편은 번역돼 있었던 셈이다(혹 더 나와 있었을지도). 요컨대 <초대받은 여자>와 <레망다랭>이 다시 번역돼 나오길 기대한다.

독서도 '수구초심'인지 젊을 때 읽었던 책이나 놓친 책들로 자주 눈길이 간다. 새로운 저자들은 우리를 들뜨게 하고, 오래된 저자들은 우리를 편안하게 한다. 가끔은 밀린 일들을 더 미뤄두고 다시 이불 속으로 들어가고픈 휴일 오전도 있는 법이다...

14. 11. 09.