김인숙-권여선-최인석

'이주의 저자'는 오래만에 한국 작가 3인으로 골랐다. 중견작가들이 나란히 장편소설을 펴냈기 때문. 먼저 김인숙의 <모든 빛깔들의 밤>(문학동네, 2014). 장편으로는 <소현>(자음과모음, 2010)과 <미칠 수 있겠니>(한겨레출판, 2011) 이후 오랜만에 나온 작품이다(3년 정도의 터울이라면 과작은 아니지만).

기차가 전복되는 사고가 발생한다. 그 안에는 희중의 아내 조안과 그들의 어린아이가 타고 있었다. 조안은 기차에서 아이를 살리고자 창밖으로 던졌으나, 바로 그 판단 때문에 아이가 죽고 그녀 혼자만 살아남는다. 희중은 소중한 존재를 모두 잃을 뻔했지만, 사랑하는 아내가 살아 돌아왔기에 묵묵히 그녀를 돌본다. 조안은 사고의 충격과 상실의 슬픔으로 심인성 기억상실증에 빠지고 자신이 아이를 죽게 만들었다는 사실에 대해 잊는다. 이제 극심한 비통함은 오로지 희중의 몫으로 남는다...

'상실을 둘러싼 비극과 미스터리'를 담은 작품이라고.

활발한 행보를 보여주는 권여선 작가도 새 장편소설을 펴냈다(2004년에 나왔던 <처녀치마>도 이번에 개정판으로 다시 나왔다). <토우의 집>(자음과모음, 2014). 토우란 '진흙소'를 가리킨다. 어떤 내용인가.

소설 <토우의 집>의 주 배경인 '삼벌레고개'는 삼악산의 남쪽을 복개하면서 산복도로를 만들고, 그 시멘트도로 주변으로 지어진 마을과 그 골목을 사는 사람들의 이야기다. '제집 사는 사람, 전세 사는 사람, 월세 사는 사람'들이 모인 마을, 주인공 '안 원'에게는 언니 '영'과 동생 '희'가 있다. 이 세 자매는 주인집에 세들어 살고 있으며, 주인집 아들 '은철'이와 마을의 비밀을 조사하는 스파이가 되기로 한다. 하지만 원이의 아버지가 갑작스럽게 사라지고 '감옥에 갇혔다는' 소문이 무성히 돌았으며, 아버지는 세 아이들의 이름처럼 영원히 돌아오지 않았다. '인혁당 사건'을 연상케 하는 이 소설은 '토우가 되어 묻힌' 사람들의 자리, '토우의 집'이다.

작가의 말에서 권여선은 "고통 앞에서 내 언어는 늘 실패하고 정지한다. 하지만 나는 알고 있다. 내 어린 고통이 세상의 커다란 고통의 품에 안기는 그 순간의 온기를 위해 이제껏 글을 써왔다는 걸."이라고 적었다.

원숙한 나이에 접어든 중견작가 최인석의 신작은 <강철무지개>(한겨레출판, 2014)다. 제목은 물론 이육사의 시 '절정'에서 가져온 것이다. "겨울은 강철로 된 무지갠가 보다." 20대 이상의 활달한 상상력을 보여주는 저자의 새로운 컨셉은 100년 후의 미래상을 그린 '디스토피아 소설'이다.

첨예한 문제의식을 가지고 견고한 작품 세계를 축적해온 중견작가 최인석의 열두 번째 장편소설. SS 울트라마켓의 계산원 '지니(차지연)'와 서울클라우드익스프레스의 화물 배달기사 '제임스(윤재선)', 세상을 바닥부터 경험하며 분노와 복수로 살아온 '멜라니(안영희)'와 어떤 상황에서도 중심을 잃지 않는 간호사 '아이리스'를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 2105년을 배경으로 하는 이 소설은 기계의 연장이 되어 쳇바퀴를 돌듯 반복적인 일상을 살아가는 평범한 누군가의 삶을 진술하는 동시에, 언제든 해고로 몰릴 수 있는 불안정한 고용 현실, 편리를 가장한 '감시' 기술과 체제의 발전, 대체 에너지를 둘러싼 기업의 경쟁 등 예측 가능하면서도 피할 수 없는 우리의 디스토피아적 사회상을 그려나간다.

한국문학에서는 보기 드문 시도라 주목하게 된다. 하지만 모든 디스토피아 소설이 그렇듯이, 궁극적으로 겨냥하는 것은 바로 지금 우리의 현실이다. 김인숙, 권여선, 최인석, 세 작가가 공통적으로 묻는 것이기도 한데, 그것은 현재 우리가 살 만한 삶을 살고 있는지, 이렇게 살아도 좋은 것인지, 란 물음이다. 이렇게 살아도 좋은 것인지...

14. 12. 07.

조선시대의 외국어교육

올해 출판계의 사건으로는 도서정가제 실시를 빼놓을 수 없지만, 알라딘 내부로만 보자면 북플 론칭도 '사건'으로 기록됨직하다. 대략 일주일만에 친구가 400명을 넘어섰고, 북플 효과로 즐찾도 350명 가량이 늘었다. '책, 읽는 사람들'의 담합 같은 분위기가 느껴진다는 게 일주일 사용자의 소감이다. 하지만 한달 정도는 이런 현상이 유지된다 하더라도 '새로움'의 이미지가 지워진 이후에도 지속적으로 흥미를 자극할지는 아직 미지수. 북플용 글쓰기라는 게 아직 꺼려지는 이유다(활용법을 모르고 있기도 하고). 그래서 여전히 모든 글을 블로그에 적는다. '이주의 책'도 마찬가지다.

과학 분야와 잠시 재보다 이번주 '이주의 책'은 모두 역사 분야에서 골랐다. 타이틀북으로 가져온 건 정광 교수의 <조선시대의 외국어교육>(김영사, 2014). 제목만으로도 공이 느껴지는 책이다. 조선시대 역관을 다룬 책으로 이상각의 <조선 역관 열전>(서해문집, 2011)과 같이 읽어보면 좋겠다.

정광 교수 30년의 역작 <조선시대의 외국어교육>. 한어, 몽고어부터 일본어, 여진어 및 만주어까지. 조선의 주변국 언어교육 전반에 대한 탁월한 통찰과 철저한 분석이 돋보이는 책이다. 조선시대 외국어 교육은 왜 필요했고, 어떻게 이루어졌으며, 습득한 외국어를 평가하는 구체적인 방법은 무엇이었는가. 당시 외국어 교육은 오늘에 견주어도 전혀 손색없을 만큼 훌륭했다. 전 세계 어디에서도 유례를 찾기 힘든 전문 외국어 교육제도와 학습 효과를 극대화하는 조기교육, 집중적인 반복교육, 생생한 회화교육, 끊임없이 수정 보완한 빼어난 교재 등 지금까지 불모지였던 조선시대 외국어 교육의 모든 것을 생생하게 분석하고 정리해낸 심도 깊은 역작이다.

두번째 책도 좀 특수한 주제의 역사서다. 아나톨리 쿠진의 <사할린 한인사>(휴북스, 2014). '19세기 후반기에서 21세기 초까지'의 역사를 다루고 있는데, "사할린 주에서의 한인 이주과정에 대한 총체적 학술연구의 결과를 책으로 엮"은 것이다. "방대한 문서를 기반으로 해서 사할린 섬으로의 자발적 그리고 강제 이주의 전제, 조건 그리고 원인들을 명확하게 특징지었으며, 한인들의 역사적 삶의 특별한 특수성을 보여주고 있다." 사할린 주 국립문서보관소 학술연구원장을 저자의 박사학위논문을 확장한 책으로 보인다. 일제 강점기 강제 이주 후 50년 이상 억류되었다가 귀환한 사할린 한인들에 대한 연구서로는 이순형의 <사할린 귀환자>(서울대출판부, 2004)도 참고할 수 있다.  

세번째 책은 다산의 현손(玄孫) 정규영이 다산 사후 85년이 지난 1921년에 편찬한 다산의 일대기 <다산의 한평생>(창비, 2014)이다. '다산 가문의 공식 연보'로서 이번에 한문학자 송재소 교수의 완역으로 출간됐다. "다산에 관심 있는 독자들이라면 다산 저술과 사상의 흐름을 꿰뚫는 사료적 가치가 풍성한 연보로, 일반 독자들이라면 지극한 도(道)를 추구하는 다산의 진면목을 상세하게 확인할 수 있는 다산 입문서로 읽을 수 있을 것"이라는 소개다. 송재소 교수의 <다산시 연구>(창비, 2014)도 같이 나왔는데, 1993년에 나왔던 초판의 개정판이다. 초판에는 <사암(俟庵)선생연보>, 즉 <다산의 한평생>이 같이 수록되어 있었는데, 이번에 분권되었다. 아무려나 다산 입문으로는 박석무 선생의 <다산 정약용 평전>(민음사, 2014), <다산 정약용 유배지에서 만나다>(한길사, 2003)와 함께 손 닿는 곳에 놓아둠직하다.

네번째는 그래픽 노블로 리쿤우의 <내 가족의 역사>(북멘토, 2014)다. "현대중국사를 만화로 재현해 온 세계적인 만화가 리쿤우가 시대의 풍랑에 휩쓸린 평범한 가족의 일대기로 잊혀 가는 전쟁의 기억을 되살린다. 이 작품은 세계에서 가장 빠르게 성장하고 있는 현대 중국인이 어떤 역사 속에서 탄생했으며, 지금 이 시대를 살고 있는지 그 마음의 풍경을 보여 준다." 그보다 먼저 <중국인 이야기1>(아름드리미디어, 2012)가 출간됐었는데, 아쉽게도 1권만 나오고 소식이 없다.

다섯번째 책은 저자의 이름 때문에 눈길이 가는 <찰스 디킨스의 영국사 산책>(옥당, 2014)이다. 먼저 나온 <찰스 디킨스가 들려주는 청소년을 위한 영국인 이야기>(시와진실, 2012)와 같은 책을 옮긴 게 아닌가 싶다. 만약 복수의 번역본이라면, <영국사 산책>과 <영국인 이야기> 가운데 어느 것이 정본이 될 만한지 궁금하다...

총 5개의 상품이 있습니다.

조선시대의 외국어 교육
정광 지음 / 김영사 / 2014년 11월
18,800원 → 16,920원(10%할인) / 마일리지 940원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 12월 07일에 저장

사할린 한인사- 19세기 후반기에서 21세기 초까지
아나톨리 티모페예비치 쿠진 지음, 문준일.강정하 옮김 / 휴북스(HueBooks) / 2014년 11월
18,000원 → 17,100원(5%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2014년 12월 07일에 저장

다산의 한평생- 사암선생연보
정규영 지음, 송재소 옮김 / 창비 / 2014년 11월
17,000원 → 16,150원(5%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 12월 07일에 저장

내 가족의 역사
리쿤우 지음, 김택규 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2014년 11월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2014년 12월 07일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

그들은 자신들이 자유롭다고 생각했다

어제 배송받은 책의 하나는 밀턴 마이어의 <그들은 자신들이 자유롭다고 생각했다>(갈라파고스, 2014)다. 제목으로는 내용을 어림할 수 없는데, 부제는 '나치 시대 독일인의 삶, 선한 사람들의 침묵이 만든 오욕의 역사'. "미국의 저명한 언론인 밀턴 마이어가 1년간 독일에 거주하면서 나치에 가담했던 열 명과 심층적 인터뷰를 통해 완성한 이 책은 나치와 히틀러의 잔혹상이 여전히 생생했던 1955년에 출간되어 커다란 반향을 불러일으켰으며, 지금도 전 세계적으로 나치 시대를 이해하는 필독서로서 꾸준히 읽히고 있다"는 소개다.

'꾸준히 읽히고 있다'는 건 영어판이 아직 절판되지 않은 걸로도 확인된다. 하지만 저자가 언론인 겸 교육가로서 <인간은 무엇을 할 수 있는가>, <교육혁명>(공저) 등의 저서가 있다고 함에도 다른 책은 검색되지 않는다. <짐승의 본성> 같은 책이 눈에 띌 뿐. 아무튼 책의 의의는 무엇인가.

마이어는 예리한 분석과 통찰로 나치즘이 단순히 무기력한 수백만 명 위에 군림하는 악마적인 소수의 독재가 아니라 오히려 다수 대중의 동조와 협력의 산물이었음을 밝혀낸다. 보통사람들의 공범관계를 드러낸 이러한 문제의식은 훗날 한나 아렌트가 아이히만 재판을 참관하면서 제기한 ‘악의 평범성’ ‘무사고’에 깊게 맞닿아 있다. 밀턴 마이어는 다수의 침묵이 멀쩡했던 한 사회가 순식간에 광기의 사회로 돌변하는 데 어떻게 일조할 수 있는지 강력하게 경고하는데, 이는 민주주의의 위기를 우려하는 우리 사회에도 많은 시사점을 던져준다.

나치즘과 나치 시대와 관한 책은 다수가 출간돼 있다. 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>과 바우만의 <현대성과 홀로코스트> 같은 화제작에서부터 독일 역사가 데틀레프 포이케르트의 <나치 시대의 일상사>(개마고원, 2003)도 그 일부다. 밀턴 마이어의 책과 겹쳐 읽을 만하다. 더불어, '선한 사람들의 침묵'이 가져온 가공할 만한 결과는 언제고 곱씹어볼 필요가 있다. 나치 시대에만 한정된 건 결코 아니기 때문이다...

14. 12. 06.

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가

이번주 '이주의 발견'으로 고른 책은 데이비드 실즈의 <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가>(책세상, 2014)다. 거의 매일 문학 강의를 하는 나로선 손이 안 갈 수 없는 책. 저자는 <우리는 언젠가 죽는다>(문학동네, 2010)로 처음 소개된 바 있는 미국 작가다. 다큐멘터리적 소설로 유명하다는데, 국내에는 두 권의 에세이로 이름을 알린 셈. 신작은 어떤 내용을 담고 있는가.

<우리는 언젠가 죽는다>에서 모든 생명의 불가피한 운명이자 가장 외면하고 싶은 진실인 죽음을 경쾌하고도 신랄하게 그려낸 데이비드 실즈가 이번에는 자신의 '업'인 문학에 대해 이야기한다. <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가>는 제목 그대로 데이비드 실즈가 문학이 그의 삶을 어떻게 구했는지 탐구하는 책이다. 실즈는 문학은 과연 우리 삶에서 무엇을 의미하는가, 즉 그는 왜 글쓰기에 발 들였고, 왜 문학과 예술을 사랑하게 되었고, 그것이 그의 삶을 어떻게 나아지게 했는가에 대한 답으로 자신의 문학적 기원인 말더듬증부터 디지털 시대의 독서와 글쓰기의 운명에 이르기까지, 자전적 회고와 문학 비평을 종횡무진 풀어놓는다.

여차하면, 나도 비슷한 책을 써볼까 싶다. 실즈가 1956년생이니까 10년쯤 뒤에는 나도 가능하지 않을까 싶기도 하고. 요즘 같아선 누구보다도 많이, 많은 작품들에 대해 강의를 하고 있으니 아주 빈말은 아니다.

다음주 강의에서 다룰 작품들을 책상 가까이에 옮겨놓았는데, 쿤데라의 <불멸>(민음사, 2011), 오에 겐자부로의 <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>(문학동네, 2009), 그리고 앨리스 먼로의 <디어 라이프>(문학동네, 2013) 등이다. 다음주는 이런 작품들로 연명할 예정이니, 더불어 이 작품들에 대해 강의하기 전에는 죽을 수도 없으니, 문학이 내 삶을 구제했다는 말은 억지나 과장이 아니다. 그래, 인생아, 한 주 더 살아보기로 하자!..

14. 12. 05.

홀리오 코르타사르와 로베르토 볼라뇨

아르헨티나 작가, 아니 남미의 경우에는 국적이 크게 중요하지 않은 듯하므로, 라틴아메리카의 대표작가 가운데 한 명인 홀리오 코르타사르(창비 표기론 '꼬르따사르')의 단편집이 출간됐다. <드러누운 밤>(창비, 2014). 코르타사르의 장편이 번역되길 더 기대했지만 단편도 뛰어나다고 하니 아무려나 반갑다. 몇몇 단편 선집에 그의 작품이 수록된 적은 있으나 제대로 나온 건 이번이 처음이다.

코르타사르에 대해 내가 아는 정보는 두 가지다. 가르시아 마르케스, 바르가스 요사 등과 함께 라틴아메리카 붐 소설을 주도했으며, 카를로스 푸엔테스까지 포함하면 중남미 현대문학의 4인방쯤 된다는 것이 하나이고, 로베르토 볼라뇨가 가장 숭배하는 남미작가라는 게 다른 하나. 내 식으로 구분하자면 볼라뇨는 현대 남미문학을 마술적 리얼리즘 계보와 비마술적 리얼리즘 계보로 나누는데, 마르케스와 코르타사르가 각각을 대표한다. 그리고 볼라뇨 자신은 코르타사르파에 속한다. 그런 관점에서 좀 읽어보고 싶었는데, 볼라뇨 컬렉션이 17권이나 나오는 동안 코르타사르는 (난해한 탓인지?) 거의 소식이 없었다.

볼랴뇨의 작품도 <야만스러운 탐정들>만 읽었을 뿐, 아직 대부분 읽지 않은 상태라(그래도 책은 거의 모은 듯하다) 이번 겨울에 유작 <2666>을 비롯해서 몇 권 더 읽어봤으면 한다. 마르케스나 요사, 이사벨 아옌데 등의 대표작을 읽은 터라, 다른 계보의 작가들에 대한 독서도 균형안배 차원에서 읽어두고자 하는 것이다.

<드러누운 밤>이 출간된 김에 어젯밤에 바로 주문한 영역본은 장편 <팔방놀이>와 단편집 <확대>(원제는 '악마의 침')다. 영어본으로는 두 작품을 같이 묶은 작품집도 나와 있다. 볼랴뇨 때도 그랬듯이 미지의 작가를 만나는 일은 초등학교 시절 겨울방학을 기다리던 것 같은 기분을 갖게 한다. 책들은 주문해놓았으니 방학보다 훨씬 일찍 만나게 될 것이다. (책중독자라면 알겠지만) 그 기다림의 시간도 꽤 근사하다... 

14. 12. 04.