샬라모프의 콜리마 이야기

러시아 수용소문학의 거장 바를람 샬라모프의 <콜리마 이야기>(을유문화사, 2015)가 드디어 번역돼 나왔다. 방대한 분량의 시리즈인지라 완역은 어려운 작품인데, 여하튼 그 가운데 한권이라도 번역되었기에 반갑다. 언젠가는 번역돼 나오겠거니 했지만 예상을 조금 앞질렀다.

일찍이 많은 평론가들로부터 "20세기의 도스토옙스키다"라는 찬사를 받은 바를람 샬라모프의 대표작 중 하나이다. 작가는 이 작품을 17년 동안 콜리마 강제 노동수용소에서 중노동을 하고 석방된 뒤에 모스크바로 돌아와서 1954년부터 쓰기 시작했다. 비교적 짧은 단편들로 이뤄져 있으며 흥미로우면서 동시에 주제가 신랄하고, 밝고 생생한 언어로 쓰였다는 것이 특징이다. <콜리마 이야기>는 도스토옙스키의 <죽음의 집의 기록>이나 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>, <수용소 군도>처럼 수용소를 배경으로 다룬 수용소 문학이면서도 내용과 형식면에서 이들 작품과는 다른 독특한 특성을 지니고 있다. 작가는 이 작품을 통해 콜리마라는 수용소가 만든 지옥을 기록한 단순한 회상이나 회고록을 넘어서서 새로운 산문의 가능성을 보여 준다.  

내친 김에 솔제니친의 <수용소 군도>도 완역판이 다시 나왔으면 싶지만, 기대해도 될지는 의문이다. 언제 러시아의 강제 수용소와 나치의 절멸수용소를 다룬 작품들만 모아서 비교해가며 읽어봐도 좋겠다 싶다(강의에서 다뤄볼 만한 아이템이다). 샬라모프에 대해서는 안드레이 타르코프스키의 격찬도 참고해보시길.

이건 믿을 수 없는 일이다! 천재적인 작가다! 그가 이 소설을 썼기 때문이 아니라 그를 읽은 우리에게 어떤 생각을 남기기 때문이다. 많은 사람이 책을 읽고 나서 온갖 참혹한 일을 겪고도 어디서 그런 순수한 감정이 나오는지 놀란다. 샬라모프는 여러 고뇌를 이야기하면서 타협할 줄 모르는 진실ㅡ유일한 무기ㅡ로 지옥에 빠진 사람을 동정하고 그에게 고개를 숙인다.

15. 06. 24.

어떻게 죽을 것인가

죽음을 주제로 한 책은 드물지 않지만 결코 충분하지 않다는 듯이 계속 나오고 있다. 최근에는 아예 '쏟아지고 있다'라고 해야 할 것 같은데, <죽음의 성스러운 기술>, <좋은 죽음>, <일본인의 생사관> 같은 책이 청년사에서 한꺼번에 나왔고, 한림대학교 생사학연구소의 '타나토스 시리즈'도 아홉 권이 채워졌다. 하버드 의대 교수이자 저명한 의학 저술가인 아툴 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>(부키, 2015)도 이 주제에 관한 신간. 죽음에 대한 이해를 한단계 업그레이드해줄 만한 책이다. 이들 가운데 다섯 권을 관심도서로 묶어놓는다.  

총 5개의 상품이 있습니다.

어떻게 죽을 것인가- 현대 의학이 놓치고 있는 삶의 마지막 순간, KBS 선정 도서
아툴 가완디 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2015년 5월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)

2015년 06월 23일에 저장

구판절판

좋은 죽음
다테이와 신야 지음, 배관문.정효운 옮김 / 청년사 / 2015년 5월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2015년 06월 23일에 저장

품절

죽음의 성스러운 기술- 세계 종교는 어떻게 죽음을 이해하는가
케네스 폴 크레이머 지음, 양정연 옮김 / 청년사 / 2015년 5월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2015년 06월 23일에 저장

품절

왕의 죽음, 정조의 국장
이현진 지음 / 글항아리 / 2015년 7월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 230원(1% 적립)

2015년 06월 23일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

불안과 환상 사이

이번주 시사IN(406호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 레나타 살레츨의 <불안들>(후마니타스, 2015)을 다뤘다. 이 원고를 바탕으로 지난 금요일에는 강연을 진행하기로 했다. 책은 다양한 영역에서의 불안을 다루고 있지만 서평은 분량상 불안과 환상의 차이에 집중했다. 번역본으로는 먼저 나온 <선택이라는 이데올로기>(후마니타스, 2014)는 <불안들>의 후속작이기에 순서상으로는 그렇게 읽어도 좋겠다.

시사IN(15. 06. 27) 당신과 나의 본질에 대하여

슬로베니아 정신분석학파의 일원으로 활동한 살레츨은 슬라보예 지젝, 믈라덴 돌라르 등 다른 구성원들과 마찬가지로 독일 관념론 및 비판이론과 라캉 정신분석학을 공통의 이론적 지주로 삼는다. 이들 저작이 소개될 때마다 흥미롭게 읽는 것은 개인적인 관심 때문이지만 <불안들>은 좀더 널리 읽힐 만하다. 우리가 ‘불안의 시대’를 살아가고 있다는 말에 고개를 끄덕이게 된다면 말이다.

물론 불안이 어제오늘의 느낌은 아니다. 하지만 살레츨은 우리가 앞선 시대의 불안과는 다른 새로운 불안을 경험하고 있다고 진단하는데, 그 주원인이 사회적 역할, 정체성을 바꾸려는 끊임없는 욕망, 행동의 지침 부재 등과 더 관련된다고 생각해서다. 그렇다고 불안이 부정적인 의미만 갖는 것은 아니다. 불안을 행복의 장애물로 여기고 통제 대상으로 보는 것이 오늘날의 주된 관점이지만 살레츨은 정신분석의 관점을 빌려 불안이 인간의 본질적 조건이기도 하다는 점을 다시 환기시킨다.

불안에 관한 정신분석의 이론은 무엇인가. 프로이트는 불안은 리비도의 억압이나 거세에 대한 두려움과 관련지어 설명했다. 뒤를 이어서 라캉은 불안을 주체와 대타자 사이의 관계로 설명하면서 이를 정교화했다. 대타자란 주체가 ‘말하는 존재’로서 진입하게 되는 사회적‧상징적 네트워크를 가리킨다. 이 ‘상징계’로 진입할 때 주체는 상징적 거세를 겪는다. 이 과정을 거쳐서 주체는 상징적 질서 속에서 특정한 자리를 차지하며 권력이나 지위를 얻는다. 가령 경찰은 아무것도 아닌 존재이다가도 제복을 입는 순간 권력을 가진 자가 된다.

문제는 대타자 자체도 비일관적이며 분열되어 있다는 점이다. 따라서 대타자가 무엇을 욕망하는지, 그리고 우리는 대타자의 욕망에 비추어 어떤 모습으로 나타나는지 확실하게 말할 수 없다. “그래서 대타자의 결여에 대해 주체는 자신의 결여로 답할 수 있을 뿐이다.” 그리고 불안은 바로 주체가 자신의 결여나 대타자의 결여를 다루는 방식이다.

대타자는 주체에게 늘 불안을 유발하며 ‘대타자에게 나는 누구인가?’란 질문을 끊임없이 던지게 만든다. 어떻게 할 것인가. 가장 일반적인 사례로 신경증자들은 환상을 통해서 자신의 결여를 가리고자 한다. 환상이란 주체에게 일관성을 제공해주는 시나리오다. 주체가 욕망의 대상과 특정한 관계를 맺도록 해주는 것이 환상이다. 환상은 주체의 불안을 막아준다. 환상을 통해서 주체는 자기 삶이 일관적이고 안정적이라고 생각하며 사회적 질서 또한 아무런 적대 없이 일관적이라고 인식한다. 다시 말해 환상은, 주체가 전적으로 결여를 특징으로 하며 사회는 여전히 적대를 그 특징으로 한다는 사실을 은폐한다.

그렇게 불안에 대한 보호막으로서 환상이 우리는 편안하게 만든다면, 불안은 우리를 불편하게 만든다. 불안은 우리를 잠식하며 마비시킬 수도 있다. 하지만 다른 한편 불안은 환상이 갑작스레 깨질 때 우리가 봉착할 수 있는 파국에 미리 대비하게 해주는 효과가 있다. 불안을 외상으로부터 주체를 보호하려는 신호로도 간주하는 이유다. 대중매체는 흔히 불안을 주체의 안녕을 방해하는 궁극적인 장애물로 그리지만, 불안을 없애거나 통제하는 일이 능사는 아닌 것이다.

살레츨은 주체가 불안을 경험하는 것은 “주체가 개인의 특징인 결여 및 사회의 특징인 적대와 특정한 방식으로 씨름하는 징후”로 간주할 수 있다고 말한다. 불안한 사회도 문제지만 불안이 배제된 사회라고 해서 더 나은 것도 아니다. 전투를 앞둔 병사들이 불안에 떠는 것도 문제지만 아무런 불안도 느끼지 않는 병사들이 더 공포스럽다는 한 미군 지휘관의 말은 불안이 갖는 의의가 무엇인지 잘 시사한다. 곧 불안이 없는 사회도 우리가 살아가기에는 똑같이 위험한 곳이다. 이렇듯 불안의 정체와 구조에 대해서 이해한다면, 환상과 불안 사이에서 좋은 균형을 잡을 수 있을지도 모르겠다.

15. 06. 23.

요나손이 그려낸 독서의 힘

이달초 방송대신문에 실은 칼럼을 약간 수정하여(오탈자를 바로잡아) 옮겨놓는다. 독서의 유익함을 주제로 한 시론을 청탁받아 쓴 것으로 마침 요나스 요나손의 <창문 넘어 도망친 100세 노인>(열린책들, 2013) 에 대해서 강의한 김에 그에 대해 적었다. 찾아보니 요나손의 신작으로 <스웨덴 왕을 구한 여자>(2013)가 나왔다(영어판 제목이 그렇다), 고 생각했지만 <셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자>(열린책들, 2014)로 번역된 책이다. 세번째 책을 기다려본다...  

 

방송대신문(15. 06. 01) 요나손이 그려낸 독서의 힘

스웨덴 작가 요나스 요나손의 베스트셀러 <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 주인공 알란 칼손은 매우 낙천적인 인물이다. 그가 낙천적인 것은 모든 것이 다 잘될 거라는 기대를 가져서가 아니라 인생에서 별로 바라는 게 없어서다. 누워 잘 수 있는 침대와 세 끼 밥과 할 일, 그리고 이따금 목을 축일 수 있는 술 한 잔 정도라면 그는 모든 것을 견딜 수 있으리라고 생각한다. 그렇잖아도 파란만장한 인생 경험의 소유자인 그가 소련의 강제수용소 생활에도 적응할 수 있었던 것은 그런 태도 덕분이었다. 비록 5년 넘게 술을 마시지 못하는 바람에 결국에는 떠날 결심을 하게 되지만 알란에게 강제수용소의 나날은 특별히 불만스러울 게 없었다. 규칙적인 일과에다 식사량이 충분했기 때문이다. 무엇이 더 필요하단 말인가.

어떤 이에겐 일용할 양식으로 세 끼의 식사와 한권의 책이 필요하다고 하겠지만, 부모를 일찍 잃고 3년밖에 학교에 다니지 않아 기본적인 읽기쓰기만을 배운 알란에게 책에 대한 갈증은 그와 무관했다. 대신에 한 잔의 포도주면 족했다. 그는 노동자 계급 출신으로 부르주아를 타도하기 위해 러시아로 떠났다가 객사한 아버지와도 전혀 닮지 않았다. 그의 아버지는 짧은 인생을 살면서 여러 번 정치적 입장을 바꾸었는데, 사회주의자로 러시아에 가서는 엉뚱한 지인들을 만나 차르의 숭배자가 되고 종국에는 토지 소유를 금지한 레닌과 부동산 분쟁을 벌이다 생을 마감한다. 아버지를 반면교사로 삼은 알란은 정치적 신념을 가진 이들을 모두 한통속으로 보며 혐오한다. 도대체 이념이 무슨 소용이란 말인가.

폭약 제조와 폭파의 전문가인 알란은 스페인 공화주의자인 친구를 따라서 스페인으로 건너가지만 세상을 바꾸는 일은 그의 관심사가 아니다. 다만 따로 친구가 없었을 뿐인데, 정작 파시스트를 박살내자던 그의 친구는 스페인 내전이 터지자마자 처음 발사된 박격포탄에 목숨을 잃는다. 어이없는 죽음일 따름이고, 알란은 더더욱 혁명 따위에는 무관심해진다. 심지어 그는 공화파의 적인 프랑코 총통의 목숨을 의도치 않게 구하는 바람에 은인으로 환대까지 받는다. 푸짐한 식사와 포도주를 마음껏 제공받은 것이다. 이어지는 알란의 삶은 이러한 우여곡절과 해프닝의 반복이다. 그와 함께 한 세기의 역사가 흘러갔다.

그리고 마침내 백세를 맞은 알란은 생일 파티를 피해 양로원 창문 밖으로 도망친다. 예기치 못한 일들의 연속 끝에 그는 인도네시아의 발리 섬에서 사랑하는 여인 아만다를 만나 마지막 행복한 여생을 맞는다. 알란과 아만다의 결합은 종교와 이념에 관한 얘기라면 알레르기 반응을 보이는 사람과 이념이라는 말의 뜻조차 모르는 사람의 이상적인 결합이다. 작가 요나손은 이러한 결말을 통해서 이념과 극단적 대립의 시대였던 20세기와 어떻게 작별할 것인가란 문제를 유쾌하면서도 통렬하게 제시한다. 그렇다, 인생에서 중요한 것은 알란처럼 그냥 살아남는 일인지도 모른다.

사실 알란은 사람들이 그토록 서로를 죽이려고 애쓰는 이유도 이해하지 못한다. 진득하게 기다리면 결국은 다 죽게 되지 않느냐는 게 그의 생각이니 말이다. 단순하지만 일리가 없지 않은 지혜다. 알란은 굳이 책을 두루 섭렵하지 않더라도 그러한 지혜에 일찌감치 도달한다. 알란의 모범을 따르자면, 인생에서 책은 있어도 그만 없어도 그만인 것으로 보인다. 하지만 요나손 자신은 이 작품을 쓰기 위해 광범위한 자료 조사를 하고 굉장히 많은 책을 읽었다. 독서의 유익함에 대해서 군말을 덧붙이고 싶지 않다. 요나손의 독서가 없었다면 유쾌한 알란의 삶은 그려지지 않았을 것이다. 독서가 없다면 우리는 알란의 삶과 만나지 못했을 것이다. 알란이 한 잔의 술을 마실 때 우리에게 필요한 건 한권의 책이다.

15. 06. 22.

어질러진 책상과 정리하는 뇌

'이주의 과학서'라고 할 만한 책을 고른다. 대니얼 레비틴의 신간 <정리하는 뇌>(와이즈베리, 2015)이다. 잔뜩 어질러진 책상과 층층이 쌓여 있는 책더미를 앞에 두고 있자니 저절로 눈길이 가는 책이다. 책상 정리까지 해주진 않겠지만 뇌라도 정돈해 준다면 얼마나 좋겠는가 싶어서.

레비틴 교수는 말콤 글래드웰의 책 <아웃라이어>에서 언급되어 세계적으로 화제를 모은 ‘1만 시간의 법칙’을 과학적으로 규명한 장본인이며, 뉴욕타임스 베스트셀러 1위를 15주간 기록한 <뇌의 왈츠> 등 뇌과학 관련 저서로 유명하다. 그는 인지 과부하 시대에 정보와 생각과 주변환경을 정리하고, 효율적으로 의사결정할 수 있는 관건은 바로 뇌의 작동방식을 이해하고 그에 맞춰 정리하는 습관임을 강조한다. 

<뇌의 왈츠>(마티, 2008)와 후속작 <호모 무지쿠스>(마티, 2009)를 읽은 터라 나로선 구면인 저자인데, 음악의 진화를 전작들보다 이번 책이 내게는 더 궁금하다. '디지털 시대, 정보와 선택 과부하로 뒤엉킨 머릿속과 일상을 정리하는 기술'이란 부제가 내가 원하는 것을 집약해주고 있기 때문.  

차 열쇠나 서류 같은 물건부터 온라인 사이트의 아이디나 비밀번호 같은 디지털 정보에 이르기까지 일상의 온갖 것들을 잃어버리지 않게끔 체계적으로 정리하는 법을 비롯해 시간과 인간관계를 더 창의적이고 생산적으로 정리하는 법, 비즈니스 업무와 조직체계를 더 효율적으로 정리정돈하는 법, 더 나은 판단과 선택을 위해 정보와 상황을 체계적으로 정리하는 사고법 등 디지털 시대에 필요한 정리정돈의 A to Z를 다루고 있다.

<정리하는 뇌>를 읽는 걸로 뭔가 정리되기를 기대하는 건 이치에 맞지 않아 보이지만 의학에서도 '위약 효과'라는 게 있는 만큼 전혀 효과가 없지도 않을지 모른다. 좀 두껍긴 하지만, 그런 기대를 갖고서 읽어봐야겠다...

15. 06. 23.