어떤 폭력을 선택할 것인가

한겨레에 연재한 '로쟈의 인문학서재' 두번째 꼭지를 옮겨놓는다. 사카이 다카시의 <폭력의 철학>(산눈, 2007)을 대상으로 하고 있는데, 책은 기대만큼 잘 씌어지진 않았지만 여러 가지 생각할 거리들을 던져주어서 유익하다. '폭력의 철학'을 구성하기 위한 개요 정도로 읽을 만하며 개인적으로는 <배틀로얄>에 대한 분석 등이 인상에 남는다. 참고문헌도 요긴하다.  

한겨레21(07. 08. 30) [로쟈의 인문학서재] 어떤 폭력을 선택할 것인가

“폭력, 비폭력이라는 범주는 너무나도 다양한 힘으로 충만해 있는 이 세계를 해부하기에는 지나치게 빈약한 단어가 아닐까?” 애초의 문제의식이 그러했다. 사카이 다카시의 <폭력의 철학>(산눈)을 낳은 문제의식이다. 그리고 거기에 덧붙여진 또 다른 문제의식은 막스 베버가 근대사회의 특징으로도 지적한 ‘국가에 의한 폭력의 독점’이다. 그 독점에서 발생하는 것이 ‘폭력의 압도적인 비대칭’이다. 멀리 갈 것도 없다. 영화 <화려한 휴가>의 스펙터클을 장식하고 있는 것이 그러한 폭력이고 폭력의 비대칭 아닌가?

폭력의 철학, 혹은 폭력에 대한 사유는 먼저 폭력/비폭력이란 이 빈곤한 이분법에 대한 비판에서 시작된다. 이것은 테러에도 반대하고 전쟁에도 반대한다는 ‘막연히 올바른 도덕’에 대한 반대를 뜻한다. 나는 테러에도 반대하고 전쟁에도 반대한다는 태도에 반대한다! 그때 가능해지는 공간이 폭력과 비폭력 사이의 ‘회색지대’이다. 이 회색지대를 저자 사카이는 ‘반폭력’(anti-violence)이라고 부른다. 아마도 독일어로는 그냥 ‘게발트’(Gewalt)라고 부르겠다.

게발트? 저자는 월터 베냐민(*발터 벤야민)의 <폭력비판론>(Kritik der Gewalt, 1921)에서 폭력의 철학을 위한 통찰을 얻어온다. 그 제목에서 ‘폭력’의 원어가 ‘게발트’이고, 독어에서 이 말은 ‘지배 혹은 통치의 유지’ ‘정당한 강제’란 의미를 갖는다. 말하자면 게발트는 온당한 힘의 행사로서 ‘정당화된 폭력’이다. 그럼 그런 폭력을 베냐민이 비판했던가? 그런 건 아니다. 독어에서 ‘비판’(Kritik)은 어원적으로 ‘분리’란 뜻을 갖는다. 즉 베냐민이나 사카이가 하려는 것은 ‘폭력의 더미’에서 정당한 폭력으로서의 ‘게발트’와 ‘반폭력’을 분리해내는 일이다(베냐민은 ‘보존적 폭력’과 ‘정초적 폭력’을 분리해냈다).

가령, 점령지에 탱크를 몰고 들어가 느닷없이 팔레스타인 민중을 살해하는 이스라엘군과 탱크를 향해 돌멩이를 던지거나 수류탄을 몸에 감고 경찰 앞에서 자폭하는 팔레스타인 젊은이들의 폭력을 구별하고 분리해내는 일이 필요하다. 그 두 가지 ‘폭력’을 ‘비폭력주의’라는 입장에서 동일시하는 것은 기아와 다이어트를 동일시하거나 “빵이 없으면 과자를!”이라고 말하는 것만큼이나 무지하며 게으른 태도이다.

저자가 강조하는 바이지만, 폭력에 대한 비판을 위해서 필요한 것은 ‘정치적인 것’의 복원이고 ‘적대성’에 대한 인정이다. 정치적인 것의 복원이란 폴리스(police)의 논리와는 구분되는 폴리틱스(politics)의 논리를 복원하는 것이다. 넓은 의미에서 행정까지를 포함하는 폴리스의 논리가 사람들을 고립시키고 분열하게 하며 거기에 위계질서를 세우는 기능을 담당한다면 폴리틱스의 논리는 평등을 도입함으로써 이러한 질서를 뒤흔든다. 정치란 폴리스의 논리와 폴리틱스의 논리가 만나서 충돌하는 지점이다. 그렇다면, 반폭력은 이러한 ‘정치의 논리’에서 정당화될 수 있다. 그것이 지향하는 것은 폭력의 압도적인 비대칭에 대한 교정이기 때문이다.

이러한 교정에 필수적인 것은 적대성을 말소하거나 절대화하지 않고 사실 그대로 인정하는 태도이다. 폭력이란 억압되고 감추어진 적대성을 드러내는 것이며, 그런 적대성을 포기하지 않는다는 점에서 킹 목사와 간디의 비폭력 직접행동은 맬컴 엑스와 프란츠 파농의 폭력과 대립하지 않는다. 정념적인 차원에서 이들은 모두 억압적인 지배에 대한 (‘증오’가 아니라) ‘분노’를 공유했으며, 이 분노가 폭력에 정당성을 부여한다.

프랑스 철학자 메를로 퐁티는 <휴머니즘과 폭력>(1947)에서 “우리는 순수함과 폭력 중에서 어느 하나를 선택하는 것이 아니라 서로 다른 종류의 폭력 중 어느 하나를 선택해야만 한다. 육체를 부여받은 존재인 우리에게 폭력은 숙명이다”고 말했다. 폭력은 ‘정치적 인간’으로서 우리의 숙명이다. 폭력 자체로부터 우리는 발을 뺄 수 없다. 중요한 것은 어떤 폭력을 선택하느냐이다.

07. 08. 31.

P.S. 사실 이 책과 관련한 곁가지 이야기들을 많이 적어야 하지만 따로 시간을 내기 힘들어서 미뤄둔다. 언젠가는 '폭력의 철학'에 걸맞는 분량의 글을 써보고 싶다...

현대의 교양이란 무엇인가

'로쟈의 페이퍼'란 카테고리를 새로 만든다. '로쟈의 서재'에 달려 있는 페이퍼들이면 다 '로쟈의 페이퍼' 아닌가, 란 반문이 가능하지만, 사실 타이틀은 내가 붙인 것이 아니다. 이번 2학기에 중앙대 대학원신문에 '로쟈의 페이퍼'라는 '신간 소개' 코너를 연재하게 됐다. 기획안 자체가 '최근에 나온 책들'을 컨셉으로 한 것이라고 해서 원고 청탁에 넙죽 응했다. 그리고는 또 마감을 놓치고 있다(물론 다른 일들이 계속 겹치고 있긴 하다).

하룻밤 동안에 원고지 60-70매 정도는 거뜬히 채우곤 하지만 막상 10매짜리 청탁원고를 쓰는 일에는 며칠이 걸리기도 한다. 지젝도 그런 증상을 호소한 적이 있는데, 무얼 메모하는 것과 쓰는 것은 차원이 전혀 다른 것이어서 그에 따른 부담에도 차이가 있는 모양이다(그 차이는 자발적인 글쓰기이냐 아니냐의 차이로도 변주된다). 내가 내린 진단이 그렇다. 하지만 처방은?..

이 페이퍼는 그 10-11매짜리 원고를 쓰기 위한 초고이자 메모이다. 겸사겸사 작년 10월 이후로 중단된 '최근에 나온 책들'을 이어갈까 하다가 컨셉을 약간 바꾸기로 했다. 사실 내가 읽지도 않은(심지어 손에 들어보지도 못한) 책들을 나열하고 '소개'하는 일이 나 자신에겐 그다지 유익해보이지 않았다(시간적 여유가 없다는 게 가장 큰 이유이지만 연재를 중단한 데에는 이런 이유도 거들었다).  

해서 비슷한 방식이더라도 조금더 유익한 방향의 책소개가 없을까 궁리하다가 고안해 낸 것이 '꼬리에 꼬리를 무는 책' 방식이다(이게 말하자면 '로쟈의 페이퍼'의 부제쯤 된다). 그 시작으로 고른 책이 어제 도서관에 갓 들어온 책을 대출해서 두 번이나 읽은 <교양, 모든 것의 시작>(노마드북스, 2007)이다(구내서점에는 아직 들어오지 않았었다). 왜 두번이냐고? 책이 얇기도(가볍기도) 했고, 한편으론 어제나 그제 읽은 한 구절의 출처를 찾지 못해서 한번 더 훑어본 것이기도 했다(그래도 못 찾았다. 다른 책인 듯하다. 내가 조금 더 예민한 체질이었다면 노이로제에 걸릴 처지이다. 그 와중에 알라딘은 먹통이 되는군).   

 

책은 우리에게도 친숙한 재일교포 지식인 서경식 교수와 미국 시카고대학의 노마 필드 교수, 그리고 일본의 원로 비평가 카토 슈이치(가토 슈이치) 교수 3인의 공저이다. '공저'라고는 돼 있지만 실제로는 강연록이며 세 사람의 회합을 모의한 사람은 가장 연배가 젊은 서경식 교수이다.

도쿄경제대학에 재직중인 그가 지난 2003년 '교양의 재생을 위하여'란 주제의 특별강연회를 마련하였고 다른 두 사람은 그 자리에 초빙되었던 것. 해서 책은 서교수의 서론('왜, 지금 '교양'인가?')을 제외하면 세 사람의 강연과 서교수가 카토 슈이치와 나눈 대담, 이 네 꼭지로 구성돼 있다. 모두가 "이 위기의 시대가 지금 우리에게 요구하는 '인문교양'이란 과연 무엇일까?"란 질문에 답하고자 하는 시도들이다.

세 사람의 사진이 나란히 표지에는 박혀 있는데, '재일조선인의 양심'으로 소개돼 있는 서경식 교수(1951- )는 <나의 서양미술 순례>(창비) 이후로 이미 별다른 소개가 필요하지 않을 만큼 국내에 여러 저작이 소개돼 있다(현재는 성공회대에 연구교수로 체류중이며 한겨레의 북리뷰란에 '심야통신'을 오랫동안 연재했었다).

그리고 '수전 손택 여사 이후 미국 최고의 지성'이라고 소개된 노마 필드 교수(1947- )는 현재 시카고대학 동아시아언어문화학과장을 맡고 있다는 일본문학/문화 전문가이다(저서들로 봐서는 '수전 손택'과 나란히 거명되는 게 어울리지 않아 보인다). 국내에는 <죽어가는 천황의 나라에서>(창비, 1995)가 소개돼 있다. 필드 교수는 '전쟁과 교양'이란 주제의 강연을 했는데, 읽다 보니까 내용중에 "이제 곧 지천명이 될 나로서도"(80쪽)란 대목은 잘 이해가 되지 않았다. 2003년이면 1947년생인 그녀가 56세 때인데(그러니까 지천명이 한참 지난 뒤인데), 어떻게 '곧 지천명이 될' 수 있는지?

카토 슈이치 교수(1919- )는 그간에 '가토 슈이치'로 이름이 표기돼 왔고, 이번에 찾아보니까 여러 권의 책이 출간돼 있다. 마루야마 마사오와의 대담 <번역과 일본의 근대>(이산, 2000)에서 인터뷰어 역을 맡은 이가 가토 슈이치이고, <일본인이란 무엇인가>(소화, 1997), <일본문화의 숨은 형>(소화, 1995), <일본문학사서설1,2>(시사일본어사, 1995-6) 등도 소개돼 있다. 일본어로는 24권짜리 저작집(전집)이 나와 있다고 하니까 상당한 지명도를 갖고 있는 듯하다...

대략 여기까지 쓰고는 시간관계상 더는 미루지 못하고(<교양, 모든 것의 시작>에 대해서는 따로 리뷰를 쓰든지 할 예정이다) 아래와 같이 초고를 작성했다(분량 때문에 약간의 수정이 가해진 후에 게재될 것이다). '현대의 교양'을 실마리로 한 '최근에 나온 책들' 소개이다(역시나 분량상 '제국'과 '폭력', '욕망'을 주제로 한 책들은 제외됐다).

‘로쟈의 페이퍼’는 최근에 나온 책들에 대한 주관적 눈요기이다. “요새 읽을 만한 책들이 없어.”라는 주관적 푸념을 자주 접하지만, 읽기로 작정하면 엄두가 나지 않을 만큼 많은 책들이 쏟아져 나오고 있는 것이 또한 객관적 현실이다. 여럿이 다닐 만한 길이 될는지는 장담하기 어렵지만, 몇 권의 책을 길잡이삼아 그 푸념과 현실 사이에서 나대로의 길을 내보도록 한다. 

시작은 <교양, 모든 것의 시작>(노마드북스)이다. 아마도 ‘교양’이란 타이틀을 내걸고 나온 책들 가운데서는 가장 ‘가벼운’ 책이 아닌가 싶다. 하지만 “이 위기의 시대가 지금 우리에게 요구하고 있는 ‘인문교양’이란 과연 어떤 것일까?”란 묵직한 질문으로 시작하고 있는 책이다. 서경식, 노마 필드, 카도 슈이치, 3인의 공저인데 원래는 일본학생들을 청중으로 한 강연록이지만 우리에게도 시사하는 바는 적지 않다. 아직도 우리가 벗어나지 못한 ‘야만의 시대’에 과연 ‘자유로운 인간’이 되기 위한 ‘교양’이란 게 가능한지, 그것은 또 어떠한 것이어야 하는지 대답하기 어려운 질문들과 맞닥뜨리게 하기 때문이다.

그러한 질문에 답하기 위해서 우리가 또 해야 하는 일은 책을 읽는 것이다. 일단 서경식의 <나의 서양미술 순례>(창비)와 <청춘의 사신>(창비), <소년의 눈물>(돌베개), <난민과 국민 사이>(돌베개) 같은 책들을 일독해볼 수 있겠다. 재일한국인으로 저자가 감당해야 했던 시대의 초상과 영혼의 편력이 펼쳐진다. 또한 그가 오랫동안 관심을 가져온 아우슈비츠의 생존자 프리모 레비의 삶과 성찰을 따라가 보는 것도 제쳐놓을 수 없겠다. 실제로 마지막 장 ‘현대의 교양이란 무엇인가’에서 서경식 교수가 가장 많은 분량을 할애하고 있는 것이 프리모 레비의 경우이다.  

이미 서경식의 <시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서>(창비)가 작년에 번역돼 나왔고, 레비의 주요 저작인 <이것이 인간인가>(돌베개)와 <주기율표>(돌베개)도 올해 초에 우리말로 출간되었다. <이것이 인간인가>에서 인용된 일화를 보면, 강제수용소에서 동료 죄수가 레비에게 아무 시라도 좋으니 읽어달라는 부탁을 한다. 책 같은 것이 있을 리 없는 상황에서 이탈리아인 레비가 떠올린 것은 단테의 <신곡>에 나오는 몇몇 구절들이었다.    

강제노역에 시달리면서도 레비가 프랑스인 동료에게 애써 번역하여 들려주려던 시구는 이런 것이다. “그대는 자신의 타고난 본성을 생각하라./ 그대들은 짐승처럼 살기 위해서가 아니라,/ 덕과 지혜를 구하기 위하여 태어났도다.” 그리고 이러한 시에 용기를 얻어 그는 ‘지옥’과도 같은 강제수용소에서 살아남을 수 있는 힘을 얻게 된다. 반가운 것은 그 <신곡> 또한 이제는 우리말로 편하게 읽을 수 있게 되었다는 점. 이탈리아아어 완역본으로 2005년에 출간된 한형곤본(서해문집)에 이어서 최근에 박상진본(민음사), 김운찬본(열린책들)이 더 출간되었다. 프리모 레비가 처했던 상황을 떠올리며 <지옥>편이라도 이 가을에 읽어봄 직하다.  

강제수용소 얘기가 나온 김에 제러미 벤담의 ‘감시시설, 특히 감옥에 대한 새로운 원리에 관한 논문’ <파놉티콘>(책세상)도 읽어보도록 하자. 잘 알려진 바대로 이 논문은 원형감옥에 대한 벤담의 ‘혁신적인’ 구상을 담고 있다. 이번에 나온 건 특이하게도 프랑스어판 축약본을 우리말로 옮긴 것인데, 덕분에 분량은 50여 쪽밖에 되지 않는다. 하지만 이 책과 함께 푸코의 <감시와 처벌>(나남)도 읽어줘야 한다면 견적은 좀 달라질 수 있겠다. 거기에 미란 보조비치의 <암흑지점: 초기 근대철학에서의 응시와 신체>(도서출판b)에서 표제가 된 장 ‘암흑지점’도 반드시 참조해야 할 글이다. 보조비치가 영어판 <파놉티콘>을 편집하고 붙인 서론이기도 하다.

벤담의 <파놉티콘>을 읽으면서 거꾸로 ‘감옥 없는 세상’을 잠시 꿈꿔봤다면, 리처드 도킨스의 <만들어진 신>(김영사)을 읽으면서 ‘종교 없는 세상’을 같이 상상해볼 수 있겠다. “누군가 망상에 시달리면 정신 이상이라고 한다. 다수가 망상에 시달리면 종교라고 한다.”라는 제사(題詞)부터가 도전적인 이 책은 종교라는 오랜 터부에 대해서 다시 생각해보기를 제안한다. 비록 ‘종교’라는 망상에서 우리가 벗어나는 건 ‘민족’이라는 상상에서 벗어나는 것보다 더 어려울 듯하지만.

사실 도킨스보다 한술 더 뜨는 것은 슬라보예 지젝의 <죽은 신을 위하여>(길)이다. 그는 유물론적 신학을 주장함으로써 종교, 특히 기독교에 대한 우리의 관념을 아예 거꾸로 세운다. 평소에 지적 자극이 모자란다고 푸념하는 이라면 한번 도전해볼 만하다. ‘유물론적 신학’의 원안 제공자인 발터 벤야민의 <베를린의 어린시절>(새물결)과 <일반통행로>(새물결)도 덧붙이자면 최근에 나온 책들이다. 특히 <일방통행로>에는 ‘사유의 유격전을 위한 현대의 교본’이란 문구가 붙어 있다. 바야흐로 가을이고 교양이 목표하는 ‘자유로운 인간’을 위한 유격전을 시작할 때다.

07. 08. 30-31.

소포클레스 읽기

소포클레스의 <오이디푸스왕>을 강의해야 하는 김에 관련서들의 리스트를 꼽아둔다.

총 21개의 상품이 있습니다.

오이디푸스 왕 안티고네 외
소포클레스 외 지음, 천병희 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2007년 08월 30일에 저장

구판절판

그리스 비극 - 소포클레스 편
소포클레스 지음, 조우현 옮김 / 현암사 / 2006년 11월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 08월 30일에 저장

오이디푸스왕
소포클레스 지음 / 범우사 / 1999년 3월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2007년 09월 03일에 저장

품절

오이디푸스- 피귀르 미틱 총서 1
크리스티앙 비에 책임편집, 정장진 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2003년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2007년 08월 30일에 저장

총 21개의 상품이 있습니다.

So what?

한동안 시끄러웠던 '디워' 논란도 이젠 잦아드는 국면인 듯하다. 여전히 약간의 '후일담'은 새어나오고 있지만, 어쨌거나 '정리 모드'로 접어든 게 아닌가 싶다(진중권의 최근 몇몇 칼럼에서도 그런 인상을 받는다). '디워' 자체만을 놓고 본다면 말썽의 건덕지도 없어 보이지만(말 그대로 '디워'가 걸작이어서 700만이 넘는 관객을 불러들였다고 말할 사람은 없는 거 아닌가? 왜 그게 시비의 대상이 되는지?), '디워'가 '핑계'가 되어준 거라고 하면 사정은 좀 달라진다. 소위 평론가 집단과 대중은 서로에 대한 쌓이고 쌓인 경멸과 반감을 '디워'를 핑계로 '터놓고' 교환한 것이 되니까. 최근 몇몇 언론의 '진단'은 이젠 그런 쪽으로 시야를 돌리는 듯하다(가령 이번 논란의 구도를 '386세대 지식인 vs 포스트386세대 대중'의 구도로 보는 식이다). 눈에 띄는 관련기사들을 옮겨놓는다. 'So what?'은 '대중의 반역'의 구호이면서(그런데, '대중의 시대'에도 '대중의 반역'은 가능한 건가?) 동시에 스스로가 감당해야 하는 반문이기도 하다. 그런 의미에서 'So what?'은 부정의 변증법을 체현한다...

  

중앙일보(07. 08. 28) 21세기판 저주받은 걸작에 대하여

‘저주받은 걸작’이란 어느 비평가의 말은 수정되어야 한다. 적어도 이 단어를 사용하는 주체는 교체되어야 한다. 소수의 비평가 집단에서 일반 대중으로. 심형래 감독의 영화 ‘디 워’를 둘러싼 논쟁을 보며 든 생각이다.

이번 논란의 핵심은 의외로 간단하다. 23일 열린 토론회에서 비평가 진중권은 “문근영이나 이나영 보겠다고 영화를 보러 가긴 하지만 그걸 가지고 평론하거나 평점을 줄 수는 없는 일”이라고 말했다. 이게 바로 정답이다. 같은 시각 같은 극장에 앉아 있어도 비평가와 대중의 동기와 목적은 다르다. 하여 반응도 당연히 다르다.

비평가에게 예술작품은 텍스트다. 텍스트이므로 그들은, 학생이 교과서 공부하듯이 영화를 분석하고 소설을 해부한다. 한 번은 문학평론가의 노트를 구경한 적 있다. 그 노트엔 한 단편소설에 등장하는 모든 인물의 캐릭터와 관계가 설계도면 마냥 촘촘히 그려져 있었고, 어구 하나하나를 옮겨놓은 바로 아래엔 깨알 같은 해설이 달려있었다. 그게 그들의 업이다. 다시 말해 벌이의 수단이다.

하나 대중(Mass)에게 문화는 소비의 대상이다. 문근영이 나와서 또는 컴퓨터그래픽이 그럴싸해서, 아니면 작정하고 울어 보려고, 이도 아니면 소일삼아, 그들은 영화를 보고 소설을 읽는다. 전문가 버금가는 매니어도 물론 있다. 그러나 매니어란 말 자체엔 아마추어란 개념이 포함돼 있다. 먹고사는 일이 아니므로 매니어의 작업은 일종의 유희다.

마침 계간문예지 ‘문학수첩’ 가을호가 흥미로운 특집을 실었다. 김훈·공지영·류시화·하루키의 문학이 왜 인기인지를 ‘이 작가는 왜 읽히는가’란 제목 아래 조명했다. 찬찬히 읽어봤지만 ‘이 작가는 왜 읽히는가’에 대한 질문에 대한 답은, 글쎄다… 훈계 조의 몇 말씀만 눈에 띄었을 뿐 잘 보이지 않았다. 대신 기획의 취지는 충분히 공감했다.

앞서 언급한 넷 중 공지영과 류시화는, 대중의 지지가 무색할 만큼 비평과 사이가 나쁘다. 이에 대해 공지영이 진작에 한 말이 있다. “그들로 하여금 떠들게 하라. 난 내 길을 가겠다.” 이런 식의 대응은 젊은 작가들에게서도 종종 발견된다. 개중 한 신예작가의 재치 어린 화법이 기억에 남는다. “지젝이고 라깡대는 소리.” ‘지젝’과 ‘라캉’은 현재 한국 비평이 가장 자주 인용하는 소위 ‘주석용 학자’다. 마치 ‘지껄이고 깡깡대는 소리’처럼 들린다. 일찍이 평단을 향해 가운데 손가락을 들어보였던 박민규가 자신의 SF소설 ‘깊’이 올해 황순원문학상 최종심에 오르자 “왜들 이러셔”라고 대꾸한 것도 인상적이었다.

비평 작업을 깎아내릴 의도는 전혀 없다. 다만 비평을 거치지 않고도 대중과 바로 교류하는 문화상품이 늘고 있음을 지적할 따름이다. 여기서 중요한 건 ‘문화상품’이란 용어다. 혜택받은 소수만이 문화를 향유하던 시절은 지났다는 걸 ‘문화상품’은 스스로 증명한다. 한 문학평론가의 고백이 떠오른다. “박민규는 비평을 통하지 않고 독자와 직접 접촉한 문학에서의 첫 사례다.” 공지영이나 류시화, 나아가 ‘디 워’도 별반 다르지 않을 터이다.

한 과학자가 실험실에서 엄청난 발견을 했다 치자. 관련 계통에선 위대한 업적이겠지만 대중에겐 그저 “So what(그래서 뭐)?”의 문제다. 마찬가지로 비평 언어는 애초부터 대중을 염두에 두지 않는다. 비평은 각 장르 안에서 엄연한 학문이다. 문화 유통업자들이 비평의 권위를 빌릴 뿐이다. 그러니 너무 몰아붙이지 말자. 세상은 이미 변했다.(손민호 기자)

경향신문(07. 08. 25) [민주화 20년, 지식인의 죽음]‘대중을 향한 생산’이 열쇠

◆현대의 대중과 지식인 : ‘디워’ 논란
문화 연구는 대중문화가 모든 사회적 힘이 관여된 전장이며 늘 새로운 터라는 데 착안하고 있다. 영화 ‘디워’를 둘러싼 최근의 논란은 오늘날 한국 문화의 구조가 어떤 것인지 잘 보여준다. 영화의 이데올로기적 내용과 테크놀로지의 문제, ‘괴수 영화’라는 장르와 수용의 행태, 그리고 배경에 있는 미국 대중문화와의 관계 등이 그러하다. 그러나 그보다 더 흥미롭고도 중요한 것은 ‘디워’ 수용과 논란에 개재된 참여자들의 행동 양식이다. 거기에 바로 거대한 카오스모스로 존재하는 한국의 ‘대중’이 있다.

'디워’ 논란은 아직 우리가 ‘대중’이라는 현상과 그 카오스모스를 잘 읽어내거나, 지혜롭게 대응할 수 있는 능력을 충분히 갖지 못했다는 것을 말해준다. 그리고 때로는 오히려 ‘지식인’의 비평이 오히려 문화지체와 지적 한계의 덫에 걸릴 수 있음을 보여준다. 어쩌면 들끓는 대중 현상이야말로 ‘지식인의 죽음’을 확증해주는 듯하다. 지식인은 자신이 가진 몇 가지 해석의 도구 때문에 대중보다 더 텍스트를 잘 이해하고 있다는 우월감을 갖기 십상이다. 그러나 텍스트에 대한 대중의 수용은 텍스트 자체와는 다른 차원의 것이며, 현학적 언어에도 불구하고 텍스트에 대한 해석의 도구란 대중이 처한 현실 자체에 비하면 훨씬 단순하고 추상적인 것이라는 것을 잊어서는 곤란하다.

‘디워’ 논란만 보아도 거기에는 복잡하고 다층적인 대중의 앎과 삶이 반영되어 있다. 즉 그들은 단지 애국주의와 상업주의의 포로가 되는 ‘무지한 자들’이 아니다. 그들은 문화권력과 권위에 대한 건강한 도전 의식과 소외된 자로서의 분노, 그리고 무차별한 향유의 정신과 상식적 윤리성, 또한 마니아적 집요함과 여러 분야의 지식을 나눠 가진 모순적 존재이다. 평소에 이들은 각각 서로 다른 데서 서식하지만, 때론 한데 뭉쳐 엄청난 폭발력을 발휘한다. 그리고 그 폭발의 방향과 반응도 진화하고 변이를 일으킨다. 몇 줄짜리 ‘댓글’이 곧 대중은 아니다.

양심적이고 날카로운 한 문화평론가가 ‘디워’ 때문에 마치 공적처럼 돼버린 사태는 대중의 모순적 역동을 그 혼자 감당할 수 없기 때문이겠다. 그는 쉽게 사태를 애국주의와 파시즘, 그리고 황우석 사태와 같은 ‘추상’에 환원하고 대중을 ‘초딩’에 비유했다. 그는 전혀 공적도 아니고, 그의 ‘디워’ 평가도 옳을 수 있겠지만 적어도 이 대목에서는 오류에 빠진 게 아닐까. 그는 복잡다단한 현상으로서의 대중을 단순히 사상하며, 윤리적·문화적 주체로서 대중의 자의식을 건드린 듯하다. 물론 대중의 파도 속에는 참주선동을 일삼는 음험한 세력이 언제나 끼어있을 수는 있다. 문화연구는 이와 같은 대중문화의 주체-수용자 현상을 가장 주요한 대상으로 한다. 문화의 정치 경제학적 재생산과 개별 텍스트에 대한 분석·비판은 그를 위한 중요한 통로이다.

◆한국에서의 ‘문학에서 문화연구로’
하지만 문화연구가 ‘대중’이라는 수식어가 붙는 음악·미술·문학·영화 같은 개별 장르들을 다루는 것이라 생각하면 오해이다. 문화연구는 수용주체의 문제뿐 아니라 문화와 돈, 문화와 정치의 관계를 깊게 문제 삼는다.

문화연구(cultural studies)는 주지하듯 후기산업사회의 계급대립에 대한 관심으로부터 영국에서 탄생한 ‘시각’이다. 이는 대중과 엘리트, 문화와 정치, 이데올로기와 생활양식 등에 대한 전통적인 마르크스주의를 갱신하는 효과를 지닌 입장들을 지칭했다. 그래서 문화연구는 하위 주체와 그 문화적 정체성에 대한 새로운 관점으로 인해 젠더 연구와 탈식민주의에도 영향을 끼쳤다.

한국의 문화 연구는 문학 연구의 밭으로부터 움이 터서 일구어지고 있다. 문학이 전 시대의 중심적인 양식이었고, 그래서 거기에 총체적인 것과 새로운 것에 예민함이 집결되어 있었기 때문일 것이다. 예컨대 이전의 국문학은 1990년대 이후 대중문화·풍속·일상·문화제도·수용자·젠더 등에 대한 논의를 지렛대로 삼아 한국 문학의 근대성을 다시 구명하고자 했다. 그래서 문화사나 문화 연구의 방법론을 참조해서 많은 성과를 내게 되었다.

그러나 문학 이외에도 계급·젠더·민족(인종) 문제에 민감한 정치 경제학, 사회학, 커뮤니케이션 연구, 그리고 전통적인 미학이 다 문화 연구와 직접 관련된다. 그래서 한국의 문화 연구는 인문-사회과학 내부의 ‘통섭’의 수준을 보여주는 한편, 현실과 연구 및 현실과 비평의 연결 강도를 보여주는 좋은 척도가 될 수 있다고 생각한다. 그러나 아직 현대 한국의 문화사가 제대로 서술된 적이 없고, 문화 재생산의 한국적 양상이 총체적으로 연구된 바도 없다. 또한 ‘문화과학’ 등의 노력이 있었음에도 각개 약진하는 여러 분야의 연구와 담론이 어떻게 공통의 의제와 담론의 장을 만들 것인지도 광범위하게 논의되지 않고 있다.

영미의 문화 연구가 가진 한계는 이미 지젝이나 스피박 같은 이론가들에 의해 지적됐다. 문화 연구는 현실과의 연관이 미미해진 이론과 문학에 대한 중대한 비판으로부터 출발했고, 그 본성상 대학 학과의 틀 속에 머무르는 것 자체가 자기모순이기 때문이다. 문화 연구라는 문제 의식 자체 속에 앎의 ‘근대’를 넘어서고자 의도가 내장되어 있지만 실제로 넘어서기란 어렵기 때문이다.

한국의 문화 연구도 서구 문화 연구 이론의 영향을 물론 받았다. 그러나 그보다는 끝없이 역동하는 한국과 동아시아의 문화 현실이 더 1차적이며 근본적인 문제틀이다. 오늘날 한국과 동아시아의 현실은 미국과 유럽의 발걸음을 추월하기도 한다. 그러나 한국의 ‘연구’는 소위 ‘선진국’의 이론에도 한 발, 또 현실에도 여러 발 뒤처지는 것처럼 보인다. 그렇기 때문에 현실과의 긴장력은 무조건 중요하다. 문화적 현실은 ‘지식인의 죽음’을 증거하지만, 그것을 주된 대상으로 삼는 문화 연구는 역설적인 의미에서 지식인의 영역을 지킨다고도 할 수 있다. 그것은 앎을 종합하려는 하나의 시도이며, 현실과의 끈을 놓지 않으려는 노력이기 때문이다. 물론 20세기적인 계몽이 불가능하고, 대신에 소통과 연대가 가능한 길임을 문화연구자들은 잘 알고 있다.

◆문화의 변화와 과제
어떻게 한국의 문화 연구는 공동의 주제를 설정할 것인가? 세계적으로 비판적 문화 연구는 계급과 성, 민족주의와 세계화의 토픽을 다루지만, 그것은 ‘지금-여기’의 문화변혁의 의제와 함께 고민되어야 한다. 가장 중요한 대중문화는 바로 정치이기 때문이다. 2002년의 승리는 문화적 변혁의 결과이기도 했다. 대중성의 성격 변화와 한국 자본주의와 문화의 관계에 대해서 우선적으로 깊은 논의가 필요하다.

‘자본주의의 외부’가 없다고 말해지는 것처럼, ‘대중의 외부’도 없고 대중문화의 외부도 없다. 다시 말해서 문화(즉 삶의 양식) 전체가 자본주의적 방식으로 조직되어 있으며, 또한 그 활동과 소통이 미디어에 의해 매개되지 않는 영역이 없어진 상태라는 것이다. 이는 대중성 변화의 가장 중요한 첫번째 측면이다. 오늘날 한국의 문화에서 돈은 얼마나 더 중요해지고 있는가? 결론부터 말하면, 시끌벅적한 대중문화의 장이야말로 오히려 돈만으로 다 안 되는, 내지는 돈의 장악이 지닌 모순이 감춰지지 않고 그대로 드러나는 전쟁터이다.

한국 사회에는 심각한 경제적 양극화가 진행되고 있다. 한국 사회는 8대 2, 아니 9대 1 사회로 영구히 공고화될 조짐을 나타내고 있다. 교육불평등과 계급불평등은 이제 단단히 구조화되어가고 있다. 경제적 양극화는 교육적 양극화를 비롯한 사회적 양극화로 파급되고, 문화에도 영향을 미치고 있다. 외면적으로 문화적 양극화는 잘 관철되고 있는 듯하다. 빈곤과 그것이 야기하는 불안은 실로 문화의 적임에 분명하다. 그래서 다시 문화는 정치 문제이다.

그런데 문화의 양극화는 ‘반-경향’과 함께 관철된다. 대규모 자본이 투여된 상품만이 시장을 장악하여 대량의 이윤으로 회수되는 양극화는 기본적으로 심각하지만, 문화적 다양성을 위한 추구는 곳곳에서 전투를 벌이고 있다. 사람들은 동시성을 통해 구현되는 공통의 문화를 향유하면서도, 다른 한편 취향에 의해 수평적으로 준별되는 문화의 향유에로 달려가고 있다. 이는 현재 한국 사회의 문화적 복잡성의 주요한 측면을 이룬다.

마니아(동호인·문화 부족) 현상은 일단 소요 자본과 진입장벽이 크지 않은 분야에서만 두드러지지만, 문화적 취향을 근대적인 ‘고급/저급’ ‘본격/통속’과 같이 위계지어진 것으로 구분하거나 특정한 문화적 취향을 특정 경제적 계급에 귀속시키는 일이 불가능하게 한다. 문화적 계급 구성과 정치·경제적 계급 구성 사이의 불일치, 또 노동과 향유 사이의 괴리는 자본주의사회에서 항존하는 현상이다. 그러나 이 불일치와의 괴리가 점점 더 복잡하고 커지는 양상을 띤다.

마니아는 대중의 존재성을 바꾸고 또한 강화한다. 그들은 지적 엘리트나 지배계급이 아니지만, 새로운 앎을 개척하고 문화를 공유하는 데 엄청나게 기여한다. 그들의 자발적인 횡적 연대는 그 자체로 오늘날 대중문화의 중요한 특징이다. ‘참여군중(Smart Mobs)’ ‘대중지성’ 등이 운위되는 이유도 여기에 있다. 특정한 제품(자동차, 패션, 각종 전자기기 등)과 특정한 대중문화 상품(TV드라마, 연예인, 영화 등)에 대한 동호인 문화는 이제 일상문화가 되어가고 있다. 우리는 거의 모든 소비제품과 대중문화 수용에 있어 마니아들의 도움을 얻고, 또한 스스로 마니아가 되어 비평하고 옹호한다.

거대한 대중의 행동을 선동하고 선도하는 힘이 전위나 지식인이 아니라, 열정을 바치는 마니아들로부터 나오는 경우가 많다는 점을 기억하자. 거기에 새로운 정치도 있다. ‘지식인의 죽음’과 전통적 비평의 불가능함도 여기와 연관된다. 문화 연구도 생산되는 텍스트를 뒤따라 다니면서 주석 달고 해설하는 것이 아니라, 실천하고 생산하는 앎이 될 수 있느냐가 문제이다. 문화 연구가 ‘대중을 향한 생산’이 될 수 있느냐는 것에 그 미래의 중요한 부분이 달려 있는 것이다.

대중문화의 ‘외부가 없다’는 사실은 ‘이미 주어져 있는’ 사실이다. 우리의 임무는 그것을 활용하고 필요한 만큼 긍정하고, 대중 현상에 배후에 숨어서 권력과 지배를 항구적으로 누리려는 세력에 저항하고, 대중의 역능을 긍정적인 힘으로 바꾸기 위해 노력하고 연대의 전선을 개척하는 것이다. 또한 앎의 연대 전선을 다시 설치하는 것은 순종과 발전주의의 나락에 빠진 대학을 변화시키고, 인문학을 변화시키는 구체적인 과업과 관계 깊다.(천정환|성균관대 교수·국문학)

07. 08. 29.

P.S. 관련기사로 더 보탤만한 건 프레시안의 기사이다.  http://www.pressian.com/scripts/section/article.asp?article_num=60070823134236. 그리고 더불어서 이번주 한겨레21의 '노 땡큐!'에 실린 김규항의 '타인의 취향'도 읽어두는 게 공평하겠다. 덧붙이자면 나는 계몽적 대중주의자이다. 나는 '지젝이고 라깡대는 소리'가 엘리트 평론가들의 전유물이 아니라 대중의 일용품이 되어야 한다고 생각한다(그 정도가 내가 생각하는 계몽의 끝이다). 내가 기대하는 건 엘리트의 대중화가 아니라, 대중의 엘리트화이다. 그럼으로써 엘리트주의를 해소하는 것. 엘리트주의의 상징적 폭력을 무력화하는 것. 자기부정의 운동은 그래서 요구된다. 타인의 취향은 존중받아야 하지만, 자신의 취향에 안주하는 건 존중받을 만한 취향이 아니다...

바슐라르 읽기

<불의 정신분석>이 재번역 출간된 김에 다시 읽을 바슐라르 리스트를 뽑아본다.

총 11개의 상품이 있습니다.

불의 정신분석
가스통 바슐라르 지음, 김병욱 옮김 / 이학사 / 2007년 8월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2007년 08월 29일에 저장

구판절판

공기와 꿈- 운동에 관한 상상력
가스통 바슐라르 / 이학사 / 2000년 8월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

2007년 08월 29일에 저장

구판절판

대지 그리고 휴식의 몽상
가스통 바슐라르 지음, 정영란 옮김 / 문학동네 / 2002년 12월
19,800원 → 17,820원(10%할인) / 마일리지 990원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 08월 29일에 저장

몽상의 시학
가스통 바슐라르 지음, 김웅권 옮김 / 동문선 / 2007년 6월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 08월 29일에 저장

총 11개의 상품이 있습니다.