전쟁, 포르노, 패스트푸드

고대 그리스와 소크라테스에 관한 책들을 뒤적이다가 저녁을 먹은 후에 잠시 손에 든 책은 오늘 마이리스트로 올려놓은 피터 노왁의 <섹스, 폭탄 그리고 햄버거>(문학동네, 2012)다. 주로 어제와 그제 주문한 책들이 저녁녘에 한꺼번에 배송됐는데(오늘도 열 권이 넘는다), 그중 한 권이다. 찾아보니 그제 이정전 교수의 <시장은 정의로운가>(김영사, 2012)와 새로 나온 <햄릿>(열린책들, 2012)과 같이 묶어서 주문했었다.

 

'전쟁과 포르노, 패스트푸드가 빚어낸 현대 과학기술의 역사'라는 부제가 사실 책의 핵심을 알려주기에 일독은 옵션인 책이다. 조금 부연해서 "음탕하고, 사람을 살상하고, 건강을 해치는 '나쁜 것들'이 현대문명을 발전시켜 왔다!"고 주장하는 책 정도로 정리해두면 된다. 그래도 잠시 머리를 식힐 겸 조금 읽어보다가 번역상의 '미스'가 눈에 띄기에 적어둔다. 그전에 책에 대한 설명이 조금은 필요하겠다.

일단 CBS의 과학기술 전문기자인 저자가 이런 책을 쓰게 된 배경이다. "사실 나는 전혀 어울리지 않는 인물에게서 이 책에 대한 영감을 받았다. 바로 패리스 힐튼이다." 알다시피 한때 섹스 비디오 파문으로 세상을 떠들썩하게 했던 힐튼호텔 상속녀다. "순순히 인정하긴 부끄럽지만, 어쨌거나 나의 뮤즈는 재능이라고는 눈곱만큼도 없는 호텔 상속녀였다"고 저자는 순순히 고백한다. 이젠 기억에도 가물가물하지만, 때는 2004년이었다고 한다. 문제의 스캔들이 터진 해가.

물론 저자인 노왁도 문제의 비디오에 관심을 가졌는데, 이유는 좀 남달랐다. 비디오 화면이 초록색이라는 점이었으니까. 그건 "조명 없이 어둠 속에서 야간 투시 기법으로 촬영했기 때문"이고, 그는 섹스 기술이 아니라 비디오 촬영 기술에 호기심이 생겼다. 이 야간 투시기법은 어떤 기시감을 안겨주었는데, 며칠 뒤에야 어디서 본 것인지 떠올리게 된다. 바로 CNN으로 생중계됐던 걸프전이다. "공중에서는 대공포화가 빗발치고 땅에서는 무시무시한 폭발이 잇따르는 장면이 눈에 선하다. 이라크가 몰락하는 걸 지켜보는 내 뇌리에 박힌 영상은 힐튼의 섹스 비디오와 마찬가지로 온통 에메랄드빛이었다."(16쪽)

이 발견이 말하자면 저자에겐 '유레카!'였다. 그는 "걸프전쟁과 섹스 비디오의 관계를 생각하다 문득 군에서 개발한 기술을 가져와 소비재에 접목시킨 다른 예는 뭐가 있을가 궁금해졌"고, 더 많은 사실을 캐냈다. 전쟁과 포르노그래피 기술 사이에 모종의 관계가 있다는 걸 알게 됐다. 그리고 내가 읽은 대목. 

두 산업 간에 이런 유대 관계가 형성되어 있다는 건 그리 놀랄 일이 아니다. 적에 맞서 싸우고 전쟁에서 이기려는 욕망은 가장 원초적이면서도 가장 강한 인간의 본능이기 때문이다. 이 두 가지 본능은 인간의 기본욕구인 동시에 중요한 행동을 이끌어내는 동기이기도 하다.(17쪽)

두 산업은 물론 '전쟁산업'과 '포르노산업'이다. 이 두 산업에 관련된 '두 가지 본능'이 인간의 "가장 원초적이면서도 가장 강한 본능"이기에 서로 유대 관계가 있다 하더라도 놀랄 일은 아니라는 얘기다. 한데 인용문에서 '두 가지 본능'을 굵은 글씨로 강조한 건 바로 앞 문장에서는 "적에 맞서 싸우고 전쟁에서 이기려는 욕망" 하나만 나오기 때문이다. 하나를 빼먹은 듯해서 원문을 구글에서 찾아봤다.

The technological savvy of these two indurstries should come as no suprise. Lust and the need to fight or compete are two of the most primitive and powerful human instincts. They are our basest needs, a duo of forces that drive many of our key actions."

"두 산업 간에 이런 유대 관계"는 "The technological savvy of these two indurstries"를 옮긴 것인데, 'technological'도 옮겨주는 게 좋았겠다. 'technological savvy'는 느낌엔 '기술적 짝짝꿍' 정도가 어울릴 듯싶다. 원문에서 두 가지 본능으로 지시된 건 "Lust and the need to fight or compete"다. 거기서 'Lust(성욕)'는 누락하고 'the need to fight or compete'만 "적에 맞서 싸우고 전쟁에서 이기려는 욕망"이라고 옮기는 바람에 앞뒤 호응이 맞지 않았던 것이다. 다시 옮기면, "성욕과 전쟁욕구, 혹은 경쟁욕구는 인간의 가장 원초적이면서 강력한 두 가지 본능이다."

이 두 가지 욕구에 물론 하나가 더 추가돼야 한다. 바로 식욕이다. 그렇게 해서 '와꾸'가 맞춰졌다. 전쟁, 섹스, 그리고 음식. 이게 '섹스, 폭탄 그리고 햄버거'란 제목이 뜻하는 바이다. 예나 지금이나 "사람은 여전히 식량을 얻고 섹스를 하기 위해 싸우고, 섹스를 하려고 음식과 선물을 이용한다. 그리고 시간이 흐르면서 우리는 어느새 서로 교차하는 이 세 가지 고유 본능에 집착하게 되었다." 저자는 이것을 '부끄러운 삼위일체'라고 부른다. 저자가 의도한 '현대 과학기술의 역사'는 어느새 '인간의 역사'를 넘보고 있는 형국이다...

12. 03. 03.

두 편의 '죄와 벌' 공연

두 편의 <죄와 벌>이 무대에 오른다. 일단 극단 명품극단의 <더 게임-죄와 벌>이 오늘부터 3월 11일까지 대학로예술극장 소극장에서 공연된다. 명품극단의 전작 <죄와 벌> 라스콜리니코프와 소냐와의 관계에 초점을 맞추었다면 이번 <죄와 벌>은 라스콜리니코프와 포르피리를 중심으로 재구성했다.

연출가인 김원석은 거미줄에 걸린 벌레와 다를 바 없는 한 인간의 절규를 통해 우리를 옭죄고 있는 법, 도덕, 규칙과 제도라는 억압과 구속을 이야기한다. 대학로에서 뼈가 굵은 남명렬이 뽀르피리 역을, 오경태가 라스꼴리니꼬프 역을 맡았다. 여배우 김호정은 쏘냐로 출연한다.(스포츠경향)

그리고 극단 피악도 이달 27일부터 4월 1일까지 대학로 예술극장 대극장에서 <죄와 벌>을 선보인다. 나는 보지 못했지만 지난 2010년 서울국제공연예술제에서 도스토예프스키의 <악령>을 선보여 화제를 모았었다고 한다. 이번에도 전작과 마찬가지로 연기와 춤이 어우러진 씨어터 댄스 스타일의 공연이라고. 

라스꼴리니꼬프 역에는 지적이면서도 강한 연기에너지가 돋보이는 배우 김태훈(현 세종대학교 문화예술콘텐츠대학원장)이 맡았다. 최홍일, 정수영, 문경희 등이 라스꼴리니꼬프의 독백 사이사이 등장하는 주요 배역으로 출연한다. 현대무용 안무가로 잘 알려진 댄스씨어터 까두의 박호빈이 안무를 맡아 새로운 형태의 무대 스타일을 제시한다. 프랑스에서 공연학 박사를 취득하고 유럽에서 공연예술가들과 협력하여 다양하고 실험적인 작업을 추구했던 나진환의 연출이 기대되는 작품이다.(스포츠경향)

명품극단의 <더 게임-죄와 벌>과 관련해서는 지난달에 팸플릿 소개글을 부탁받고 쓴 바 있다. 초고를 옮겨놓는다. 

가장 러시아적이면서도 가장 유럽적인 작가 도스토예프스키의 <죄와 벌>(1866)은 이후 <카라마조프의 형제들>(1880)에 이르는 위대한 작가적 여정의 첫 번째 이정표이다. 작가는 문제작 <지하로부터의 수기>(1864)를 통해서 당시 러시아의 젊은이들 사이에 유행하던 공리적 사회주의 이념을 공박하고 진정 '살아있는 삶'에 대한 관심을 촉구한 바 있다. <죄와 벌>은 이러한 관심의 연장선상에 놓여 있다. 동시에 이 작품은 문제적 주인공 라스콜리니코프의 사상과 선택에 대한 ‘연구’이기도 하다.

라스콜리니코프의 사상은 그의 범죄이론에 집약돼 있다. 그에 따르면 모든 인간은 범인(凡人)과 비범인(非凡人)으로 나뉠 수 있고, 비범인은 범인의 한계를 넘어 초법적인 권리를 행사할 수 있다. 라스콜리니코프는 역사상의 비범인들, 곧 모든 입법자나 건설자들이 바로 그런 권리를 행사해왔다고 주장한다. 하지만 문제는 이러한 인간 ‘분류학’에 한정되지 않는다. 가난 때문에 휴학중인 대학생 라스콜리니코프에게 정작 더 중요한 것은 과연 자기 자신이 비범인인가 아닌가였다. 러시아어로 '죄'의 어원적인 뜻은 '한 발작 넘어섬'인데, 그는 자기가 비범인들처럼 모든 장애를 딛고 한 발작 넘어설 수 있는가를 시험해보고자 한다. 전당포 노파 알료나에 대한 살인은 그러한 시험의 의미를 지닌다. 과연 그는 자부심대로 자신이 비범인이란 걸 확인할 수 있었을까.

라스콜리니코프란 이름에서 '라스콜'은 러시아어로 분리/분열을 뜻한다. 살인을 계획하던 단계에서부터 라스콜리니코프는 가족과 친구에게서 자신을 고립시킨다. 이것이 그가 겪는 분리와 소외의 체험이다. 또한 알료나의 이복자매 리자베타에 대한 예기치 않은 추가살인은 라스콜리니코프의 계획과 실행 사이에 괴리를 가져오며 그의 내면에 분열을 초래한다. 예심판사 포르피리의 심문 장면이 보여주는 긴장감은 이러한 내적 분열이 외부로 표출된 것과 무관하지 않다. 라스콜리니코프는 과연 무엇이 잘못됐다고 느끼며 어떤 고뇌에 빠지는 것일까. 그가  전당포 노파를 죽인 것이 아니라 결국 자기 자신을 죽였다고 토로하는 것은 어떤 의미에서일까.   

고전은 언제나 다시 읽히며 재해석되는 가운데 생명을 유지한다. 19세기 후반 러시아 지식인 청년의 고뇌를 담은 <죄와 벌>이 명품극단의 을 통해서 한 번 더 우리에게 질문을 던지고 사유를 자극한다. 이 공연을 통해서 우리는 라스콜리니코프와 함께 또 다른 우리 자신을 발견하게 될지도 모른다. 

12. 03. 03.

섹스, 폭탄 그리고 햄버거

이주의 책을 고심 끝에 골라놓는다. 주중에 다룬 마이클 샌델과 스티븐 제이 굴드의 책들을 빼놓으니 '잔여병력'이 많지 않은 탓이다. 게다가 '이달의 읽을 만한 책'들까지 차출한 상태라서 더더욱. 이번주에는 건너뛸까도 생각했지만 이리저리 둘러보니 그래도 다섯 권은 꼽을 수 있다. 타이틀로 고른 책은 피터 노왁의 <섹스, 폭탄 그리고 햄버거>(문학동네, 2012). "총, 균, 쇠가 인류 문명의 운명을 바꿨다면 현대 문명을 주도하는 것은 전쟁, 포르노, 패스트푸드다. 이 책이 주장하는 것은 간단하다. 음탕하고, 사람을 살상하고, 건강을 해치는 '나쁜 것들'이 현대 문명을 발전시켜 왔고, 앞으로도 그러할 것이라는 내용이다." 정말로? 라고 궁금하다면 읽어볼 만하겠다. 거기에 비하면 필립 카곰의 <나체의 역사>(학고재, 2012)는 차라리 점잖은 편. "다양한 문화에서 일어나는 종교적, 정치적, 대중적인 나체 활동을 상세하게 분석해 고대 그리스부터 현대까지 약 2000년간 나체의 역사를 담은" 책이다. 프랜시스 콜린스의 <생명의 언어>(해나무, 2012), 로이 앳킨스/레슬리 앳킨스의 <문자를 향한 열정>(민음사, 2012), 아드리엔느 메이어의 <화석 오디세이>(사람과사람, 2012) 등은 개인적인 관심사와 맞아떨어져 모두 반가운 책들이다. 모아놓고 보니 또 빈곤하지만은 않군...

총 5개의 상품이 있습니다.

섹스, 폭탄 그리고 햄버거- 전쟁과 포르노, 패스트푸드가 빚어낸 현대 과학기술의 역사
피터 노왁 지음, 이은진 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 170원(1% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2012년 03월 03일에 저장

나체의 역사
필립 카곰 지음, 정주연 옮김 / 학고재 / 2012년 2월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 26일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2012년 03월 03일에 저장

생명의 언어- 당신의 DNA는 안녕하십니까?
프랜시스 콜린스 지음, 이정호 옮김 / 해나무 / 2012년 2월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 600원(3% 적립)

2012년 03월 03일에 저장

절판

문자를 향한 열정- 세계 최초로 로제타석을 해독한 샹폴리옹 이야기
레슬리 앳킨스 & 로이 앳킨스 지음, 배철현 옮김 / 민음사 / 2012년 2월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2012년 03월 03일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

와인즈버그, 오하이오

책이 안 읽히거나 글이 안 써질 때 곧잘 빅토르 최의 노래를 듣는다. 주당들이 단골 선술집에 들르는 기분이랄까. 기억엔 그의 노래를 1993년쯤 친구의 방에서 러시아산 CD로 처음 들은 것 같으니 20년 전이다. 그리고 지난 2004년에 러시아에 있던 때에도 자주 들었다. 그땐 내가 산 CD로. 노래는 그런 시간과 정서를 보존한다. 그러고 보니 음악에 대한 나의 취향은 심히 복고적이다. 새로운 것보다는 오래된 노래들이 좋고 편하다.

 

빅토르 최의 노래를 들으며 신간들을 둘러보다가 셔우드 앤더슨의 <와인즈버그, 오하이오>에 눈길이 멈춘다. 이름은 들어봤지만 한번도 실물은 본 적이 없는 듯하다. 이유가 없지 않다. 80년대에 나온 번역본도 있지만 다시 번역본이 나온 게 2004년이기 때문이다. <와인즈버그, 오하이오>(글빛, 2004), <와인즈버그, 오하이오>(해토, 2004)라고 그해 말에 거의 동시에 출간됐다. 그리고 이번에 <와인즈버그, 오하이오>(부북스, 2012)라고 한번 더 출간된 것. 그렇게 자주 나오는 건 저자가 이미 오래전에 세상을 떠났기 때문이다. 1876년생, 1941년 몰. 작가로서 명성을 얻게 된 대표작이 단편집 <와인즈버그, 오하이오>(1919)다. 찾아보니 이런 인상의 작가.

미국 문학사에서의 평가는 단출하다. "앤더슨의 간결하고 군더더기 없는 문체는 이른바 건조체(hard-boiled style)의 대가인 헤밍웨이는 물론 포크너, 샐린저 등의 작가에게도 영향을 끼쳤다"는 것. 그러니까 헤밍웨이의 걸작 단편들의 선조 중 한 사람으로 읽어볼 만하다는 얘기다. 국내에 몇 차례 이 단편집이 소개된 형국이지만 언론의 주목을 크게 받지는 못했다. 물론 이상한 일은 아니다. 2005년 1월로 넘어가서야  단신 소개기사들이 몇 개 쓰였는데, 내용은 대동소이하다.

"랜덤하우스가 선정한 20세기 영문소설 100권 중 24위를 차지한 책이다. 1915년과 1916년 쓰여졌던 단편 모음집으로 이번에 해토와 글빛 출판사에서 각각 재출간됐다. 번역에 있어 똑같은 문장은 거의 없으나 저자의 뜻은 일맥상통한다."(매경이코노미)

"마크 트웨인에서 어니스트 헤밍웨이로 이어지는 미국 문학사에서중요한 역할을 했던 셔우드 앤더슨의 단편집 ‘와인즈버그, 오하이오’(해토)가 번역, 출간됐다. 1915∼1916년 광고일을 하면서 썼던 단편들을 모은 것으로 가상의 작은 시골마을 와인즈버그를 배경으로 다양한 인간군상의 이야기를 풀어냈다."(문화일보)

"죽은 나무토막, 뒤틀린 괴짜들, 고상하고 가련한 인간 패배자들이 난무하는 고향 마을 풍경을 우화적으로 묘사한 단편소설집."(한겨레)

 

그렇게 별로 주목받지 못한 게 또한 마음에 든다. 그래서 조만간 영어본과 같이 읽어보겠다는 계획을 세운다(책이 안 읽히는 시간엔 책 읽을 계획을 짠다!). 영어본을 찾아 표지 이미지들을 감상한다. 책은 옥스포드판을 구할 예정이다. 가장 저렴하면서 표지도 맘에 들기에. 그래, 조만간 빅토르 최의 노래를 들으며 <와인즈버그, 오하이오>를 읽어보기로 한다. 이런 표정을 짓고 싶은 날에...

12. 03. 01.

밝은 그리스와 어두운 그리스

저녁으로 아이가 먹자고 한 동네표 피자를 먹으며 이번주 교수신문을 읽다가 몇권의 책이 눈에 띄어 주문했다. 그중 하나는 김봉률 교수의 <어두운 그리스>(경성대출판부, 2011). '사유와 젠더, 민주정의 기원'이 부제다. 저자는 영문학자로 소설발생의 기원에 관한 연구를 진행하다가 고대 그리스에 가 닿게 됐다고. 하지만 관점은 '부정적 발견' 쪽이다.

저자의 책소개 기사에 따르면 그리스에 대한 관심은 당초 브루노 스넬의 <정신의 발견: 서구적 사유의 그리스적 기원>(까치, 2002)에 의해 촉발됐다. 고대 그리스는 정신을 발명하긴 했지만(밝은 그리스) 그것은 '자아의 폭발'이라는 부작용을 낳았다(어두운 그리스). 저자의 문제의식은 이렇다.

사유의 기원이 낳은 어두운 산물이라 할 수 있는 과도한 자아, 결핍에서 비롯된 욕망의 주체, 지나친 자기성찰 바로 이것들이 타인에 대한 지배력의 숭상을 만들어내는 일종의 정신병리학이라 할 수 있지 않을까. 고대 그리스 철학 역시 가부장제에서 자유롭지 않은 만큼 전쟁을 만들어내는 지배력 숭상의 사유를 만들어내는 데 자유롭지 않을 것이다.

문제는 그리스적 사유가 고대에 한정된 '유물'로만 존재하는 게 아니라는 점이다. 구체적으론 프랑스혁명과 제국주의를 통해서 부활한 그리스, 특히 아테네적 사유는 나치즘과 네온콘 사상으로 이어졌다. "이 '밝은 그리스'가 근대 파시즘의 고향인 것이다. 따라서 '어두운 그리스'는 마틴 버날의 '블랙 아테나'와 만나는 지점이 없다."

 

저자가 주장하는 '어두운 그리스'의 세가지 핵심을 부제에 따라 정리하면, 먼저 '아레테(탁월성)'에 대한 숭상이다. 이 문화는 "뛰어난 자에게 타자를 지배할 수 있는 자유를 준다"로 요약되며, 전쟁은 그 자유의 절정이다. 남성적 자유의 실현 장으로서 전쟁은 가부장제 또한 노골적으로 정당화한다. 저자는 '젠더의 기원'을 통해 "가부장제의 제도화는 평화롭게 진행되는 것이 아니라 반드시 전쟁과 함께 간다는 관점"을 제시하며 <신통기>를 사례로 든다. 더불어 "문화의 시대인 페리클레스 시대는 남근이 지배적 키워드로 남근을 발기한 헤르메스 신상이 집집마다 대문을 지키고 있었다. 이것 역시 남근지배와 민주정, 침략주의의 결합을 상징적으로 보여준다."

'민주정'의 기원도 사정은 마찬가지. "어떤 훌륭한 제도라도 그것이 전쟁으로 수렴되면 비판의 예외가 될 수 없다"는 게 저자의 입장이다. 그리고 당연히 궁극적으로 '밝은 그리스는 없다'는 결론으로 나아간다(박노자 버전으로 말하면 '당신을 위한 그리스는 없다'? 저자에 따르면 전쟁기계로서 국가'를 발명해낸 것도 '어두운 그리스'라 봄직하다). 너무 비관적인가? "하지만 이런 부정과 회의는 고대 그리스 이후 현대의 자본주의 사회에 이르기까지 인류가 살아온 사회와 다른 사회가 있을 수도 있다는 대안적 사회에 대한 고민과 상상으로 나아가게 된다"고 저자는 적는다. 

 

이번 학기에 맡게 된 강의에서 그리스의 대표적인 고전들을 다시 읽어볼 예정이라 좋은 참고가 될 듯싶다. 개인적으론 플라톤의 대화편들을 읽다가 소크라테스에 대해 더 알고 싶어서 관련서들을 모으고 있다. 그래서 <어두운 그리스>와 함께 <소크라테스의 재판>(작가정신, 2005)과 <소크라테스의 비밀>(간디서원, 2006)도 같이 주문했다. 이미 진즉부터 '어두운 그리스'를 주장해온 박홍규 교수의 <소크라테스 두 번 죽이기>(필맥, 2005)도 두 번 읽어봐야겠다...

12. 03. 01.

P.S. 정치철학에서 시카고학파의 좌장이자 네오콘의 대부격으로 불리는 레오 스트라우스의 책도 몇권 꺼내놓을 참이다. 그가 편집한 <서양정치철학사1>(인간사랑, 2010), <자연권과 역사>(인간사랑, 2001), <정치철학이란 무엇인가>(아카넷, 2002) 등이다. <정치철학이란 무엇인가>는 벌써 품절이군...