미시마 문학의 아버지 죽이기

미시마의 <오후의 예항>을 강의에서 읽었다. 주로 주인공 노보루(패거리에서 ‘3호‘로 불리는 13세 소년)와 류지(이등항해사였다가 그만두고 노보루의 새 아버지가 되는 30대 초반 남성)의 관계, 그리고 노보루 패거리의 의미에 대해서 다뤘는데 패거리의 두목(노보루와 같은 또래)에 대해서는 덜 말했다는 느낌이 들어서 마저 적는다.

류지는 1만톤급 화물선의 선원으로 노보루의 선망(욕망)의 대상이었지만 노보루의 어머니 후사코(남편과 사별한 지 5년이 된 33세 여성)와 사랑에 빠지면서 선원(바다의 남자)을 그만두고 육지의 남자로 변신하려고 해서 노보루를 실망시킨다. 노보루 패거리의 두목은 그런 류지에 대한 처벌(살인)을 기획하고 노보루를 포함한 패거리와 함께 실행에 옮긴다. 그렇게 보면 <금색>이나 <금각사>와는 다른 인물 구도를 보여준다. 여성(후사코)의 존재감이 약화되는 대신에 두목이라는 제3자의 존재감이 강화됐기 때문이다.

다른 소설에서와 마찬가지로 미시마의 남성 인물들은 미시마의 분신 역을 맡는다. 한편에 노보루-미시마가 있다면, 다른 편에는 류지-미시마가 있다. 둘의 관계가 새로운 부자관계로 갈등과 갈등의 봉합(화해)로 진행되면 전형적인 성장소설이 된다. 문제는 미시마(혹은 미시마의 인물들)가 이를 거부한다는 데 있다. 여기서 두목의 존재기 특이한데 그 역시 13세 소년이지만 아버지의-이름(부권)의 자리를 차지하고 있는 인물이다(두목-미시마도 있는 셈). 아버지를 부정하는 아버지의 형상이란 면에서 여느 아버지와 다르다(안티-아버지라고 부를 수 있을까).

소설은 노보루가 류지처럼 되고 싶어하다가 그에게 실망하면서 두목처럼 되는 쪽으로 결말지어진다. 그 과정에서 류지(아버지)는 제거되어야 한다. 그것을 이들은 타락한 류지를 다시 영웅의 자리에 되돌려놓는 일로 간주한다. 이전 소설들에서와 달리 두목과 그 패거리가 등장하여 류지를 처벌하려고 한다는 점은 징후적이며 미시마 문학이 본격적으로 파시즘 미학의 길로 접어들었다고 보게 한다(<오후의 예항>은 매우 위험한 소설이다). 미시마가 이미 단편 <우국>(1961)을 쓰고 영화(1966)로 만들던 무렵이니 이상한 건 아니다. 그는 수년 뒤 위험한 작가의 실례(할복 자살)를 선언적으로 보여주게 될 것이다...

(...)
늘 말하는 것처럼 세계는 단순한 기호와 결정으로 구성되어 있어, 류지 본인은 몰랐을 수도 있지만, 그 기호 중 하나였던 거야. 적어도, 3호의 증언에 따르면 그 기호 중 하나였던 것같아.
우리의 의무는 알고 있겠지? 굴러떨어져 나온 톱니바퀴는 다시 원래의 장소에, 억지로라도 끼워 맞추지 않으면 안 돼. 그러치 않으면 세계의 질서가 유지되지 않아. 우리는 세계가 텅비어 있는 것을 알고 있으니까, 중요한 것은 그 텅 빈 질서를어떻게든 유지해가는 수밖에 없어. 우리는 그를 위한 파수꾼이고 그를 위한 집행인이니까."
그는 다시 단호하게 말했다.
"어쩔 수가 없네. 처형하자. 그것이 결국 그놈을 위한 일이기도 해.......3호. 기억하고 있니? 내가 야마시타 부두에서, 그놈을 다시 영웅으로 만들어줄 방법이 한 가지 남았다. 곧 그것을 말할 수 있는 때가 올 것이다, 라고 했던 거."
"기억해."
노보루는 조금씩 떨리기 시작하는 허벅지를 누르며 대답했다.
"지금이 바로 그 시기야."
대장을 뺀 다섯 명은 얼굴을 마주 보며 침묵했다. 모두 대장이 말하려고 하는 일의 중대함을 알고 있었기 때문이다. - P169

라데츠키 행진곡에 부치는 말

작가 요제프 로트의 ‘나의 소설 <라데츠키 행진곡>에 부치는 머리말‘에서 가져왔다. 마지막 두 문단이다. 작가의 말이 대개 그렇듯, 어떤 주제의식이나 정념을 바탕으로 작품을 썼는지 알게 해준다. 오스트리아 문학은 오스트라아 제국의 경험, 구체적으로는 그 몰락의 경험을 다룬 문학이다(제국의 멜랑콜리를 담은 문학이라고 해도 좋겠다). 오스트리아문학의 3대 장편소설로 꼽고 싶은(흥미롭게도 거의 같은 시기에 나왔다) 로트의 <라데츠키 행진곡>과 헤르만 브로흐의 <몽유병자들>, 그리고 로베르트 무질의 <특성 없는 남자>의 공통점이기도 하다. 나머지 두 작품도 묶어서 강의하면 좋겠다...

나에게뿐만 아니라 나와 마찬가지로 조국과 세상을 잃고 외국을 떠도는 많은 동포들에게 잘 알려지고 친숙한 오스트리아는 이 나라가 있을 당시에는 수출용 오페레타들에서 드러났었으며, 망한 뒤에는 싸구려 수출 영화들에서 그려지고 있는 오스트리아와는 전혀 다릅니다. 나는 트로타라는 기이한 가문을 알게 되고 사랑했으며, 이들에 관해 나의 책 <라데츠키 행진곡>에서 이야기하려고 합니다. 이들은 오스트리아인에 섞여 사는 스파르타인이었습니다. 우리는 트로타 가문의 융성과 몰락을 보며 저 으스스한 역사의 의지를 깨닫고, 역사는 한 가족의 운명에서 역사 권력의 운명을 보여준다는 것을 느껴도 좋으리라 생각합니다.
민족들은 사라지고 제국들은 없어집니다. (사라지는 것들로 역사는 이뤄집니다) 사라지고 없어지는 것 중에서 기이하면서도 인간적이고 특징적인 것을 찾아 기록하는 것이 작가의 의무입니다. 역사가 그 가치를 알아채지 못하고 아무 생각 없이 떨어뜨리는 듯보이는 개인의 운명들을 주워모아야 하는 숭고하면서도 겸허한 임무를 작가는 맡고 있습니다. - P481

콜로노스의 오이디푸스

강의에서 소포클레스의 유작 <콜로노스의 오이디푸스>를 읽었다. 소포클레스의 노년작이자 사후에 공연된 유작. 노년작이어서 늙음과 죽음의 문제를 다루며(오이디푸스는 테바이에서 추방된 눈먼 노인이다), 유작으로서 아테네(아테나이)에 대한 예찬과 영속성에 대한 기원을 담고 있다(아테네에 묻히는 조건으로 오이디푸스는 아테네의 수호자를 자처하며 아테네왕 테세우스는 이를 수용한다. 둘의 맹약을 통해서 오이디푸스는 저주받은 운명에서 벗어나 도시의 수호신으로 승화된다. <오이디푸스왕>이나 <안티고네>에 비해 덜 주목받지만 <콜로노스의 오이디푸스>는 이방인에 대한 환대의 의미와 그 조건에 대해 음미하도록 해주는 고전이다...

오이디푸스: 내 삶의 저울이 기울고 있소. 내가 당신과 이 도시에 약속한 것을 지키고 죽고 싶소이다.

테세우스: 무슨 증거로 그런 죽음을 말하십니까?

오이디푸스: 신들께서 직접 전령이 되어 그것을 알려 주셨소.
이미 정해진 징조들 중 어느 하나도 속이지 않았으니까.

테세우스: 어르신, 그 징조들이 어떻게 분명하게 드러났습니까?

오이디푸스: 계속해서 제우스의 천둥소리가 이어지고 무적의 손에서 수많은 번개들이 번쩍거렸소이다.

테세우스 그 말을 믿소. 당신이 숱한 예언을 한 것을보았지만 그것들은 틀리지 않았소이다.

오이디푸스: 아이게우스의 아들이여, 내가 설명하리다.
흐르는 세월에도 당신의 도시에 해가 되지 않는 게 무엇인지를. 어떤 길잡이의 도움을 받지 않고 나 스스로 죽어야 하는 장소를 당장 보여 줄 것이오. 그 장소에 대해서는 어떤 인간에게도 말해선 아니 되오.
어디에 그게 숨어 있고 어느 지역에 자리 잡고 있는지를.
그 장소는 이웃들의 창과 방패보다 더 강력하게당신을 늘 방어해 줄 것이오. 한편 종교적으로 금기이고 말로 교란해선 안 되는 것들은혼자서 그곳에 갈 때 당신이 직접 배우게 될 것이오.
시민들 중 어느 누구에게도 나는 발설하지 않을 것이오. 내 아이들에게는 말할 것도 없소, 비록 그 아이들을 사랑하지만. - P237

다시 읽는 문학이론입문

테리 이글턴의 <문학이론입문>을 다시 구입했다. 2월부터 대안연에서 강의를 진행하기 때문인데 앞서 여러 차례 구입해서(알라딘에서만 세번째다), 아마도 1987년쯤 처음 구입한 이래 최소한 다섯 권을 갖고 있을 터이다(그리고 최소 네댓번은 통독했다). 판권란을 보니 1986년 8월 25일이 초판 발행일이고 이번에 구입한 건 2025년 6월 25일에 찍은 35쇄다. 이 정도면 출판사도 컴퓨터 조판으로 쇄신판을 낼 만한데(하우저의 <문학과 예술의 사회사>처럼) 40년째 안 바꾸고 있다(이런 급의 스테디셀러에 대한 예우로서는 너무 박하게 느껴진다). 아무튼 익숙한 머리말부터 다시 읽어본다...

만일 금세기에 문학이론에 일어났던 변화가 시작된 해를 굳이 정하고자 한다면, 러시아 형식주의자 빅또르 쉬끌로프스끼 (Viktor Shklovsky)가 그의 선구적인 글 「장치로서의 예술」(Art as Device)을 발표했던 1917년으로 잡아도 무방할 것이다. 그때 이후로, 특히 지난 20년간에 걸쳐 문학이론은 놀랄 만큼 번성해왔다. ‘문학‘ ‘글읽기‘ 그리고 ‘비평‘의 의미 자체도 깊은 변화를 겪었던 것이다. 그러나 이 이론적 혁명의 많은 부분은 아직 전문가들과 열렬한 옹호자들에 국한되어 있으며 문학도들이나 일반독자들에게는 충분한 영향력을 미치지 못하고 있다.
이 책은 이러한 문제에 대한 지식이 아예 없거나 혹은 얼마 안 되는사람들에게 현대의 문학이론에 대한 웬만큼 포괄적인 설명을 제공하고자 한다. 이러한 기획은 당연히 누락과 지나친 단순화를 수반하겠지만, 나는 문제를 속화하기보다는 대중화하려고 노력했다. 문제를 ‘중립적으로‘, 어떤 가치로부터도 벗어나서 설명할 수 있는 방법은 없다는 것이 나의 의견이므로 나는 책 전체를 통하여 어떤 특별한 논지를 주장하려고 했다. 이것이 이 책에 흥미를 더해주기를 바란다. - P3

폴란드 시인들

폴란드 문학을 마치고, 또 새로 기획학면서 번역된 폴란드 시인들의 시집을 조사해봤다. 폴란드시의 단연 간판이라고 할 비와바 쉼보르스카. 노벨문학상을 두고 경합했다고 하는 즈비그니에프 헤르베르트 등이 얼른 떠르르는데, 그외 타데우시 루제비치, 아담 자가예프스키 등이 번역돼 있다. 유감은 1980년 노벨문학상 수상자 체스와프 미워시가 소개되지 않은 것. 폴란드 문학기행을 다시 진행하게 된다면 쉼보르스카를 포함한 대표 시인 읽기로 시도해보려 한다. 준비 차원에서 리스트를 만들어놓는다. 

총 5개의 상품이 있습니다.

루제비치 시선
타데우시 루제비치 지음, 최성은 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2011년 11월
18,000원 → 17,100원(5%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "2월 4일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2026년 01월 25일에 저장

헤르베르트 시선
즈비그니에프 헤르베르트 지음, 정병권 외 옮김 / 지식을만드는지식 / 2011년 11월
18,000원 → 18,000원(0%할인) / 마일리지 540원(3% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2026년 01월 25일에 저장

타인만이 우리를 구원한다- 폴란드
아담 자가예프스키 지음, 최성은.이지원 옮김 / 문학의숲 / 2012년 10월
10,500원 → 9,450원(10%할인) / 마일리지 520원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2026년 01월 25일에 저장

끝과 시작- 비스와바 쉼보르스카 시선집
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2026년 01월 25일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.