비어있다 텅
비어있다고 당신이 말할 때
냉장고가 비어있다고
혹은 지갑이 비었다고
혹은 은행 잔고가 비었다고
말하는 것인지도 모르지만
비어있는 말은 빈말이어서
아무것도 담지 못해서
냉장고는 차 있어도
비어있고
채워넣어도 바닥이
보이고
보이지 않던 바닥이
보이고
마음은 바닥에 닿는다
내가 비어있다고 말할 때
나는 아무것도 가진 게 없지만
나는 나조차도 비워두어서
당신을 맞을 준비가
전적으로 되어있다는
말인지도 모르지만
빈말은 빈말일 뿐이어서
무엇이 비어있는지도
알리지 못하지
말들이 붐비던 자리에
쓸쓸히 놓여있는 빈 접시처럼
바람이 마저 자리를 뜨자
빈말은 문득
빈 마음이 된다
비어있을 때만
보이는
마음에 닿는다
