근대성에 관한 A급 에세이

근대성의 구조
이마무라 히토시 지음, 이수정 옮김 / 민음사 / 1999년 1월

아사다 아키라나 가라타니 고진을 읽기 전만 해도 일본학자들에 대한 편견이 있었다. 그들은 요약정리는 잘하지만(그래서 참고서로는 제격이지만) 깊이는 없다는 것. 하지만, 이마무라의 책까지 좀 뒤늦게 읽어 보니까 깊이가 없는 것도 아니다. 아니 깊이라기보다는 독특한 맛을 느낄 수가 있다. 요컨대, 이들은 일급의 요리가들이다. 이마무라가 근대성(modernity)이란 재료를 가지고 만들어낸 요리 또한 생각보다 정갈하고 먹음직스럽다.

맨앞에 놓인 한국어판 서문에서 저자는 자신의 책이 근대(그리고 근대에 있어서 인간의 경험)에 대한 역사철학적 해석이라는 점을 분명히 하고 있다. 즉 하나의 가설적 해석인데, 그는 그러한 해석을 통해서 근대의 전체상을 그려보고자 '시도'(essai)해 본다. 시도라는 건 한번 해본다는 말인데(따라서 남들은 전혀 다르게 해볼 수도 있다), 저자의 경우는 한두번 해본 솜씨가 아니다. 게다가 이 '시도'라는 것을 저자는 에필로그에서 근대의 '기도'(projet) 정신과 대비시키기까지 한다.

'근대의 기도 정신은 선취 의식과 구축주의의 일원론으로 일관하여 다른 가능성을 배제해 왔다. 기도 정신의 올가미에 걸리지 않기 위해서는 보다 많은 가능성을 살릴 수 있는 <시도의 정신>에 설 수밖에 없다.'(220쪽)

이 시도의 문학적 장르명은 에세이다. 즉 이 책은 근대성에 관한 A급의 에세이라고 할 수 있다. 그것이 A급인 것은 우리의 상식을 돌파해나가는 면이 있기 때문이다. '근대=기계론적 세계상'이란 등식은 전혀 새로운 게 아니지만, 저자는 거기에서 만드는 의식과 제작으로서의 세계를 끄집어 내고, 또한 진보의 시간관, 개체주의와의 연관성을 밝혀낸다. 개체적 개인주의적 세계관의 바탕이 기계론적 세계상이란 걸 설득력있게 주장하고 있는 점도 흥미롭지만, 근대사회를 떠받치는 의식이자 도덕의 원리로서 미래에 대한 기도(projet)를 제시하고, 그 점에서 (자본주의)기업가와 (사회주의)혁명가가 동일하다고 주장하는 부분은 제값을 하고도 남을 만하다.

저자가 참신한 시각과 개념들을 구사하며 그려내고 있는, 1968년 이후 회의되기 시작한 근대의 초상은 한번쯤 읽어볼 만한다(이 또한 시도이다). 아키라나 고진과 마찬가지로 군더더기없는(사무라이 필법인가?) 간결한 문체에 실린 사고의 힘을 느낄 수가 있다. 짐작에 그 힘은 일본의 번역문화에서 나오는 듯한데, 고전의 태반이 미번역된 우리의 경우 서구 문명의 고전들을 원어로 읽어가자면, 한두 작품에 대한 깊이있는 이해에는 도달할 수 있겠지만, 이렇듯 폭넓은 시야의 박람은 얻을 수 없겠기 때문이다. 요리를 하려고 해도 우선은 재료가 있어야 하는 법이거늘...

끝으로, 저자가 근대의 이해/회의를 위한 필독서로 제시하고 있는 책들을 적어둔다. 하이데거의 <존재와 시간>(1927>, 벤야민의 <독일 비극의 기원>(1928), 그리고 화이트헤드의 <과정과 실재>(1929)이 그것들이다. 벤야민의 책이 우리말로 빨리 번역되기를 기대한다.

도스토예프스키 읽기의 이정표

도스또예프스끼 읽기 사전
조유선 지음 / 열린책들 / 2002년 8월

새로운 도스토예프스키 전집 출간에 맞추어 드디어 이 작가의 읽기 사전까지 출간됐다! 그의 작품들을 좋아하는 사람으로서 대단히 반가운 일이다. 아직 새로운 셰익스피어나 괴테 전집도 완역되지 않은 상태에서 (내가 알기엔) 외국 문학 작가 사전이 출간되는 것은 이번이 처음인 듯하다. 한국문학의 경우에도 박경리 선생의 <토지 문학 사전> 정도가 예외적이고, 단지 몇 종류의 작가 사전 정도가 나와 있는 걸로 안다.

무릇 사전이란 그 나라 출판문화와 학문 수준의 지표라는 점에서 다양한 종류의 많은 사전들이 나오는 것이 바람직하다. 작가나 작품 사전이란 거기에 덧붙여서 그 작가나 작품에 대한 학문적 온축의 집약이란 뜻을 갖는다. 때문에 그 연구사나 연구인력면에서 다른 외국문학에 비해 풍족하지 않은 러시아문학계에서 전집 번역에 뒤이어 이러한 사전이 출간된 일은 크게 격려할 일이기도 하다. 앞으로 이미 전집이 출간된 푸슈킨 사전이나 톨스토이 사전, 체호프 사전도 기대해 봄 직하고, 19-20세기의 대가들의 작품들도 가급적 많이 번역되고 이런 사전까지 더불어 출간되기를 기대해 마지 않는다.

책의 부록으로는 도스토예프스키의 번역 서지와 연구 서지가 붙어 있는데, 처음 보는 문건들도 있는 반면에 누락된 것들도 있고, 몇 군데 오타도 눈에 띈다. <도스토예프스키와 서구>란 논문이 <도스토예프스키와 서가>란 제목으로 탈바꿈되어 있기도 하다. 좀더 세심한 교정이 아쉽다. 그리고 또 하나, 도스토예프스키에 대한 국내 연구서지는 작가의 명망과 한국에서의 지명도에 견주어볼 때 너무도 빈약하다. 단행본 연구서도 손에 꼽을 정도가 못된다. 이번 사전의 출간을 구두끈을 다시 바짝 조일 계기로 삼아야겠다.

데리다를 아십니까?

데리다 - 시공 로고스 총서 8 ㅣ 시공 로고스 총서 8
크리스토퍼 노리스 지음, 이종인 옮김 / 시공사 / 1999년 2월

데리다(1930- )를 아십니까란 물음에 제법 고개를 끄덕일 만한 독자는 많지 않을 듯하다. 하지만, 그는 정말 중요한 철학자다. 심지어 그에 관한 영화까지 만들어진! 하지만, 디지털 영화제에서 본 <데리다>(2002, 85분)의 번역 자막에도 오역은 드물지 않았던 걸 보면(가령 '부정신학'을 '네거티브 이론'이라고 옮겼다), 그에 대한 이해는 많은 오해와 더 많은 무지 사이에서 한동안 배회할 듯싶다.

미국인 여성 감독의 데뷔작이기도 한 영화 <데리다>는 자신의 삶과 철학에 대해서 대담과 갖가지 다큐 자료들을 통해 보여주고 있었다. 그가 어떻게 생겼느냐고? 가장 최근의 그의 모습을 담고 있는 이 책의 표지 대로이다. 백발이고 좀 작은 키에 단단해 보이는 인상인데, 눈웃음이 자상하지만 눈매가 깊고 예리하다. 미국 영화배우 '조 페시의 똑똑한 형' 같은 인상이다(그의 형에 의하면, 데리다의 집안은 전혀 지적이지 않은 집안이다. 그는 집안의 '천재'이다.) 그런 그가 짓궂은 질문들에 대해서 진지하고도 유쾌하게 답변하는 모습이 무척 인상적이었다.

이 영화는 데리다에 대한 가장 좋은 입문적 길잡이로 삼을 만하다는 생각이 들었다. 왜냐면, 그의 실물과 목소리를 접할 수 있으니까. 또 그의 철학의 끊임없는 공격대상이긴 하지만, 바로 그 '현전'(presence)의 형이상학으로부터 우리는 자유롭지 않기 때문에. 현존하는 가장 중요한 철학자(중의 한 명, 최소한)와의 85분간의 대면이 그에 대한 과감한 관심(열정)으로 발전한다면, 비로소 우리는 그의 글쓰기의 세계, 문자의 세계로 들어갈 수밖에 없는데, 이때도 가장 좋은 건 그의 대담들이다. 국내엔 리처드 커니와의 대담(<현대 사상가들과의 대화>에 실림)이 가장 유용하고, 좀 어렵고 번역도 만족스럽지 않지만, <입장들>이 도전해 볼 만하다.

그런 다음에, 본격적으로 그의 저작을 읽어나갈 수만 있다면 좋겠지만, 사정이 또한 그렇지가 못하다. 번역된 책들 중에 그의 초기 주저라 할만한, <그라마톨로지>나 <글쓰기와 차이>가 결코 만만하지 않기 때문이다. 대개는 10여쪽을 못 넘기고 포기하기 십상이다. 이때 필요한 것이 바로 크리스토퍼 노리스의 <데리다>(1987)이다. <해체비평Deconstruction>(1982)으로 명성을 얻은 저자가 쓴 본격적인 데리다 안내서이다. 내가 읽은 <해체비평>은 그저 그런 수준이었지만, <데리다>에서 노리스는 훨씬 정교한 논리적 분석과 재구성을 통해 데리다의 전략과 실제를 소개한다.

데리다의 저작이나 그에 대한 연구서 번역들이 대개 부정확하고 미흡한 번역으로 독자를 고생시키는 반면에, 직업번역가가 번역한 이 책은 (물론 부정확한 부분이 없진 않지만) 상대적으로 명쾌하여 문맥을 살피면서 읽는다면 충분히 독파할 수 있는 수준이다. 나 자신도 이전에 절반쯤 읽다가 접어둔 걸 이번에 다시 읽으면서(영화 때문에!) 오히려 더 재미있게 읽을 수 있었다. 그리고 이 정도면 노리스를 길안내 삼아 데리다의 책을 본격적으로 읽어나갈 수 있으리라.(<그라마톨로지>에서 중요하게 다루어지고 있는 루소의 텍스트 <인간언어기원론>도 최근에 번역돼 나왔기 때문에 같이 읽으면 더 좋을 듯하다.)  

후설 현상학에 대한 해체에서부터 해체론이 함축하고 있는 윤리학까지 폭넓게 다루고 있지만, 이 책은 (87년에 나왔으므로 당연히) 90년대 이후의 데리다에 대해서는 다루고 있지 않다. 입문서로는 <데리다 입문 Derrida for beginners> 같은 쉬운 책도 번역돼 나왔으면 싶다. 최근의 철학까지 포괄하고 있는 책으로는 카푸토Caputo의 <호두껍질 속의 데리다 Derrida in a nutshell>가 권할 만하다.

그런데, 데리다를 왜 읽어야 하느냐고? 그것은 데리다에 이르러 철학이 다른 가능성(철학의 타자)에 직면하기 때문이다. 또 다른 철학의 가능성, 또 다른 사유의 가능성, 더 나아가 또 다른 삶의 가능성. 데리다를 읽는 이유는 그 가능성에의 모험이 우리를 잡아끌기 때문이다...

현대 유럽철학자 사전

현대유럽철학의 흐름 ㅣ 한울총서 92
리처드 커니 / 한울(한울아카데미) / 1997년 4월

리처드 커니의 책이 한때 대학원 연구실 서가를 장악했던 적이 있다. 굳이 철학 전공이 아니더라도 인문학, 특히 문학이론이나 영화이론에 조금이라도 관심이 있었다면, 무엇보다도 20세기 유럽 철학자들(물론 대부분 독일과 프랑스 철학자들이다)의 '화려한' 이름(명성)들과 먼저 대면해야 했고, 거기서 인상을 구기지 않으려면 어느 정도 '사상학습' 혹은 '사전무장'이 필요했는데, 커니의 책은 아주 유용한 철학자 '사전' 역할을 해주었다.

커니는 현대유럽철학의 조류를 명쾌하게 세 흐름으로 나눠서 가각을 대표하는 철학자들의 세계를 많지 않은 분량에도 불구하고 깊이있게 조명한다(현상학에서 레비나스가, 비판이론에서 아도르노가 빠진 것이 아쉽다). 때문에 이들 철학자들에 대한 입문서로서 아주 유용하며, 역시 철학자/사상가 사전으로 읽히는 <문화연구를 위한 현대사상가 50>(현실문화연구)에서보다 더 깊이있는 이해를 원하는 독자들에게 적당하다. 커니의 또다른 책 <현대사상가들과의 대화>(한나래)와 짝으로 읽으면 더 좋을 것이다.

하지만 문제는 역시나 번역이다. 2판까지 나온 원서는 현대 유럽철학에 대한 훌륭한 개관으로서 손색이 없지만, 번역서는 그다지 신뢰할 만한 수준이 못된다(때문에 번거롭지만 의심나는 부분이 있다면 반드시 원서와 대조해 보아야 한다). 특히 라캉처럼 난해한 저자에 관한 부분에선 역자가 무얼 이해하고 번역한 것인지 의아해지며, 능기/소기(책에선 '기표/기의'를 좀 구식으로 번역해 놓았다)를 바꿔서 번역한 대목들에선 성실성마저 의심스러워진다. 입아픈 얘기지만, 전면 개정(증보)판이 나오길 기대한다...

누가 라캉을 두려워하랴?

라캉 ㅣ 하룻밤의 지식여행 15
다리안 리더 외 지음, 이수명 옮김 / 김영사 / 2002년 7월

라캉이 귀환하고 있다(그가 언제 억압되었던가?). 한때 근거없는(텍스트 없는!) 라캉 유행을 경계하면서 그의 대책없는 난해성과 현학에 대한 비판이 떠돌기도 했지만, 라캉의 한국 상륙, 혹은 라캉의 한국화는 더이상 저지할 수 없는 대세인 듯하다. 이미 그는 두툼한 책으로 <재탄생>되었고, 사위이자 유산 상속자인 알랭 밀레르 계열(지젝과 핑크 등)의 저작들도 연이어 번역되고 있다.(밀레르의 가장 큰 기여는 라캉 이론의 발전과정을 '역사적'으로 이해해야 한다고 강조한 점에 있다.) 그의 주저인 <에크리>와 세미나들도 곧 한국어본을 얻을 예정이라고 하니 아마도 푸코와 들뢰즈를 잇는 새로운 열풍이 불어닥칠지도 모르겠다(믿기지 않는 얘기지만).

다리안 리더의 <라캉>은 그런 열풍을 슬쩍 예감하게 하는 미풍처럼 다가온다. 그 바람은 가볍고 경쾌하지만, 라캉의 매력과 라캉 읽기의 곤경 또한 집약적으로 전해준다. 라캉 자신이 '프로이트로의 귀환'을 이야기하고, 혹자는 프로이트를 읽지 않고 라캉을 읽는 일의 어리석음을 이야기하지만, 아무래도 그 읽기의 순서는 라캉부터이어야 할 듯싶다. 우리가 아무리 프로이트를 읽어도 거기서 라캉이 도출되는 건 아니기 때문이다. 프로이트는 이미 '라캉 이후의 프로이트'이기 때문이다.

하지만 정작 더 중요한 문제는 따로 있다. 프로이트의 무의식 이후에 사람들이 나라는 의식 너머에 있는 (나 자신이면서 동시에) 타자인 무의식에 대해 근심했다면, 라캉 이후의 '나'의 경우도 사정은 마찬가지이지 않을까? 정신분석학은 여느 책처럼 읽어'치울 수 있는 것'이 아니니까. 우리의 망각과 억압 속에서도 그것은 귀환한다! 라캉에 대한 거부와 몰이해에도 불구하고, 그는 이미 우리의 (무)의식 속에서 작동한다. 우리의 모든 신경증과 편집증과 분열증이 그의 수수께기 같은 언어들과 도식 속에서 되살아난다. '나'는 거기에 있었던 것이다!

어디에선가 라캉은 모든 정신분석(학)은 저항을 동반한다고 했다. 그것은 라캉을 읽는 일에도 똑같이 적용된다. 하지만, 그 '저항'이 바로 그에 대한 우리의 이해의 형식이다. 우리의 앎은 모든 것을 알 수는 없는 방식으로(not-all) 이루어지니까. 거기엔 항상 어떤 잔여가 남는다. 어떤 불충분성이 항상 떠도는 것이다. 다리어 리더의 '만화'도 마찬가지이다. 저자는 라캉의 모든 것을 요약해서 전해주지만, 우리는 아무것도 읽지 않았다는 느낌을 받는다. 우리는 이해의 막다른 길(impasse)에서 그대로 통과(pass)된다. 사실 그것이 이 책의 의의이기도 하다. 그것은 단지 징후이고 예감이며 미풍일 따름. 아직은 전부가 아닌(not-all) 것이다. 그러니 아직은 라캉을 두려워하기에 너무 이른 계절이다...