설 연휴를 맞아 아침부터 일찍 채비를 차려서 어머니댁으로 왔다. 1시간 거리이기에 '민족 대이동'과는 거리가 멀며 하룻밤을 자고 내일 오전이며 다시 돌아갈 것이기에 특별히 수고스러운 것도 아니다. 차례도 없는 탓에 어른들께 새배를 드리는 것과 김치만두만을 잔뜩 빚어서 두어 끼를 해결하는 것이 집안의 행사를 모두 가름한다. 이런 명절이면 으레 만드를 빚어먹는 게 집안의 내력이며, 이제 만두 속만 다 준비되면 곧 '장정'에 돌입하게 된다(조촐한 식구이지만 보통 200-300개는 빚어야 한다). 그런 틈틈이 이런 페이퍼를 쓸 수 있는 건 지난 가을에 어머니댁에 컴퓨터(와 인터넷)가 들어왔기 때문이다. '무료한' 시간을 때우는 데는 이보다 더 좋을 수 없는 노릇이다.

 

다른 일들을 제쳐놓고 푸슈킨과 도스토예프스키에 관해 재작년 가을/겨울에 모스크바에서 써놓은 글을 다시 정리하려고 마음 먹은 것은 오늘이 도스토예프스키의 기일(忌日)이고 내일은 푸슈킨의 기일이기 때문이다. 물론 구력의 경우인데, 도스토예프스키는 1881년 1월 28일에, 그리고 푸슈킨은 1837년 1월 29일에 (이틀 전에 입은 결투에서의 총상으로 인하여) 세상을 뜬다. 이걸 신력으로 환산하면 각각 2월 9일과 10일이 되며, 러시아에서의 기념행사는 이때에 맞추어 치러진다.

 

enlarge  

 

작년 이맘때 나는 모스크바 체류를 끝내고 귀국 준비에 마음이 바쁘던 차였는데, 맨마지막으로 띄운 모스크바통신에는 이런 대목이 포함돼 있다. (바로 며칠 전 1월 29일을 돌이키며) "그날은 구력으로 푸슈킨의 사망 168주년이 되는 날이기도 했다. 푸슈킨은 1837 1 27일 단테스와의 결투에서 총상을 입고 이틀 후인 29일에 숨을 거둔다. 이걸 신력으로 환산하면 2 10일이 되는바, 이날엔 그가 죽은 집(현재는 박물관인, 페테르부르크의 모이카 12번지)에서 매년 기념행사가 치러진다." 위의 사진이 모이카 강변 12번지이며 왼편 출입문이 푸슈킨 박물관의 입구이다. 에르미타주박물관으로부터 도보로 15-20분 정도의 거리였던 것으로 기억된다.

 

 

왼쪽 이미지는 푸슈킨 박물관. 마당에 그의 동상이 하나 서 있고, 이 2층짜리 건물이 시인의 마지막 저택이자 그가 숨을 거둔 곳이다(재작년 가을에 나는 이 마당까지만 들어가봤다. 둘러볼 당시엔 무슨 행사로 인하여 박물관은 예정된 시간보다 일찍 문을 닫았었다). 그리고 오른쪽 이미지는 죽기 이틀전 그러니까 1837년 1월 27일 푸슈킨이 단테스와 결투한 장소. 아래는 그걸 수평으로 확대해서 보여주는 사진인데, 두 결투자가 서 있던 자리에 비석이 세워져 있다. 그 아래 이미지는 결투에서 푸슈킨을 쓰러뜨린 단테스기 사용했던 총(단테스는 프랑스군 장교 출신으로 네덜란드 공사 헥케른의 양자였다).

 

 

 

하지만, 당시 나로선 설 연휴 이전에 귀국을 결정했던바, 아쉽게도 이번 러시아 체류기간에는 그 행사를 참관할 수 없었다. "대신에 그날 나는 푸슈킨의 동상이 있는 푸슈킨거리의 푸슈킨광장에 가서 붉은 장미 한 송이를 시인에게 바쳤다(겨울이라 그런지 장미 한 송이에 120루블, 4,800원이었다. 꽃과 초코렛 선물에서만큼은 아주 유별난 게 러시아 사람들이다. 하지만, 러시아식 예법에 따르자면 붉은 카네이션 두 송이 정도를 바쳤어야 했다). 우중충한 날씨만큼 침울한 표정으로 시인은 여전히 건너편 맥도널드를 바라보고 있었는데, 돌아서는 마음이 좀 무거웠다." 아래의 사진이 바로 그 유명한 푸슈킨동상이다.

  

 

동상의 후면에 보이는 극장이 '러시아'극장으로 모스크바영화제의 개/폐막식이 개최되는 메인극장이다(재작년 여름에 유일한 한국영화 출품작 <귀여워>를 본 곳이기도 하다). 내가 동상을 마지막으로 보던 날은 좀더 어둡고 눈이 많이 내린 날이어서 단대의 계단이 미끄러워 단상에는 못 올라가고 눈덮인 계단에다 헌화했다. 참고로, 동상에 머리에 비죽 올라 있는 것은 비둘기나 갈가마귀 같은 새 종류이다(러시아의 회청색 동상들은 대개 이 새똥들을 잔뜩 뒤집어쓰고 있다). 이 푸슈킨 동상의 시선이 가리키는 방향에, 그러니까 대각선쪽에, 스크바에서 두번째로 매출이 좋다는 맥도널드가 있다(가장 매출이 좋다는 곳은 크레믈린에 있는 맥도널드).

 

모스크바의 이 푸슈킨 동상이 유명한 것은 시인의 사후에 최초로 건립된 동상이기 때문이다. 푸슈킨 사후에 그의 동상을 건립하자는 제안이 선배시인이자 문학적 후견인이었던 주코프스키를 중심으로 해서 나오지만, 황제 니콜라이 1세는 거절한다. 그리하여 최초의 푸슈킨 동상이 세워지는 것은 그로부터 한참 뒤인 1880 6월에야 이르러서이다. 이 동상 단대에서 정면을 제외한 면에는 푸슈킨의 시 <기념비>(1836) 1-3연이 새겨져 있다(내 기억이 맞다면).  

 

 

 

 

 

그런데, 역시나 이 동상만 보고서, 도스토예프스키의 동상 제막 기념연설을 떠올리지 못한다면 별로 의미없는 구경이 된다(이 연설의 우리말 번역은 <작가의 일기>(벽호)와 <러시아 이념>(제이엔씨, 2004)에 실려 있다. 동상제막식에 운집한 군중을 찍은 사진은 페테르부르크의 도스토예프스키 박물관에서도 구경할 수 있었는데, 당장은 큰 사이즈의 이미지가 눈에 띄지 않아서 작은 걸 옮겨놓았다. 마지막 이미지는 도스토예프스키의 장례식). 

나는 손으로 만들지 않은 자신의 기념비를 세웠노라,

그리로 가는 민중의 오솔길에는 잡초가 자랄 틈이 없고,

기념비는 알렉산드르의 기념탑보다도 더 높이

머리를 치켜들고 솟아올라 있다.

 

아니다, 나는 아주 죽지 않으리라 - 영혼은 신성한 리라 속에서

나의 유골보다도 더 오래 살아남아 썩지 않으리라

그리고 나는 영광을 얻으리라, 이 지상에

단 한명의 시인이라도 살아남아 있는 한.

 

나의 명성은 위대한 러시아 전역에 퍼져 가리라,

그리고 존재하는 모든 민족이 그들의 언어로 나를 부르리라,

자랑스러운 슬라브족의 자손과 핀족, 지금은 야만적인

퉁구스족, 그리고 초원의 친구인 칼미크족까지.

 

그리고 오랫동안 나는 민중의 사랑을 받으리라,

내가 리라로 선량한 감정을 일깨우고,

이 가혹한 시대에 자유를 찬양하고,

쓰러진 자들에게 자비를 호소했으므로.

 

오 뮤즈여, 신의 뜻에 따르라,

모욕을 두려워하지 말고, 왕관을 바라지 말 것이며,

칭찬과 비방을 무심하게 받아들이고,

어리석은 자들과는 다투지 말지어다.

 

Thumbnail of Dostoevsky's funeral

 

푸슈킨 주간으로 선포된 3일간의 기념행사 마지막 날에 행해진 도스토예프스키의 연설에서 푸슈킨은 다시 예언자적 시인으로 호명되고, 위대한 천재로서 셰익스피어, 괴테, 세르반테스와 어깨를 나란히 하는, 아니 전 세계적인 공명을 얻을 수 있는 유일한 시인이라는 점에서 오히려 그들을 능가하는 시인으로 간주된다. 투르게네프를 비롯하여 여러 시인/문인들이 기념연설을 했지만, 도스토예프스키의 이 연설은 군중들을 감동과 흥분의 도가니로 몰고 갔으며 이렇듯 열렬한 반응에 대해서는 정작 도스토예프스키 자신조차 감동할 정도였다(때문에 푸슈킨과 도스토예프스키를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 장면이다).

 

 

다시 푸슈킨의 <기념비>로 돌아오면, 전체 5연으로 이루어져 있는 이 시의 1연에 나오는 알렉산드르의 기념탑이 바로 궁정광장(현재 에르미타주박물관 광장)에 서 있는 거대한 화강암 원주이며(동생 니콜라이 1세가 형 알렉산드르 1세를 기념하기 위해서 1834년에 건립했다), 푸슈킨은 이 시에서 자신의 사후 문학적 영광이 황제의 그것을 능가할 거라고 자부하고 있다. 시에서 손으로 만들지 않은 기념비’란 인간의 손으로 만든 기념비(=황제의 기념탑)와 대조되는 것이다푸슈킨은 자신의 문학(행위)을 국가권력과 대응하게 맞세운 최초의 러시아 시인/작가이며, 그런 의미에서 이 러시아 국민문학의 아버지는 최초의 근대작가이자 최초의 망명작가이다.

 
이 시가 씌어진 곳도 아마도 모이카 강변 12번지인지 모르겠다. 푸슈킨이 생애의 마지막 1년을 살았던 곳이 바로 그곳인데, 모이카강은 네바강의 작은 지류이며(우리로 치면 청계천쯤 된다) 에르미타주에서 나와 모이카 강변을 따라서 10-15분쯤 걸어가면 지금은 박물관이 된 이 저택에 이르게 된다. 생애의 마지막 1년이라고 했지만, 그의 방 시계는 1837년 1월 29일 그가 사망한 시각인 2시 45분에 맞추어 멎어있다. 아래 사진은 푸슈킨의 서재. 

 

 

 

푸슈킨의 죽음은 당시 전 러시아의 국가적인 이슈가 되었는바, 기록에 따르면 그의 결투 소식이 전해진 직후 1837 1 28-29일에 그의 집 주변에는 대략 2-5만 명의 문상객이 모여들었다고 한다. 좁은 거리와 넓지 않은 마당을 보건대, 얼마나 대단한 인파였을지 짐작해볼 수 있다. 푸슈킨의 천재성을 인정하면서도 요주의 인물로 간주했던 당시의 황제 니콜라이 1세는 문상 인파에 놀라서 장례식 장소조차 비밀리에 변경하고 그의 6만의 군대로 하여금 만약의 사태에 대비하도록 했었다. 한편으로 그는 황제의 주치의를 푸슈킨에게 보냈고, 당시에 불법이었던 결투에 대해서 사면하며 마지막으로 러시아 정교식의 죽음을 맞을 것을 시인에게 당부하는 전보를 보내기도 했다. 그리고 가족을 보살펴주겠다고 약속도 했는데, 애꿎은 것은 시인의 아내 곤차로바를 황제가 은근히 좋아했었다는 점이다

 

 

아래의 두 이미지는 당대 절세의 미녀였다는, 시인의 아내 나탈리아 곤차로바(1812-1863). 왼쪽은 1831년의 초상화인데, 푸슈킨은 곤차로바와 1831년 2월 18일에 결혼했고, 슬하에 네 자녀를 두었다.곤차로바는 시인의 사후에 1844년 란스키 장군과 재혼했으며, 황제 니콜라이 1세는 결혼식에 참석하여 곤차로바에게 다이아몬드 목걸이를 선물로 하사했다고 한다...

 

분량상 푸슈킨과 도스토예프스키의 이야기는 자리를 바꿔서 이어가기로 하겠다...

 

06. 01. 28.

 

 

 

 

 

 

 

 

  

P.S. 푸슈킨과 곤차로바에 대한 읽을 만한 참고문헌은 한 일본작가가 쓴 <러시아의 사랑과 고뇌>(고려원, 1991)이다(체르니셰프스키 부부의 사랑 이야기도 읽을 만하다). 푸슈킨의 사생활에 대한 적나라한 '고백'으로 물의를 일으켰던 <푸슈킨 비밀일기>(작가정신, 1997)도 흥미로운 자료이긴 하다. 대부분의 전공자들은 이 책을 위작으로 간주하지만, 푸슈킨의 돈후안적 기질과 젊은 시절의 연애행각(?)은 결혼 이후 그의 '성생활'에 대한 (위작일 경우) 이러한 '추정'을 아주 허무맹랑한 것으로 만들지는 않는다. 그는 연애시와 포르노그래피적 시의 달인이었기 때문이다. 그의 이름이 포르노적 이미지에 도용되는 것도 이유가 없지는 않은바, 최근에 발견한 오른쪽 이미지(*다운됐다)에 나는 웃음을 참을 수 없었다(푸슈킨이라면 분개했을까?)... 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

설 연휴 이전에 묵은 해의 일들을 마무리하기 위해, 아니 그냥 조금이라도 덜어보기 위해 학교에 나왔지만, 새로운 일거리들만을 더 확인하게 된다(이런 경우를 일컬어 혹 떼러왔다가 혹 붙이고 간다고 한다). 보관함에 들어 있는 책들이 중구난방이어서 무슨 '이야기'가 짜여질까 싶지만, 대략 권수도 채워진 듯해서 일단 비워내기로 한다.

가장 먼저 꼽을 책은 재작년 가을 우리의 곁을 '유령'처럼 떠나간 프랑스 철학자 자크 데리다(1930-2004)의 <목소리와 현상>(인간사랑, 2006).

 

출판사에서 국역본을 예고한 지는 10년도 더 된 듯한데, 그간에 역자가 바뀌는 등의 우여곡절 끝에 드디에 이번에 출간된 것(많지 않은 분량에 비한다면 이 '우여곡절'은 미스터리하다). 다행히도 해제와 역주 등을 보건대, 적임자의 번역인 듯하여 반갑다. 작년엔 나온 <정신에 대하여>에 이어서 제대로 된 데리다 번역서들이 출간되고 있는 건 고무적이다.   

 

 

 

 

'후설 현상학에서 기호 문제에 대한 입문'이란 부제를 갖고 있는 <목소리와 현상>은 1967년, 그러니까 팔팔한 37세의 나이에 데리다가 <그라마톨로지에 대하여>, <글쓰기와 차이>와 함께 한꺼번에 쏟아낸 책으로 '현상학도' 데리다의 가장 대표적인 업적이다. 흔히 후설 현상학의 음성중심주의를 비판하고 있는 책으로 알려져 있는 만큼(데리다의 이후 저작에서 후설은 거의 등장하지 않는다) 후설 연구자들로부터는 환영보다는 냉대와 반박의 대상이 되었던 책이기도 하다. 대표적인 국내 문헌으론 이남인 교수의 논문 '데리다의 후설 비판'이 있다. 참고로, 이 '비판'은 후설과 하이데거를 다룬 이남인 교수의 연구서 <현상학과 해석학>에는 들어 있지 않다. '비판'에서 인용된 문구인데, 후설주의자들은 데리다를 '가장 골수에 사무친 현상학의 적대자'라고까지 부른다.

 

 

 

 

한데, 국내에도 많은 '열렬한' 후설학도들이 왜 후설의 <논리연구> 같은 주저의 번역에는 게으름을 부리는지 이해하기 어렵다. 그나마 <이념들1>이나 <유럽학문의 위기>, <데카르트적 성찰> 같은 다른 주저들이 번역돼 있는 게 용하다고 해야 할까(하지만, 전공자들이 이들 번역서들을 인용하는 경우를 나는 거의 보지 못했다. 일반인들이 읽기엔 너무 어렵고, 전공자들은 '번역서'라고 해서 신뢰하지 않는다면 이런 '번역'의 의의는 어디에 있는 것일까?) 

아무튼 데리다의 '전문서'를 읽기 위해서는 현상학에 대한 배경지식도 필요하다. 입문서로서 가장 포괄적이면서도 쉬운 책은 한전숙 교수의 <현상학>(민음사, 1996)인데, 이미 서점들에서 자취를 감춘 지 오래인 듯하다. 코켈만스의 <후설의 현상학>(청계, 2000)이 분량으로는 믿음을 주지만, 나로선 읽어보지 않아서 뭐라 말할 수 없다. 영어권 연구서 가운데는 라울러(Leonard Lawlor)가 쓴 <데리다와 후설: 현상학의 기본 문제(Derrida and Husserl : the basic problem of phenomenology)>(인디애나대학출판부, 2002)가 적당한 분량의 요긴한 참고문헌이다. 모셔두기만 했던 책인데, 이 참에 읽어봐야겠다.  

두번째 책은 1963년, 그러니까 <목소리와 현상>보다 4년 먼저 나온 실비아 플라스의 자전적 소설 <벨자>(문예출판사, 2006). 원제는 'The Bell Jar'. 기네스 펠트로우가 주연한 크리스틴 제프스 감독의 영화 <실비아>(2003) 덕분에 다시금 대중적 눈길을 끌기도 했던 실비아 플라스(1932-1963)는 20세기 미국의 대표적인 여성 시인이자 1963년 2월 11일 31살의 젊은 나이에 가스오븐에 머리를 처박고 자살함으로써 짧은 생애를 마친 비극적인 아내이고 두 아이의 엄마였다(가운데 흑백 사진이 실제의 실비아이고, 그 오른쪽은 펠트로우가 분한 실비아). 1956년에 영국의 (계관)시인 테드 휴즈와 결혼함으로써 가장 유명한 시인 커플이 됐지만, 행복한 결혼생활은 아니었고 아들 니콜라스가 태어난 해인 1962년 10월부터 남편과 별거에 들어간 후 창작에 몰입하기도 했지만, 끝내 우울증을 극복하지 못했다(그녀가 여덟 살때 아버지 오토 플라스가 자살한 것도 큰 영향을 미친 것으로 돼 있다). 


 

 

 

 

<벨자>는 이미 1981년에 고려원에서 출간된 적이 있다(사두진 않았지만, 서점에서 자주 보던 책이다). 소개에 따르면, "1950년대를 배경으로 한 젊은 여성이 몰락하는 과정을 시적인 문체로 서술했다. 작가 자신의 자살 시도와 정신치료 경험을 토대로 씌어진 작품인 만큼, 작가와 주인공 에스더 그린우드의 삶에는 유사한 점이 많다"고. 그런 자전적인 흔적들을 엿보는 데 도움이 될 만한 책이 두툼한 <실비아 플라스의 일기>(문예출판사, 2004)이다(한달쯤 전에 도서관에서 우연히 이 책을 발견하고 놀랐었다! 역자와 출판사에 경의를 표한다). 한데, 시인의 소설이 나오는 마당에 정작 시인의 시집은 읽어볼 수 없다는 건 아이러니이다.

실비아의 첫 시집은 1960년에 출간된 <거상(The Colossus)>인데, 국역본은 <거상>(청하, 1990)이 나와 있었지만 절판됐다. 남편 테드 휴즈의 시집 <물방울에게 길을 묻다>(청하, 1986)는 같은 출판사의 '세계문제시인선집'의 첫권이었다. 이들 부부의 책으로 국내에 많이 나와 있는 건 시집이 아닌 동화책들이다(부부간의 불화는 극복할 수 없었지만, 아이들만은 사랑했던 듯하다).

그리고 내가 고른 실비아 플라스의 가장 '아름다운' 이미지(밝고 건강하다는 의미에서!). '해변의 실비아'?!

 

 

 

 

실비아 플라스의 짧은 생애는 한 개인의 삶이면서 동시에 시대적/사회적 한계 안에 놓여 있는 여성 일반의 삶으로 확대 해석되기도 한다. 이른바 페미니즘적 해석인데, 이미 여러 차례 번역본이 나온바 있지만 이번에 새로 나온 버지니아 울프의 <자기만의 방>(민음사, 2006)과 존 스튜어츠 밀의 <여성의 종속>(책세상, 2006)은 일독을 요하는 고전들이다. 전자에는 울프이 에세이 두 편이 묶였는데, 표제작인 '자기만의 방'과 그 후속편이라는 '3기니'가 그것이다.

잘 알려진 내용을 잠시 옮겨오면, "버지니아 울프는 묻는다. 왜 언제나 남성들만이 권력과 부와 명성을 가지는가. 여성은 아이들 말고는 가진 것이 없는데. 그리고 주장한다. 만약 여성이 자유의 문을 열 수 있는 두 가지 열쇠만 찾을 수 있다면 미래에는 여성 셰익스피어가 나올 수 있으리라. 그 두 개의 열쇠는 바로 고정적인 소득자기만의 방이다." 요즘은 ABC 같은 주장이지만, 하여간에 이 두 가지 조건은 여성의 자유를 위한 '필요조건'이다(문득 아빠가 '고정적인 소득'이 없어서 '자기만의 방'을 아직 못 갖고 있는 딸아이가 생각난다. 아이의 꿈이 '셰익스피어'가 아니어서 그나마 다행이다).

 

 

 

 

역시나 자살로 생을 마감한 버지니아 울프(1882-1941)의 삶에 대해서는 스티븐 달드리 감독의 영화 <디 아워스(The Hours)>(2002)를 참조. 니콜 키드먼, 메릴 스트립, 줄리앤 무어 등 쟁쟁한 주연 여배우들이 단연 눈길을 끄는 영화(그런데 '디 아워스'가 뭔가? '더 차일드'와 마찬가지로 '의식박약'의 제목들이다. '세월'과 '아이'로 옮기면 덧나는가, 거덜나는가? 나처럼 성격이 무사태평인 쪽도 가끔은 짜증이 난다). 아래 스틸은 버지니아 울프 역을 연기한 니콜 키드먼.

그리고 <여성의 종속>. "여성에게도 남성과 동등한 권리가 주어져야 한다는 혁신적인 주장을 담은 이 책은 20세기에 본격화된 여성해방운동의 이론적 토대를 마련한 고전이면서, 자유, 효용, 인간 본성, 사회 등 다양한 주제를 포괄하고 있어 밀 사상의 종합판이라고 평가받기도 한다. 밀은 양성 평등이나 여성 해방을 자유를 추구하는 과정으로 이해하는데, 이는 인간이라면 누구나 절대적 자유를 누려야 한다는 <자유론>의 기조와 연관돼 있다. 또한 그는 여성을 억압에서 해방하는 것이 여성 자신만을 위한 것이 아니라 남성에게도 도움이 된다는 것을 강조해 사회적 합의를 구함으로써 여성해방의 당위성을 확립했다." 역시나 원론적인 ABC이다. 하지만, 중요한 건 울프나 밀이 이 '원론'의 정착에 지대한 공헌자들이라는 사실이다. 고전이란 때로 표 안나는 책들이기도 하다(이미 '자연화'돼 있기에).

 

 

 

 

세번째 책은 1942년생으로 1966년에 문단에 등단한 독일 작가 페터 한트케의 기행문집 <세잔의 산을 찾아서>(아트북스, 2006)이다. 작년에 나온 신간 소설 <돈후안>에 이어서 소개되는 한트케의 책인데, 원저는 'Die Lehre Der Sainte-Victoire'(1980)이고, 부제는 '불멸의 산 생트빅투아르 기행'이다. 그림에 문외한이라 하더라도 미술 교과서에서 세잔이 즐겨 그린 '생트 빅투아르'산 그림을 본 기억마저 부인하기는 어려울 것이다(마지막 이미지는 세잔의 자화상). 아래 같은 그림 말이다.

소개에 따르면, 이번 책은 "현대 독일문학을 대표하는 세계적인 작가 페터 한트케가 세잔의 그림 속 풍경인 '생트빅투아르 산'을 찾아 나선 여정을 담은 책이다. 진정한 예술가의 모범이자 유일한 스승으로 여겼던 화가 폴 세잔의 발자취를 더듬어가며, 그의 생애와 작품세계를 되살렸다. 위대한 스승이 걸어간 예술의 길에서 자신이 추구해야 할 문학의 길을 모색하는 과정도 함께 소개된다. 세잔은 메를로 퐁티, 릴케를 비롯해 20세기의 수많은 사상가와 시인, 작가들에게 큰 영향을 미친 화가이다. 파리에서 창작활동을 시작했지만, 다시 고향으로 돌아가 그곳에서 작업에 전념했다. 고향 프로방스의 풍경을 끊임없이 화폭에 담아가던 세잔이 말년에 집중적으로 그린 그림이 바로 '생트빅투아르 산'으로, 이 산을 소재로 한 그림이 수십 점에 이른다."

 

 

이탈리아의 영화감독 미켈란젤로 안토니오니도 자신의 마지막 영화 <구름 저편에>(1995)에서 마스트로얀니와 잔느 모로가 등장하는 한 에피소드에서 세잔에 대한 오마주를 표하기도 했다. <세잔의 산을 찾아서>는 한트케의 오마주인 셈. "페터 한트케는 1978년 봄 파리에서 열린 세잔 특별전에서 접한 '팔짱을 낀 남자'에 큰 감명을 받고, 그의 예술에 관심을 가지기 시작했다. 다양하게 변주된 '생트빅투아르 산' 연작을 본 뒤에는 직접 그 산을 찾기로 결심한다. 세잔이 자연 풍경을 고유의 시각으로 절묘하게 그려나간 것처럼, 페터 한트케는 자신의 시선에 와 닿은 심상을 탁월하게 표현한다. 일상에 대한 예리한 관찰과 섬세한 시적 묘사로 압축되는 한트케의 글답게, 세잔의 산을 탐험하고 거장의 예술을 탐색하가는 여정이 정치하면서도 아름답게 그려져 있다." 올해가 폴 세잔(1836-1906)의 사망 100주년이 되는 해이기도 하므로 한번쯤 한트케의 여정에 동참해 보는 것도 의미있을 듯싶다.

이 인상파를 촉발한 것은 유럽의 지구 반대편인 일본의 그림이었다. 일본의 전통회화 ‘우키요에’가 서양으로 넘어가면서 인상파 화가들에게 색과 표현에서 새로운 영감을 줬고, 실제 인상파 화가들은 작품 속에 일본 우키요에를 그대로 소재로 등장시키기도 했을 만큼 이 동양의 그림에 빠져들었다. 우리로선 우리와 늘 비교하게 마련인 일본이 세계미술사에 중요한 영향을 끼쳤다는 점을 확인하는 것이 아직도 세계 문화의 변방인 우리의 현실을 다시 되돌아보게 하는 씁쓸한 대목일 수도 있다.

 

 

 

 

서구의 인상파가 일본의 전통 목판화 우키요에의 영향을 많이 받았다는 것은 잘 알려진 미술사적 사실이다. 우키요에라는 유형문화와 함께 무형문화로서 일본 전통문화를 대표하는 공연예술 '가부키'에 대한 안내서가 네번째 책이다. 일본이 연구가 가와타케 도시오의 <가부키>(창해, 2006)이 그것인데, 원저는 '歌舞伎'(2001), 부제는 '서민의 희로애락이 녹아 있는 일본 미의식의 정화'이다. "유네스코가 정한 세계무형문화유산이자 노, 분라쿠와 함께 일본 3대 전통연극에 속하는 '가부키'를 100여 편의 작품과 함께 담은 책이다. 가부키가 4세기에 걸쳐 어떠한 형태로 발전되어 왔는지를 약 80컷의 공연 사진을 곁들여 소개한다"는 것이 소개의 내용이다.

 

단적으로 말해서, 가부키란 위와 같은 이미지들의 공연이다. 우리의 가까운 '이웃'이 몇 나라 되는 것도 아니므로 일본 전통문화에 대해서 좀 아는 체해두는 것도 좋겠다. 마침 방대한 분량을 자랑하는 일본사로 마이루스 잰슨의 <현대 일본을 찾아서 1, 2>(이산, 2006)도 출간되었으므로 '모듬'으로 읽어보면 좋겠다. 잰슨에 따르면, "1600년 이후 일본사에는 사회와 제도에 일대 변혁을 가져온 세 번의 역사적 전기가 있었"는바, "첫째, 도쿠가와 막부에 의해 중앙집권적이면서 봉건적인 사회질서가 부여된 것, 둘째, 미국의 페리 제독의 내항과 함께 시작된 외부세계에 대한 문호개방, 셋째, 제2차 세계대전에서의 패배이다. 이 책은 이런 결정적인 국면에 특히 주목하면서 근대일본의 형성과정을 흥미진진하고 생생하게 재구성하고 있다"고 한다. 인물들에 초점을 맞춘 역사서이니만큼 일반 독자들도 편하게 접근할 수 있겠다. 

 

 

 

 

일본 문화에 대한 책까지 소개했으니 '우리 것'을 건너뛸 수 없겠다. 조현설 교수의 <우리 신화의 수수께끼>(한겨레신문사, 2006)를 끼워넣기로 하자(저자는 이미 이 방면으로 많은 저역서를 내고 있다).  한겨레에서 출간된 사실만으로도 짐작할 수 있는 바이지만, "이 책은 2004년 11월부터 6개월한 '우리 신화의 수수께끼'라는 제목으로 한겨레신문에 연재된 글을 손질하고, 새 글을 보태 엮은 것이다." 새로운 해석들에 아울러 각 신화와 관련된 그림과 사진 자료를 풍부하게 실었다고 하니까 책으로도 읽어볼 만하다. 연재 당시 나는 열심히 읽지는 않았지만, 비슷한 시기에 연재되던 정수일 교수의 <한국 속의 세계>(창비사, 2005)와 함께 기억해 두었던 글들이다. 한편 국내에서는 보기 드문, 신화에 대한 이론적 저작으론 작년에 출간된 송효섭 교수의 <탈신화 시대의 신화들>(기파랑, 2005)을 기억해둘 만하겠다. 우리 시대에 '범람하는' 신화와 신화학에 대해서는 언젠가 따로 비판적인 리뷰를 쓰고 싶다.

 

 

 

 

우리의 신화와 대별되는 우리의 '현실'에 대해서는 단연 박노자 교수의 신간 <당신들의 대한민국2>(한겨레신문사, 2006)이 있겠다. <당신들의 대한민국>(이젠 1권)이 처음 출간된 건 2001년 겨울이었다. 나는 대번에 그해말 '올해의 책'으로 꼽은 바 있다. 이후에 '박노자'란 이름은 우리 사회에서 더이상 낯선 이름이 아니다(그러니 이런 소개는 번거로우며, 사실 러시아계인 그는 이젠 '한국인'이다). 해서 연초부터 강준만과 함께 쾌조의 '비판'을 시작한 그에게서 들려올 '양심'의 목소리에 다시금 귀기울여볼 만하다. 2010년쯤 그의 비판은 어디쯤 가 있을지 벌써부터 궁금해진다...

06. 01. 27.

 

 

 

 

P.S. 다섯 권만 꼽다 보니 디아스포라와 번역 등에 관한 책 소개에 빠지게 되었다. 아마도 다른 자리에서 다룰 기회가 있을 것이다. 대신에 언급해 둘 책은 오늘은 모차르트 탄생 250주년이니만큼 이를 기념하여 출간된 <1791, 모차르트의 마지막 나날>(엔북, 2006)에 대해서도 아는 체를 해두자. 생일을 기념하는 책으로는 좀 어울리지 않지만, 1791년 서른 다섯의 나이로 요절한 이 '천재'가 어떻게 죽었나 하는 내용. 그의 죽음에 대해서는 당대부터도 온갖 수수께끼와 음모설이 난무했다고 하는데, 저자가 이를 얼마나 걷어내는지가 감상의 포인트겠다.

개인적으로 푸슈킨의 소비극 '모차르트와 살리에리'(1830)에 관한 논문을 준비하고 있는데(작품은 국역본 전집 중 <보리스 고두노프>에 실려 있으며, 살리에리가 신의 불공정함을 탓하며 모차르트를 독살한다는 내용이다), 해외도서관에 복사신청을 했던 논문 한편을 오늘 도서관에서 인계받았다. 이런 서비스는 '무료'라서 '감동적'인데, 푸슈킨의 나라 러시아에서는 아직 어림도 없는 일이다(학술검색도 아직 제대로 이루어지지 않는다). 어쨌든, 러시아의 천재 시인 푸슈킨을 경유하여 천재 음악가 모차르트에 대해서 몇 마디 할 기회가 있을 것인바, 이것이 나대로의 '기념' 방식이 되겠다. 당신이라면 무얼 선물할 것인가?..


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(96)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
주니다 2006-01-27 17:40   좋아요 0 | URL
새해 복 많이 받으시고, 내년에도 건강한 모습으로 뵙지요.
여러가지로 감사드립니다~~~

로쟈 2006-01-27 17:46   좋아요 0 | URL
예, 감사합니다. 두 분도 두루두루 건강하시고 복많이 받으시길. 제가 드리는 거라면 좋겠지만.^^

페일레스 2006-01-27 21:05   좋아요 0 | URL
새해 복 많이 받고 건강하십시오. 항상 좋은 책들 소개해주셔서 감사합니다.
(물론 로쟈님은 '정리' 차원에서 쓰고 계시는 걸지도 모르지만요 ^^)

로쟈 2006-01-27 21:10   좋아요 0 | URL
일차적으론 '정리'이지만, '소개'의 뜻이 없지도 않습니다.^^ '실제적인' 도움을 드리는 건 아니니까 내세울 것도 없지만요...

사량 2006-01-28 01:26   좋아요 0 | URL
<디 아워스>가 <세월>로 옮겨지지 않은 까닭은 버지니아 울프의 소설 가운데 <세월>(대흥, 1991)이라는 이름으로 국내에 소개된 작품이 이미 있었기 때문이 아니었을까 조심스레 추측해봅니다. 이 작품의 원제는 'The Years'라고 하네요.

로쟈 2006-01-28 11:15   좋아요 0 | URL
예, 기억납니다. 'The Years'를 'The Hours'로 다시 쓴 경우이죠. 제가 불만을 갖는 정관사를 포함한 (번역 아닌 번역) '디 아워스'가 뭐냐는 것이죠. 이전에 '레크리스(Reckless)' 같은 외화 제목이 '뭐냐?'고 핀잔을 받곤 했는데, 이젠 그런 문제의식마저 희박해지는 게 아닌가 싶은...

2006-01-28 11:39   URL
비밀 댓글입니다.

로쟈 2006-01-28 12:00   좋아요 0 | URL
**님/ 격려해주셔서 감사합니다...

슬리퍼 2006-02-06 18:56   좋아요 0 | URL
책 선택에 큰 도움이 되었습니다.^^

2007-02-05 01:37   URL
비밀 댓글입니다.
 

아침에 전철에서 읽은 오늘자 한국일보에는 언제나처럼 '객원논설위원' 고종석의 '시인공화국 풍경들'이 실렸는데(이 연재가 47회에 이른 만큼 이젠 책으로 묶어도 좋을 만한 분량이 되었다), 오늘은 김현승(金顯承, 1913~1975) 시인 편으로 세번째 시집 <견고한 고독>(관동출판사, 1968)을 다루고 있다. 김현승 시인의 호는 '다형(茶兄)'이다. 생전에 차를 얼마나 좋아했는지 짐작할 수 있다(하지만, 이 글은 커피를 마시면서 쓴다).

고종석의 글은 "김현승의 시세계는 예술과 철학의 경계에 걸터앉아 있다. 한 예술가의 정신세계를 철학적이라 규정하거나 한 철학자의 정신세계를 예술적이라 판정하는 것이 반드시 상찬일 수는 없다. 이성의 규칙과 감각의 규칙은 자주 맞버티기 마련이어서, 그 둘을 한꺼번에 끌어안으려는 시도는 얼치기 예술이나 반편이 철학을 낳기 십상이기 때문이다. 그러나 탐미의 끝머리와 치지(致知)의 첫머리를 이어 거룩한 매듭을 만들어내는 것은 인류사의 높다란 정신들이 늘 지향해온 이상이었다. 김현승은 그런 매듭 하나를 지었다."라는 문단으로 시작해서, "김현승이 목월보다 세 살 손위고 미당보다도 두 살 손위라는 사실을 염두에 두고 그의 시를 읽을 때, 독자들은 이 시인의, 특히 그 후기 작업의 첨예한 현대성에 놀라지 않을 수 없다. 김현승을 딱히 주지주의자라고는 할 수 없을지라도 그는 우리 시단에 드문, 진정 지적인 시인이었다."란 문단으로 마무리된다.

 

 

 

 

내가 새삼 놀란 건 다형이 미당보다 두 살 위라는 사실. 깊이 따져본 적은 없지만, 무의식적으로 같은 연배나 후배 시인으로 간주하고 있었는데, 그건 아마도 '경건한 고독의 세계'는 언제나 '토속적 탐미주의의 세계'보다 나중에, 혹은 그런 세계를 거쳐서 도달하게 되는 어떤 경지가 아닐까란 선입견 때문인 듯하다. 학창시절 국어 교과서에서 처음 만난 그의 시 '가을의 기도'의 마지막 대목에서, "가을에는/ 호올로 있게 하소서// 나의 영혼/ 굽이치는 바다와/ 백합의 골짜기를 지나/ 마른 나뭇가지 위에 다다른 까마귀같이"라고 시인이 '기도'할 때, '마른 나뭇가지'가 '굽이치는 바다'와 '백합의 골짜기'보다 나중에, 말하자면 '뜨거운 피'의 세계 이후에 나오는 것처럼. 

해서 등단도 다형이 1934년 동아일보 지면을 통해서 데뷔하였으므로 1936년에 동아일보 신춘문예를 통해서 등단한 미당보다 2년 앞서지만, 어쩐지 더 '나중'이란 느낌을 지우기 어렵다. 어떤 사건이 스토리상으론 먼저 나오지만, 플롯상으로 나중에 배치되어야 하는 경우와 비슷하다고나 할까. 여하튼 그는 두 사람보다 연배가 좀 위이면서 미당과는 '생명파'로 같이 묶여서 불리던 청마 유치환(1908-1967)과 더불어 한국 현대시 정신사의 삼각형을 만든다면 그 한 꼭지점을 이룬다('바위'와 '구렁이'와 '까마귀').    

작년 11월에 시인의 서거 30주년을 맞이하여 <김현승 시전집>(민음사, 2005)이 출간되었지만, 이 고독한 '기독교 시인'은 시단과 평단의 주류적인 관심사 밖에 있었다(기억에 <김우창전집 3: 시인의 보석>의 표제가 김현승론에서 따온 것이다). 그것은 그가 미당이나 대여(김춘수)와는 달리 시의 '언어'보다는 시의 '이념'에 더 주안점을 두었던 것과도 무관하지 않을 듯하다. 기독교적인 성향의 시인들을 내켜하지 않은 터라 나도 지난 80년대 중반에 구할 수 있었던 김현승의 전집(시인사)을 제쳐두고 <가을에는 기도하게 하소서>(문학과비평사, 1989) 같은 시선집을 통해서 김현승과 대면했었다(아마도 군복무 시절이어쓴데, 그때 몇 자 적은 독후감은 현재 남아 있지 않다). 그리고는 곧 덮어두었다(시인의 '고독'에 동참하기에는 아직 젊었을 때니까).

이어서 언젠가 교육방송의 한 프로그램에서였던 것 같은데, 김현승의 시세계에 대한 프로그램을 보았고, 전남 광주 출신이었던 시인의 시비가 무등산에 세워져 있다는 걸 알게 됐다. 동향의 후배 시인 황지우가 시비에 새겨진 시 '눈물'을 낭송하기도 했다(중학교 교과서엔가도 실려 있던 시. 박완서의 소설에도 <나의 가장 나종 지니인 것>이 있다). 

더러는
옥토(沃土)에 떨어지는 작은 생명이고져......

흠도 티도
금가지 않은
나의 전체는 오직 이뿐!

더욱 값진 것으로
드리라 하올 제,

나의 가장 나아종 지닌 것도 오직 이뿐.

아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고
열매를 맺게 하신 당신은
나의 웃음을 만드신 후에
새로이 나의 눈물을 지어 주시다.

아름답고 눈물겨운 시이지만, '시'로서 마음에 드는 건 아니다. 내가 마음에 들어하는 건 '연(鉛)' 같은 시인데, '납 연'자이므로 그냥 '납'이라고 불러도 좋겠다(실제로 그렇게 부르기도 한다). 오래전에, 작고한 평론가 김현이 엮은 세계시선집 1권(한국현대시)으로 나온 <나는 내가 무겁다>(정우사, 1994)에 표제를 빌려준 시가 바로 '납'이었다. 그때 만난 이 시가 내게는 김현승의 대표작이다. 

나는 내가 항상 무겁다,
나같이 무거운 무게도 내게는 없을 것이다.

나는 내가 무거워
나를 등에 지고 다닌다.
나는 나의 짐이다.

맑고 고요한 내 눈물을
밤이슬처럼 맺혀보아도,
눈물은 나를 떼어낸 조그만 납덩이가 되고 만다.

가장 맑고 아름다운
나의 시를 써보지만,
울리지 않는다. - 금과 은과 같이는

나를 만지는 네 손도 무거울 것이다.
나를 때리는 네 주먹도
시원치는 않을 것이다.
나의 음성
나의 눈빛

내 기침소리마저도
나를 무겁게 한다.

내 속에는 아마도
납덩이가 들어 있나부다,
나는 납을 삼켰나부다,
나는 내 영혼인 줄 알고 그만 납을
삼켜버렸나부다.

요즘은 중국산 꽃게, 대구, 복어, 병어 등에서 '친근하게' 발견되는 것이 납이지만, 시인에게 납은 '금'과 '은' 같이 되지 않는 시와 삶의 은유이다(나는 영혼에 대한 시들보다는 이 납에 대한 시들을 더 좋아한다). 하긴 예전보다 무거워진 나의 몸속에도 납덩어리가 몇 개쯤 들어앉아 있는지도 모를 일인바, "나는 내가 무거워/ 나를 등에 지고 다닌다./ 나는 나의 짐이다."라는 시인의 하소연이 남의 것일 수만은 없다. 사실 보다 일반론적으로 해서, 우리들 자신이 스스로를 들어올릴 수 없는 만큼, "나같이 무거운 무게도 내게는 없을 것이다."라는 진술은 보편적 명제에 값한다. 그러니 시인의 고독은 딴은 우리의 것이기도 하다. '견고한 고독'에서 '절대 고독'에 이르는 김현승의 시적 여정에 새삼 눈길을 주어볼 만한 이유이다. 


06. 01. 25.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페일레스 2006-01-27 01:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 오늘(신문을 항상 하루 늦게 보게 됩니다) 고종석씨 글을 읽고 김현승 시인 나이에 깜짝 놀랐는데, 여기서 또 로쟈님의 글을 읽게 되니 반갑습니다. 추천하고 갑니다.

로쟈 2006-01-27 09:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
같은 생각을 하셨다니 반갑습니다.^^
 

'인정투쟁'은 흥미로운 주제이다. 이 주제의 원천은 헤겔의 '주인과 노예의 변증법'. 개인적으론 지젝 이전에, 읽히지 않는 헤겔을 그래도 읽어보려고 애쓰면서 자료들을 모으고 했던 건 순전히 이 테마에 관해서 뭔가 글을 써보기 위해서였다. '주인과 하녀의 변증법'이란 제목으로(조만간 실현되지는 않겠지만 아직도 유효한 프로젝트이다). 이 주제에 관한 가장 간명한 소개서는 악셀 호네트의 <인정투쟁>(동녘, 1996)이고, 이와 관련한 연구서 서너 권을 나는 갖고 있다. 

악셀 호네트(Axel Honneth)는 1949년생이고, 하버마스의 수제자로서 현재는 프랑크푸르트 소재 사회연구소를 이끌고 있는 소위 3세대 프랑크프루트학파의 대표적인 학자이다(하버마스와 마찬가지로 방한한 적이 있다). 물론 예전의 프랑크푸르트학파는 아니지만. '사회와 철학연구회'의 사회와 철학 시리즈 중 <한국사회와 모더니티>(이학사, 2001)에 그의 대담이 실려 있다. 내용 중 푸코와 하버마스를 종합하고자 하는 자신의 이론적 기획에 대해서 말하고 있는 부분을 발췌하여 잠시 옮겨본다.

질문: 당신은 <인정투쟁>에서 인정투쟁 개념이 푸코의 이론적 성과를 의사소통 이론 속에 통합시키는 개념적 장치라고 주장했다. 어떻게 인정투쟁 개념으로 하버마스와 푸코를 통합시킬 수 있는가? 하버마스와 푸코의 이론적 결함은 무엇인가?



 

 

 

답변: 나는 인정투쟁 이념을 통해서 하버마스와 푸코의 이론적 관심을 매개할 수 있다고 생각한다. 푸코의 관심사는 근본적으로 모든 형태의 공동체, 모든 형태의 사회를 항구적 투쟁의 일시적 휴전상태로 보려는 데 있다. 즉 푸코의 근본이념에 따르면 사회적인 것은 투쟁이며, 기존의 질서는 단기적인, 일시적인 휴전상태일 뿐이다. 그러나 푸코에게는 투쟁의 동기에 대한 납득할 만한 분석이 결여돼 있다. 홉스와 니체의 유산을 이어받은 푸코는 사회에서 투쟁하는 이유를 자기본존을 위해서나 자신의 권력강화를 위해서라고 본다. 그러나 이런 생각은 인간학적으로나 사회이론적으로 충분하지 않을 뿐더러 아마도 잘못된 생각이다.

 



 

 

나는, 인간은 근본적으로 자기주장의 타당성을 의사소통적으로 인정받길 원한다는 하버마스의 이념에 헤겔적 형태를 부여함으로써 보다 분명한 투쟁모델을 만들고자 했다. 인간은 개별자로서든 집단으로서든 자기 보존을 위해서가 아니라 자신의 정체성을 인정받기 위해서 한 사회 속에서 투쟁한다. 이 점이 바로 하버마스와 푸코를 연결하는 다리 역할을 한다. 즉, 인정투쟁 모델은 의사소통이념과 투쟁이념을 결합시킨다.

하버마스는 의사소통 모델을 갈등이론과 충분히 결합시키지 못했다. 하버마스는 개인의 사회화 과정이나 상호작용 속에 존재하는 갈등이나 투쟁의 요소가 자주 사라지곤 한다. 하버마스는 부명 의사소통 능력을 과신하고 있다. 우리는 의사소통이 빈번히 인정을 둘러싼 사회적 갈등 때문에 요구된다는 점을 알아야 한다. 반대로 푸코의 최대의 결함은 그가 투쟁의 동기를 너무나 홉스적으로 본다는 데 있다. 다시 말해, 사회를 자기보존을 위해 싸우는 개인들의 집합으로 보는 것은 잘못이다.

그러니까 호네트의 이론적 기획을 요약하면 푸코(투쟁이념)과 하버마스(의사소통이념)를 접속시키는 것이겠다. 덧붙여서, 그의 학문적 '아버지' 하버마스와의 관계를 묻는 질문에 대해서.

"나는 하버마스에게서 성장한, 이제 어른이 된 제자이다. 그러나 배신자이거나 살부를 감행한 사람은 아니다. 나는 아버지의 그늘에서 성장한, 그러나 자립적 사고를 감행한 그의 아들이다. 이런 점에서 나의 생각은 계승발전이라고 할 수는 있지만 보완은 아니다. 결코 보완이나 단절은 아니다. 나는 하버마스가 기초한 프로젝트를 자립적으로 계속해서 사고한 것뿐이다..."

호네트가 푸코나 하버마스보다 더 멀리 가기를 기대해보지만, 아직 '후속타'에 대한 소식은 들려오지 않아 아쉽다(우리 '통신원들'이 직무를 게을리하고 있는 게 아니라면). 이 주제에 관하여 내가 당장에 보탤 말은 없고, 대신에 작년에 여름 <한겨레21>(05. 08. 11)에 실렸던 '우리시대의 마당발' 강준만 교수의 기고문 "인정투쟁’ 민주화시대의 명암"을 옮겨놓으면서 몇 가지 생각할 거리들을 추려보겠다. 부제로 붙어 있는 건 "왜 간호조무사는 신생아를 학대했을까, 왜 사이버 삐끼들은 횡행하는가. 인정욕구가 매우 강한 한국의 네티즌들, 티티테인먼트로 흐를까 염려된다."였다(인용문에서의 모든 강조는 나의 것이다). 

한편 그의 책들이 예외없이 올해도 '행진'을 시작했는데, 첫타자로 나선 책은 <대중문화의 겉과 속3>(인물과사상사, 2006)이다. '사람들은 왜 인정투쟁에 빠져드는가"란 꼭지가 들어 있는데, 아마도 이 글과 관련된 것일 성싶다. 나머지 책들은 관련서들과 '인정'을 모티브로 한 처세서들.

 

 

 

 

-인간이 타인에게 자신의 존재를 인정받고 싶어하는 욕구는 너무나도 깊고 근원적이어서 인류의 역사 발전에 원동력으로 작용해왔다(*그러니까 인정욕구는 생물학적 본성은 아니더라도 이차적 본성쯤은 되는 듯하다). 옛날에는 전쟁터에서 이러한 욕구가 발휘되었지만, 오늘날 인정받고자 하는 욕구는 군사 영역에서 경제 영역으로 옮겨졌다. 우리가 일을 하고 돈을 버는 동기는 먹고살기 위한 것이라기보다는 다른 사람들에게 인정을 받기 위한 것이다.

-우리의 경제생활이 물질적 풍요를 얻는 것뿐만 아니라 인정을 얻기 위해서 추구되는 것이라면, 자본주의와 자유민주주의의 상호 의존성은 명백해진다. 자유민주주의는 모든 사람의 ‘인정 욕구’를 충족시켜줄 수 있는 체제인바, 오늘날 사실상 모든 선진국이 자유민주주의라는 정치제도를 받아들였거나 받아들이고 있다. 따라서 최종 목표를 향해 나아가는 인류 사회의 폭넓은 진화라는 마르크스주의적·헤겔주의적 의미의 역사는 이제 끝났다.

  

말도 많고 탈도 많은 ‘리플’의 본질

-국내 언론이 대서특필해준 덕에 누구나 한번쯤은 들어봤음직한 프랜시스 후쿠야마의 ‘역사의 종언’론을 요약해본 것이다. 후쿠야마는 좀 독특한 유형의 본질주의 함정에 한 발을 담그고 있는 것으로 보인다. “다들 밥은 먹고 살잖아?” 사람 사는 걸 ‘밥’이라는 본질로 환원해버리면, 그 밥의 값이 천차만별이라는 건 사소해진다. 극심한 빈부 양극화 체제에서 빈곤층에 속하는 사람도 그 세계에선 나름대로 ‘인정’을 추구하면서 살아가겠지만, 보는 눈과 듣는 귀가 있는데 부유층이 추구하는 ‘인정’과의 엄청난 괴리에 마음의 평온함을 유지하기는 어려울 것이다. 요컨대 ‘인정의 빈부격차’가 다시 문제될 수 있다는 것이다.

 

 

 

 

-물론 ‘인정의 빈부격차’는 아직 심각한 화두로 떠오르지 않았다. 보통 사람들의 ‘인정 욕구’를 충족시켜주기 위한 새로운 대안이 아주 자연스러운 시장 논리에 의해 유포되고 있기 때문이다. 이른바 ‘티티테인먼트’(tittytainment)라는 개념도 그런 관점에서 볼 수 있겠다. 즈비그뉴 브레진스키는 ‘세계화’로 인해 ‘20 대 80’(부유층 20%, 빈곤층 80%)이 이루어진 세상에선 티티테인먼트가 판치게 될 것이라고 보았다. 이는 ‘entertainment’와 엄마 젖을 뜻하는 속어인 ‘titty’를 합한 말인데, 기막힌 오락물과 적당한 먹을거리의 절묘한 결합을 통해서 이 세상의 좌절한 사람들을 기분 나쁘지 않게 만들 수 있다는 것이다.

-인터넷 게임에 몰두하면서 흥분한 나머지 괴성까지 질러대는 어린아이들을 보면 그게 괜한 말이 아닐 수도 있겠다는 생각이 들지만, 요즘 그렇게 말했다간 시대착오적인 인간으로 몰매 맞기 십상이다. 게임은 ‘국민산업’이 아닌가.(*내가 이 글을 치고 있는 PC방 옆자리들에도 초등학생들이 죽 늘어앉아 게임에 몰두하고 있다. 나 같은 '비정규직 지식노동자'나 백수들 외에 PC방에 죽치고 있는 아이들은 대개 저소득층 자녀들인 듯싶다. 집에서 오락을 할 만한 처지가 못되는 수준일 테니까. 해서 이들의 안쓰러운 유해환경은 '오락'이 아니라 오락실의 '탁한 공기'이다. 한번이라도 동네 PC방에 들러본 부모라면 담배 연기 자욱한 이런 곳에 아이들을 내돌리지 않으리라. 요즘 떠오르는 화두대로, 건강의 불평등은 경제적 불평등을 반복한다!)

-우리는 다른 사람들에게 인정받기 위해 애를 쓰는 ‘인정투쟁’의 민주화 시대에 살게 되었다. 아니 언제는 그런 시대에 살지 않았단 말인가? 이렇게 정색을 하고 전투적으로 묻는다면, 인류 역사 이래로 그랬다고 한발 뒤로 물러서야 하겠지만, 겸손한 자세로 이런 질문을 던져볼 수는 있을 것이다.

-산부인과 병원에서 착하고 성실하게 일하는 간호 조무사가 신생아를 학대해야 할 필요가 있을까? 이 건으로 경찰서에 출두한 어느 간호 조무사는 “싸이월드에 있는 인터넷 홈페이지를 예쁘게 꾸미고 싶었다. 영아들의 인상을 특색 있게 해 주변 다른 간호 조무사 또는 간호 관련 종사자들의 눈길을 끌 수 있을 것이라 생각해 사진을 찍었다”고 말했다. 다른 사람들의 눈길을 끄는 것, 이거 아주 중요한 ‘인정투쟁’이다. 한 인터넷 포털사이트 게시판에 “연예인 누드 사진을 보고 싶으면 내 홈피로 오세요”라는 글을 올려 작은 소동을 빚었던 주인공도 자신의 홈피 방문자 수를 늘려 인정을 받고 싶어했던 초등학생인 것으로 밝혀졌다. 그 말도 많고 탈도 많은 ‘리플’의 본질도 인정투쟁임은 두말할 나위가 없다.

-최근의 ‘성기 노출’ 사건도 그랬지만, 무슨 사건만 터졌다 하면 어디서 그렇게 많은 ‘삐끼’들이 나타나는지 놀라울 지경이다. “놀러 오세요. 보러 오세요. 화끈해요. 죽여준다니까요.” 아니다. 삐끼는 아니다. 삐끼는 돈을 벌기 위해 그런다지만, 우리 시대의 사이버 삐끼는 자신의 미니 홈페이지 조회 수를 올리려는 소박한 마음에서 그러는 것뿐이다. 보여줄 것도 없으면서 거짓말로 유혹하는 삐끼들도 있다지만, 행여 화를 내선 안 될 일이다. 조회 수 올리는 걸로 인정을 받고 싶어하는 그 소박하다 못해 처절하기까지 한 몸부림에 감히 누가 돌을 던질 수 있단 말인가.

인터넷 이전과 이후가 이렇게 달라졌다. 과거 보통 사람들의 인정투쟁은 수단이 미비했다. 인정투쟁의 주요 수단이라 할 미디어는 엘리트의 독무대였다. 학생들의 경우 공부를 빼놓곤 기껏해야 소풍이나 수학여행에서 뭔가를 보여주는 것 이외에 이렇다 할 수단이 없었다. 운동을 잘하거나 주먹을 쓰거나 연애박사가 되는 길로 빠지는 건 아무나 할 수 있는 것도 아니었고 돈질도 부유층 자제에 국한되었다.

유희주의에서 공동체주의까지

-인터넷 그 자체가 중요하다기보다는 인터넷이 ‘규범 테크놀로지’로서 새로운 삶의 방식을 보여주었다는 점이 중요하다. 그 파급 효과가 인터넷에 국한되지 않는다는 것이다. 그래서 무엇이 어떻게 달라졌으며 앞으로 어떻게 더 달라질 것이란 말인가? 인터넷을 중심으로 보자면 ① 유희주의 ② 다문화주의 ③ 극단주의 ④ 공동체주의 등 네 가지 측면에서 이야기할 수 있겠다.

-첫째, 유희주의다. ‘유희주의’란 말은 없다고 시비를 걸 사람도 있겠지만, 이제 유희주의는 자본주의나 사회주의를 찜쪄 먹을 수준의 새로운 이데올로기로 부상했다는 걸 인정하는 게 좋겠다. 인터넷의 본질은 유희다. 사람에 따라 ‘오락’이라고도 하고 ‘엔터테인먼트’라고도 한다.

-‘엔터테인먼트 경제’는 이미 주류로 등극한 지 오래다. 인포테인먼트, 에듀테인먼트, 폴리테인먼트, 도큐테인먼트, 마켓테인먼트, 이터테인먼트, 처치테인먼트, 워크테인먼트, 쇼퍼테인먼트, 볼런테인먼트, 티티테인먼트 등 엔터테인먼트를 물고 들어가는 수많은 합성어들이 양산되는 게 그 위력을 잘 말해준다. 미국 캘리포니아주에 있는 미래연구소 소장 폴 사포는 “디지털 기술은 너무나 흡인력이 강해서 ‘모든 것’을 유희의 도구로 만들어버릴 위험성이 크다. 로마제국의 멸망에서 읽을 수 있듯이, 위대한 문명의 몰락은 모든 것을 유희화한 데서 비롯됐다”고 경고했다.

-그대로 믿을 말은 아니지만, 유희 아닌 것들이 이젠 유희와 더욱 치열한 경쟁을 하게 되었다는 점에서 한숨을 푹푹 내쉬지 않을 수 없다는 건 분명해졌다. 유희는 인정투쟁의 주요 수단으로 등극하면서 전투성을 획득했기에 더욱 그렇다. 예컨대 정치가 무슨 수로 유희와 경쟁할 것인가. 하긴 그래서 정치가 자꾸 유희화되는 건지도 모르겠지만 말이다. 시사주간지마저 유희와 타협하지 않고 이렇게 골치 아픈 이야기 하면 문을 닫아야 하는 건가? 생각해볼 점이다.

-둘째, 다문화주의다. 최근 인터넷엔 “님의 노예로 부려주시옵소서” “어린 ‘주인님’을 찾습니다” “내 속옷도 팔아요” 등을 외치는 카페가 많아졌나 보다. 가령 인터넷 포털 사이트에서 ‘발’이란 단어를 치면 발을 탐닉하는 카페들을 쉽게 찾아볼 수 있는데, 한 포털 사이트에는 이런 카페가 600개 넘게 활동하고 있다는 것이다. 언론은 이런 카페를 ‘변태 카페’라고 이름 붙였지만, ‘변태’의 경계 설정은 이제 날이 갈수록 힘들어질 것이다.

-그간 다문화주의는 소수자의 권익 옹호라는 점에서 좋은 의미로만 여겨져왔다. 인터넷 이전엔 당당하게 공개적인 활동을 할 수 있는 소수자들 중심으로 소수자를 이해해왔기 때문이다. 그러나 인터넷은 ‘소수자’의 폭발을 몰고 왔다. 인터넷 이전엔 뭉치기 어려웠던 소수자들까지 대거 인정투쟁을 위해 독자적인 동아리 또는 커뮤니티를 형성하고 나섰기 때문이다.

-서구 사회에서 다문화주의는 늘 보수파의 공격 대상이었지만 이젠 일부 진보파도 다문화주의 공격에 합세했다. ‘성향의 소수자’건 ‘취향의 소수자’건 이들의 특성은 자신의 열악한 위치를 타개하기 위해 ‘단일 이슈 정치’에 몰두하기 때문이다. 즉, 자신들이 내세우는 이슈 한 가지만을 보고 정치적 판단을 내린다는 것이다. 진보파는 이런 정치 행태가 소수 집단간 ‘연대’를 파괴해 진보 정치에 큰 장애가 되고 있다는 판단을 내린 것이다. 이게 바다 건너 다른 나라의 이야기만은 아니다. 점점 한국의 현실이 되어가고 있다.

‘사이즈’와 ‘주목’의 문제

-셋째, 극단주의다. 인터넷은 대중의 전폭적인 참여와 그들의 인정투쟁 욕구로 인해 전반적으로 보아 반지성주의로 흐르게 돼 있다. 지성주의는 좋고 반지성주의는 나쁘다는 게 아니다. <한겨레> 문화생활부장 이인우는 “반지성주의·반지식인 정서는 2000년대 초반 한국 사회 문화의 특징적 흐름의 하나로 지적될 수 있다고 본다”며 그 이유 중의 하나로 인터넷을 지목하면서 다음과 같은 진단을 내렸는데, 이게 중립적인 분석이라고 볼 수 있겠다.

“인쇄술이 지식의 생산과 소유의 패러다임을 바꾼 것과 같이 지식과 정보가 급속하게 전파되고 공유되고 가공되는 인터넷 문화가 지식과 정보의 평균화, 지성의 평등화가 가능한 것 같은 착각을 대중들에게 확산시키고 있는 것 같다.”

-화끈한 해결을 선호한다는 점에서 반지성주의에도 좋은 점은 있는지 모르겠지만, 반지성주의와 사이버 폭력이라는 극단주의가 상호 무관할 수 없다는 건 분명하다. 정부는 사이버 폭력을 일소하겠다며 ‘인터넷 실명제’를 들고 나왔는데, 흥미로운 건 인터넷 실명제를 도입해야 한다는 네티즌들의 의견이 반대하는 의견보다 최대 4배 가까이 많은 것으로 나타났다는 사실이다. 야후 조사에서는 찬성 79%, 반대 20%로 나타났으며, 20~30대 이용자가 많은 네이버 조사에서도 응답자의 65%가 실명제 도입에 찬성한 반면 반대 입장은 32%에 그쳤다. 이게 과연 무얼 의미하는지 심층 분석해볼 필요가 있겠다.

-넷째, 공동체주의다. 지금은 무분별한 사용으로 오염된 단어가 되었지만 초기의 ‘해커’를 떠올리면 되겠다. 해커는 원래 ‘인정’ 하나로 먹고사는 사람들이었다. 도덕성 수준도 높았다. 남들이 자신의 기술 수준을 인정해주는 기쁨 하나로 돈도 받지 않고 폐인이 될 정도로 자신을 혹사해가며 프로그램 개발에 헌신했다.

-그게 어떻게 가능했을까? 그건 ‘사이즈’와 ‘주목’의 문제다. 누군가 대의를 위해 자신을 희생하는 행위를 할 때에 남들이 얼마나 주목해주느냐가 미칠 수 있는 영향을 생각해본다면 간단히 풀리는 문제다. 내가 무슨 희생을 하건 아무도 봐주지 않는다면 희생하고 싶은 마음도 약해질 것이다. 반면 나의 희생이 영웅적 행위로 널리 알려질 수 있다면 애초 마음먹었던 희생의 정도보다 ‘오버’할 수도 있다. 인터넷은 ‘사이즈’와 ‘주목’의 경계를 깬 열린 공간으로 이타성과 협동을 유감없이 발휘할 수 있는 새로운 공동체주의의 가능성을 활짝 열었다.

‘인터넷 강국론’은 정말 허구가 아닐까

-이렇듯 인터넷을 주요 무대로 삼은 인정투쟁엔 명암이 있다. 세계 각국의 인터넷을 두루 살펴보는 전문가들의 의견을 종합해보면, 한국 인터넷 문화의 독특한 특성 중 하나는 네티즌들의 인정 욕구가 매우 강하다는 것이다. 왜 그럴까?

-그간 한국은 보통 사람들의 인정 욕구 충족에 무심한, 아니 억압적인 사회였다는 점에 주목해보는 게 좋겠다. 대중의 인정 욕구 충족은 다양성을 생명으로 한다. 인정 욕구 충족의 방식이 획일적이라면 도대체 무슨 수로 그 많은 사람들의 인정 욕구가 충족되겠는가. 그런데 놀랍게도 한국 사회는 인정 욕구 충족에서 일렬 종대로 줄 세우기를 좋아하는 유별난 문화를 갖고 있다. 돈, 아파트 평수, 자동차 배기량, 명품, 골프 등 모두 돈으로 환산할 수 있는 한 가지 잣대만으로 인간을 평가하는 데에 익숙한 문화라는 것이다.

-바로 그런 무지막지한 위계가 “한국에선 인간답게 살려면 어찌어찌해야 한다”는 수많은 속설들을 낳았고, 또 이것들이 한국인들로 하여금 미친 듯이 공부하고 일하게 만든 동력이 된 게 아닌가 싶어, 과거의 민주화 투사들조차 자랑스럽게 뻐겨대는 ‘세계 10대 경제강국론’에 흔쾌히 박수를 치기가 어려워진다.

-인터넷이라는 축복이 인정 욕구 충족의 다른 출구를 열어준 것은 그 어떤 부작용에도 불구하고 다행스러운 일로 여겨야 마땅하겠건만, 다문화주의의 일부와 공동체주의를 제외하곤 이것마저도 혹 ‘티티테인먼트’가 아닌가 싶어 주저하게 된다. 인터넷을 누구 못지않게 사랑하는 많은 인터넷 기업가·전문가들이 한국 인터넷은 세계에서 가장 유희 중심적이라고 지적하면서 이른바 ‘인터넷 강국론’은 허구라고 주장하는 걸 보면, 그런 주저가 시대착오적인 것만은 아닌 것 같다. 인정투쟁 민주화의 내실화가 우리에게 남겨진 숙제다.(끝)

 

 

 

  

전반적으로 시의적절하고 발빠른 진단이다. 더불어 또다른 숙제까지 떠맡게 하는. 내가 임의로 골라본 참고서들이 숙제 해결에 도움을 줄는지는 모르겠지만, 어차피 티티테인먼트와 더불어 자라날 우리의 아이들을 위해서라도 염려하고 공부해야 할 주제인 것만은 틀림없어 보인다...

06. 01. 24.

P.S. 이렇듯 자주 블로그에 글을 올리는 것도 나대로의 '티티테인먼트'가 아닌가 문득 반성하면서, 이성복의 '서시(序詩)'를 떠올려본다.

간이식당에서 저녁을 사먹었습니다
늦고 헐한 저녁이 옵니다
낯선 바람이 부는 거리는 미끄럽습니다
사랑하는 사람이여, 당신이 맞은편 골목에서
문득 나를 알아볼 때까지
나는 정처 없습니다

당신이 문득 나를 알아볼 때까지
나는 정처 없습니다
사방에서 새소리 번쩍이며 흘러내리고
어두워가며 몸 뒤트는 풀밭,
당신을 부르는 내 목소리
키 큰 미류나무 사이로 잎잎이 춤춥니다


댓글(2) 먼댓글(1) 좋아요(61)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
  1. 악셀 호네트의 인정투쟁과 물화
    from 파란딸기 2009-03-11 08:15 
    왜 이런 책을 거론하는데 강준만의 경우는 한국의 소비사회에서의 문제점을 지적하는데에다가 사용하는지 그것도 의문이다.문제는 이런 집단행동이 어떻게 가능하느냐에 관계되어, 인정받지 못한 어떤 정체성을 인정받고자하는 행위로 분석될 즈음이라면, 이 때쯤 이런 책도 읽어줘야한다.인정투쟁악셀 호네트 지음, 문성훈, 이현재 옮김/동녘2000년에 이 책을 구입하여 세 번을 읽었지만, 뭔가 께름칙하게 개운치 않은 부분이 많다. 오늘 정리해보고 그 부분...
 
 
2006-01-31 14:37   URL
비밀 댓글입니다.

로쟈 2006-01-31 15:02   좋아요 0 | URL
**님/ 감사합니다.^^
 

아서 단토의 <예술의 종말 이후>(미술문화, 2004)의 1장 '모던, 포스트모던, 그리고 컨템퍼러리'를 정리하는 게 이 글의 목표이다(며칠 뜸을 들이고 있다가 다시 달려들었는데, 머리가 좀 무거운지라 잘 진행될는지는 의문이다). 단토의 책은 출판사 미술문화의 '동시대 미학' 1권으로 나온 책인데, 뒷갈피에 씌인 기획의 변을 보면 "동시대 미학 시리즈는 먼저 이 분야에서 가장 중요한 철학자로 주목받고 있는 단토의 주요 저서들을 통해 이러한 사상적 흐름을 이해하고, 그 밖의 주요 미학자들의 저서들을 추가하여 오늘을 사는 우리에게 적합한 예술철학을 소개하기 위해 기획되었다."고 하니까 단토의 저작들이 몇 권 더 소개될 듯하다. 기다려볼 만하다.

단토가 '미술의 종말'의 시점을 1964년 워홀의 '브릴로 상자' 이후로 잡고 있다는 얘기는 이미는 적은 대로이다. 하지만, 그 당시에 그가 그러한 주장을 한 건 아니다. 역사적 사건의 의미란 언제나 소급적인 성격을 갖는바, 실상 단토가 '미술의 종말'에 대해서 감을 잡고 치고 나오는 것은 공교롭게도 그가 미술비평가로 데뷔한 1984년부터이다. 그러니 그는 미술비평가로서 자신을 신고함과 동시에 '미술의 종말'을 선언하고 나선 것. 'The End of Art'란 논문을 Berel Lang이 편집한 책 'The Death of Art'(1984)에 실은 것이 그 시작이었다.

그리고 이듬해 '예술의 종말에 다가가기(Approaching the End of Art)'를 한 박물관에서 강연하며, 이것은 그의 책 'The State of the Art'(1987)에 수록돼 출판된다(이 논문은 오늘 도서관에서 복사했다). 이후 다시 10년쯤의 시간이 흐른 뒤 저자는 '예술의 종말' 혹은 '예술의 종말론' 이후에 대한 회고와 소회를 밝히고 있는 것이 이 글의 서두이다. 37쪽의 각주에서 자세히 보고하고 있는 것이지만, '미술의 종말'에 대한 아이디어를 단토는 독일의 미술사학자 한스 벨팅(Hans Belting)과 공유한다. 벨팅의 책 <미술사의 종말(The End of the History of Art)>(독어 1983, 영역 1987)이 비슷한 시기에 나왔던 것이다: "대략 같은 시기에 독일의 미술사학자 한스 벨팅과 나는 서로의 생각을 전혀 모르는 상태에서 미술의 종말에 관한 글들을 출간하였다."(37쪽) 

참고로, 벨팅은 독일 마인츠대학의 미술사 교수이며, 대표작으론 <유사성과 현존(Likeness and Presence: A History of the Image Before the Era of Art)>(1984)이 있다. 단토도 여러 차례 언급하고 있는 책인데(74쪽 등), 국역본은 독어본의 제목에 따라 <이미지와 제의: 예술의 시대 이전의 이미지>라고 옮겼다.

  

 

 

 

<미술사의 종말>은 분량이 얇은 책인데(오늘 도서관에서 복사했다), 클레멘트 그린버그의 책 <예술과 문화>(경성대출판부, 2004)의 갈피를 보니까 근간 예정인 도서이다. <미술사의 종말: 10년후의 결산>(가제). '경성대문화총서' 11권으로 예정돼 있는데, 쟌니 바티모의 <근대성의 종말>(2003)에서부터 시작된 이 총서에는 현대문화와 미학관련의 유익한 도서들이 다수 포함돼 있고, 근간예정인 도서도 여럿이다.

개인적으로 가장 기대가 되는 건 13권으로 예정돼 있는 수잔 벅 모스의 <꿈의 세계와 파국>(가제)이다. 원제는 'Dreamworld and Catastophe'(MIT출판부, 2000)인데, 20세기 미국과 러시아의 '대중 유토피아' 문화에 관한 책이어서 작년에 구입해두었다. 한 러시아 철학자가 이 책과 관련하여 벅 모스와 나눈 대담 등을 포함하고 있는 대담집을 올해 번역할 계획도 갖고 있어서 <꿈의 세계와 파국>의 국역본 출간은 그만큼 기다려진다...

이런 식으로 진도를 뺀다면, 여름방학 때나 정리가 끝나겠다! 좀 서둘러야겠다. 상식적으로 말해두자면, 유행하는 종말론의 계보는 세 종류이다. 철학의 종말, 역사의 종말, 예술의 종말. 후쿠야마의 <역사의 종말>(한마음사, 1992/1997)에 대해서는 군말이 필요 없겠다. 데리다의 <마르스크의 유령들>(한뜻, 1996; 절판된 이 책은 뜻없는 번역이고 언제인지는 모르겠지만 개역본이 나올 것이다, 나와야 한다)에는 이에 대한 비판이 들어가 있다. 간단한 요약은 스튜어트 심의 <데리다와 역사의 종말>(이제이북스, 2002)을 참조. 그리고 철학의 종말은 하이데거의 테제이기도 한데, 전반적인 맥락에 대해서는 김상환, <예술가를 위한 형이상학>(민음사, 1999)이 유용하다(한국어로 이보다 더 유려한 문체의 철학서를 나는 아직 읽지 못했다). 그리고, 예술의 종말에 대해서라면, 가다머 등이 쓴 <예술의 종언 - 예술의 미래>(느티나무, 1993)가 있지만, 바티모의 <근대성의 종말>과 마찬가지로, 단토의 표현을 빌자면, '허공을 맴돌고 있다.' 구체적이고 실질적이지 못하다는, 즉 사변적이라는 얘기.

"(<근대성의 종말>에서) 바티모는 벨팅과 내가 다루고 있는 현상들을 우리 둘이 가지고 있는 관점보다 훨씬 더 폭넓은 관점을 가지고서 바라다 본다. 즉 그는 '기술적으로 진보한 사회'가 제기하는 미학적 물음들에 대한 철학적 반응이라고 하는 관점에서뿐만 아니라 형이상학 일반의 죽음이라는 관점 하에서 예술의 종말을 생각하고 있는 것이다.(...) 하지만 그가 어떤 관점을 취하든간에 예술의 종말에 관한 그의 생각이 아직 '허공을 맴돌고 있다'는 것이 내가 말하고자 하는 바이다."(38쪽)

반면에 "우리의 주장은, 새로운 복합체의 형태가 여전히 명료하지 않았다 하더라도, 하나의 실천복합체가 다른 실천복합체에게 어떻게 자리를 내주게 되는가에 관한 것이었다(...) 벨팅과 나는 둘 다 예술의 '죽음'에 관해서는 말하지 않았다.(...) 나는(...) 내가 생각한 어떤 하나의 내러티브에 관해서 글을 쓰고 있었으며, 내가 보기에 종말에 도달한 것은 예술 자체가 아니라 바로 이 내러티브였기 때문이다.(...) 종말에 이른 것은 그 내러티브이지 그 내러티브의 주체는 아니다."(41-2쪽, 강조는 나의 것) 벨팅의 논지 역시 내러티브에 관한 것이었다. 사실 이 점이 핵심이며, 단토에 예술종말론에 대한 오해의 대부분은 내가 보기에 이 '내러티브 종말론'에 대한 부정확한 이해에 기인한다. "예술은 끝이 없다"는 식의 반론이 그것이다(그 경우에 예술은 시작도 없다).

 

 

 

 

그렇다면, 무슨 내러티브를 말하는 것이냐? "이에 관해서 서둘러 해명해야겠다." 단토가 많은 영감을 빌어오고 있는 것은 역시나 헤겔이다(세계/역사는 자기인식에의 여정으로서의 교양소설로서 현상한다). 제2장 '예술의 종말 이후 30년'에서 앞질러 인용하자면, "예술의 종말은 예술의 참된 철학적 본성을 깨닫게 된다는 데 있다. 이러한 나의 사유는 전적으로 헤겔주의적"(85쪽)이다. 그러면서 그가 인용하는 것은 <헤겔미학>이다. 사소하지만, 원문에는 인용출처가 'Aesthetics,'로 돼 있고(38쪽), 국역본에는 'Aesthetics,'로 돼 있다(86쪽). 부분 인용하면:  

"우리가 예술작품의 내용과 표현수단, 그리고 이 양자가 서로 적합한지 부적합한지에 대해 이론적으로 고찰해보면, 우리는 예술작품을 바라보았을 때 내면에서 그것을 즉각적으로 향유하는 것 외에도 동시에 그 작품에 대한 어떤 판단을 내리고 싶은 충동으로 고무된다. 그러므로 우리 시대에 와서 예술은 예술 자체로서 이미 충분한 만족을 주었던 옛날과는 달리 이제 예술에 관한 학문이 필요해졌다. 즉 예술은 우리로 하여금 그것을 이론적으로 고찰하도록 점차 유도하고 있다. 그리고 이것은 예술을 예술로서 다시 회생시키고자 하는 목적에서가 아니라 예술이란 무엇인가를 철학적으로 인식하기 위해서이다."(85-6쪽, 강조는 나의 것) 인용문의 마지막 문장에서 '회생'은 '창조'로 옮겨져야 한다. 실제로 87쪽에서는 '창조'라고 옮겨졌다: "그리하여 예술계의 구조가 정확하게 말해서 '예술을 다시 창조하는' 데 있는 것이 아니라 명백히 예술이 무엇인지 철학적으로 인식하고자 하는 목적을 위해 예술을 창조하는 데 있다고 말할 수 있지 않을까?" 

 

물론 예술에 대한 이러한 역사철학적 성찰은 역사의 특정한 단계에 도달했기에 가능한 일이다. 그건 워홀의 팝아트가 인상파나 입체파 미술보다 먼저 출현할 수 없는 것과 같은 이치에서이다. 그리고, 워홀의 '브릴로 상자'(1964) 같은 팝아트가 갖는 의미가 무엇인지에 대해서 성찰할 수 있게 된 시점도 20년 후인 1984년에 와서야 '비로소' 가능했다. 단토에 의해서 "아무것도 발생하지 않은'(70쪽) 해로 규정된 그 해인데, 이 '아무것도 발생하지 않음'이 실상은 컴템퍼러리, 혹은 탈역사 시대의 가장 중요한 특징이다. 이제 회고적/소급적으로 말할 수 있게 된 것이지만, 워홀 이후에 미술에는 어떤 일이 일어난 것인가? 과연 컨템퍼러리란 무엇인가?  

"현재의 역사적 감수성을 특징짓고 있는 것은 현재가 어떤 위대한 내러티브에 더이상 속해 있는 게 아니라 오히려 불안과 활력 사이의 어딘가에 놓여 있는 우리의 의식 위에 등재되어 있다는 사실이다. 그리고 만약에 벨팅과 내가 길을 벗어나지 않았다면, 이것이야말로 모던 미술과 컨템퍼러리 미술 사이의 예리한 차이, 내가 생각하기에는 이에 대한 인식이 1970년대 중반에야 비로소 생겨나기 시작한 차이를 정의내리는 데 도움을 준다. 슬로건이나 로고도 없이, 어느 누구도 그것이 발생하였다는 것을 지각하지도 못한 채 부지불식간에 시작하였다는 것이 컨템퍼러리의 특징이다."(43쪽, 강조는 나의 것)

그러니까 미술사의 '거대 서사'가 종결된 이후에 남은 건 이 '종말'의 사후 충격으로 겪게 되는 불안과 이상한 활력이다. 불안은 어디에서 비롯되는가? 아무런 지침도 운동도, 지향도 가능하지 않기에 비롯된다. "(모더니즘과 대조적으로) 컨템퍼러리 미술에는 과거의 미술에 반대하는 지침 같은 것이 없으며, 과거라는 것은 그에 대항해서 해방을 쟁취해야 하는 것이라는 생각도 없고, 심지어는 자신이 미술로서 일반적으로 모던 미술하고도 전혀 다르다는 의식도 없다. 컨템퍼러리 미술을 정의하는 부분적인 특징은 컨템퍼러리 예술가들이 과거의 미술을 자신들이 마음껏 이용할 수 있다는 점이다. 컨템퍼러리 예술가들에게 이용될 수 없는 것은 과거의 미술이 제작되었던 바로 그 정신이다."

 

 

 

 

그리하여 오늘날의 예술가들이 하는 작업: "오늘날 예술가들은 미술관을 죽은 미술작품들로 가득 채워진 장소로 여기지 않고 살아 있는 예술적 선택들이 가득찬 장소로 여긴다. 미술관은 끊임없는 재배열을 위해 활용가능한 열린 곳으로서, 사실 미술관을, 특정한 테제를 환기하거나 지지하기 위해 배열된 사물들의 콜라주를 만들어내는 데 쓰일 자료들의 저장고로 이용하는 하나의 예술형식이 지금 출현하고 있다."(44쪽)

문학의 경우에 견주자면, 작가들이 더 이상 현장이 아닌 도서관에서 글을 쓰는 것과 마찬가지겠다. <스무살>, <7번국도> 같은 소설과 <꾿빠이, 이상>, <나는 유령작가입니다> 사이에서 진동하는 김연수는 이러한 종말의 과정을 구현하고 있는 게 아닐까? '문학의 종말 이후'의 작가들은 모두가 '유령작가'이거나 박민규 같은 '무규칙이종작가'들일 테니까. 조금 시야를 확장하면, 우리는 'Endgame'의 작가 사무엘 베케트와 만날 수 있다. 종말의 문학, 혹은 종말 이후의 문학.   

 

 

 

 

단토가 '박물관 미술'의 사례로 들고 있는 것은 조셉 코수스(Joseph Kosuth)의 설치작업 '말할 수 없는 것들의 유희(THE PLAY OF THE UNMENTIONABLE, 1990 / INSTALLATION AU BROOKLYN MUSEUM, NEW YORK)'이다.

그렇다면, 미술(예술)은 어떤 여정을 통해서 이러한 '막다른 골목'에까지 이르게 되었는가?(물론 길은 '막다른 골목'이어도 '뚫린 골목'이어도 모두 적당하다.)  단토는 세 가지 마디(에포크)에 의한 네 가지 단계를 설정한다. 이걸 내 식으로 정리하면, <예술 이전의 시대 -> 재현적 예술의 시대 - 자기의식적 예술의 시대(=모더니즘) - 예술 이후의 시대(=컨템퍼러리)>가 된다. 이러한 이행의 과정 중에서 단토가 가장 역점을 두어 설명하는 대목은 '모더니즘에서 컨템퍼러리로의 이행'이다. 모더니즘의 내러티브가 어떻게 종결되었는가를 철학적/이론적으로 해명하는 것이 그의 '예술의 종말론'의 중핵인 것이다.

 

 

 

  

모더니즘 회회의 최고 이론가/비평가는 자타가 공인하는 대로 클레멘트 그린버그이다(<예술의 종말 이후>의 제4장이 그린버그에 할애돼 있지만, 여타의 장들에서도 그린버그는 저자에 의해서 끊임없이 참조된다). '인정투쟁'의 관점에서 보자면, 단토는 컨템퍼러리, 즉 탈역사 시대의 '그린버그'로 인정/평가받고자 하는 비평가적 욕심을 갖고 있는 듯하다. 그런 의미에서라면, '모더니즘에서 컨템퍼러리로'는 '그린버그에서 단토로'에 대응한다. 분량상 모더니즘과 컨템퍼러리에 관한 얘기는 다음으로 넘긴다. 

 06. 01. 24-26.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo