고교 독서평설 2월호에 실은 글을 옮겨놓는다. 괴테문학에 대한 '갑론을박'을 다루려고 했으나 셰익스피어의 경우와는 달리 국내에 소위 '괴테 비판서'가 소개돼 있지 않아서(독일에서도 드물 듯싶긴 하다) <파우스트>에 대한, 보다 구체적으로는 주인공 파우스트의 형상에 대한 논란에 초점을 맞추었다. 사실은 괴테의 고전주의 드라마 <이피게니에>와 같이 다루려고 관련자료를 잔뜩 읽었으나 <파우스트> 얘기만으로 주어진 지면이 다 차버렸다(나중에 따로 다루어야 할 듯싶다). 고등학생을 독자로 고려한 글이어서 작품의 줄거리도 자세히 다룬 탓이다.
고교 독서평설(09년 2월호) 파우스트의 구원은 정당한가?
괴테 문학의 대명사 『파우스트』
“영원히 여성적인 것이 우리를 이끌어 올리도다.”란 구절과 함께 대단원의 막을 내리는 『파우스트』는 괴테(1749~1832)가 전 생애를 걸고 완성한 필생의 역작이자 독일 문학 최고의 걸작으로 꼽히는 작품이다. 16세기경에 살았던 기인(奇人)이자 학자인 파우스트에 대한 민간의 전설에 흥미를 느낀 괴테가 처음 집필을 시작한 해는 1773년이다. 그리고 1만 2,000행이 넘는 이 대작의 종지부를 찍은 것은 1831년으로, 그가 세상을 떠나기 불과 8개월 전이었다. 작품의 완성도를 고려하지 않더라도 『파우스트』가 괴테 문학의 대명사가 된 것은 우연이 아니다.
파우스트의 방황과 구원
‘비극’이라는 부제가 붙은 방대한 분량의 『파우스트』는 1부와 2부로 나누어져 있다. 흔히 제1부를 ‘학자 비극’과 ‘그레트헨 비극’이라 부르고, 제2부는 ‘헬레나 비극’과 ‘지배자 비극’이라 부른다. '학자 비극’은 당대 최고의 학자 파우스트가 자신의 늙어 버린 육신과 학문 수준에 절망하던 차에 메피스토펠레스(악마)의 제안에 따라 계약을 맺는다는 내용으로 구성되어 있다. 계약 조건은 현세에서 메피스토를 종으로 삼는 대신, 저세상에 가서는 그의 종이 되겠다는 것이다. 다시 말해, 지상에서는 악마의 힘을 빌려 자신의 모든 욕망을 충족시키는 대신, 죽은 뒤에는 영혼을 내주겠다는 것이 계약의 내용이다.
그렇다면 파우스트의 절망은 무엇이었나? 자신의 서재에서 늙은 파우스트는 이렇게 한탄한다. “아! 나는 철학도, 법학도, 의학도, 심지어는 신학까지도 온갖 노력을 다 기울여 철저히 공부하였다. 그러나 지금 여기 서 있는 나는 가련한 바보. 전보다 똑똑해진 것이 하나도 없구나!” 그는 평생에 걸친 공부를 통해, 가장 내밀한 곳에서 이 세계를 총괄하는 힘이 무엇인지 알아내려 했지만 그러한 앎에 도달하지 못한다. 게다가 자신의 서재가 ‘감옥’에 불과했던 건 아닌가 하는 의문을 품는다. 그리고 그런 의문은 세상에 대한 불만으로 이어진다. “세상이 내게 무엇을 줄 수 있단 말인가? 부족해도 참아라! 부족해도 참아라! 이것이 영원한 노래다.”
파우스트는 자신의 앎을 위해서 젊음을 희생하고 욕망을 억제했지만 이젠 더 이상 참지 못한다. 메피스토펠레스의 말을 빌리면, 그는 “이론이란 모두 회색빛이고 푸른 건 인생의 황금 나무”라는 깨달음에 뒤늦게 조바심을 낸다. 이제껏 세상은 그에게 인식의 대상이었으나 이제 그는 세상을 경험해 보려 한다. 그런 파우스트가 모든 소망을 들어주겠다는 메피스토의 제안에 넘어가는 것은 자연스럽다. 이렇게 메피스토가 마녀의 물약으로 파우스트에게 젊음을 선사하고, 다시 청춘을 되찾은 파우스트가 순박한 처녀 그레트헨을 유혹하여 파멸에 이르게 만드는 것이 ‘그레트헨 비극’이다. 여기서 그레트헨은 파우스트의 유혹에 빠져 어머니와 오빠를 죽게 만들고, 파우스트와의 사이에서 낳은 아이마저 물에 빠뜨려 죽인 죄로 참수형을 받게 된다. 하지만 감옥으로 찾아와 도망을 권유하는 파우스트의 제의를 거부하며 자신의 죄를 참회한 덕분에 영혼만은 구원을 얻는다.
2부의 무대는 시공간적으로 더욱 확장된다. ‘헬레나 비극’의 배경은 중세의 궁정으로, 파우스트는 메피스토의 도움을 얻어서 헬레나를 지하 세계에서 불러내 결혼하고 아들도 낳는다. 헬레나를 그리스 어로 바꾸면 ‘헬레네’인데, 그녀는 트로이 전쟁의 원인이 된 절세의 미녀다. 헬레나와 결혼한 파우스트는 지극한 행복감을 맛보는 듯싶지만, 불행하게도 그의 아들 오이포리온이 날아가고자 하는 욕망을 억제하지 못하고 무모한 시도를 하다가 죽고 만다. 헬레나는 아들을 잃은 슬픔에 파우스트를 떠나고, 다시 파우스트 혼자 남게 되는 것이 ‘헬레나 비극’의 줄거리다. 고대 그리스의 여인 헬레나와 결혼한다는 설정에서 짐작할 수 있지만, 이 대목은 파우스트의 환상을 무대로 옮겨 놓고 있다.
마지막 ‘지배자 비극’에서 파우스트는 황제를 도와 전쟁에서 공(功)을 세운 덕분에 거대한 땅을 하사받고 간척 사업을 벌인다. 지금까지의 온갖 영화(榮華)에도 만족할 줄 몰랐던 파우스트는 이 지상의 ‘지배권’을 획득하는 일을 마지막 과업으로 여기고, 바다를 막아 거대한 간척지를 만든다. 파우스트는 이렇게 말한다. “스스로 결실이 없는 파도는 그 비생산성을 퍼뜨리려 사방팔방으로 접근해 온다. …(중략)… 연이은 파도는 힘에 넘쳐 그곳을 지배하지만, 물러간 뒤엔 아무것도 이루어진 게 없다. 그것이 날 불안케 하고 절망으로 이끌었도다! 이 참을성 없는 원소의 맹목적인 힘이라니! 그리하여 내 정신은 감히 비약을 시도하려는 것. 여기서 나는 싸우고 싶다. 이것을 이겨 내고 싶다.”
파우스트가 이겨 내고자 하는 것은 영원한 반복을 통해서 모든 것을 무(無)로 만들어버리는 파도, 곧 자연의 지배력이다. 그는 이 자연과의 싸움을 위해서 거대한 제방 공사를 기획하여 백성의 노동력을 쥐어짠다. 파우스트가 꿈꾸는 것은 그렇게 해서 얻으려고 하는 ‘자유로운 땅’이고 ‘천국’이다. 과연 그가 그리는 유토피아는 어떤 모습인가?
“밖에선 성난 파도가 제방을 때린다 해도, 여기 안쪽은 천국 같은 땅이 될 거야. 파도가 세차게 밀려와 제방을 갉아먹는다 해도 협동하는 마음이 급히 구멍을 막아 버릴 게다. 그렇다! 이 뜻을 위해 나는 모든 걸 바치겠다. …(중략)… 자유도 생명도 날마다 싸워서 얻는 자만이 그것을 누릴 자격이 있는 것이다. 그래서 위험에 둘러싸이더라도 여기에선 남녀노소가 모두 값진 나날을 보내는 것이다. 나는 이러한 군중을 지켜보며, 자유로운 땅에서 자유로운 백성과 살고 싶다. 그러면 순간을 향해 이렇게 말해도 좋으리라. ‘멈추어라, 너 정말 아름답구나!’”
파우스트는 지상에서 최고의 순간을 맛본다면 자신의 삶을 가져가도 좋다고 메피스토와 내기를 걸었고, 이 대목에서 마침내 그러한 순간에 도달한다. 이로써 그는 죽음을 맞이하고, 메피스토는 계약에 따라 그의 영혼을 지옥으로 수습해 가려 한다. 하지만 천사들이 내려와 “영원히 갈망하며 애쓰는 자, 그를 우리는 구원할 수 있다.”라고 노래하며 파우스트의 영혼을 천상으로 데려간다. 이것이 ‘지배자 비극’의 결말이자 『파우스트』의 대단원이다.
파우스트는 구원받을 만한가
장엄한 합창과 함께 마무리되는 이 마지막 장면은 분명 감동적이지만 『파우스트』를 구성하는 네 가지 ‘비극’을 따라온 독자라면 한 가지 의문을 떨치기 힘들다. ‘파우스트의 구원은 과연 정당한가?’라는 의문이다. 특히 문제가 되는 부분은 ‘지배자 비극’이다. 이 대목에서 파우스트는 자신이 기획한 과업을 실행에 옮기기 위해 많은 사람을 희생시키는 강압적인 통치자 또는 권력자의 형상으로 나타난다. 그는 언덕 위 오두막집이 간척 사업에 방해가 되자 참을 수 없이 괴로워하며 메피스토에게 ‘처리’를 부탁한다. 그러자 메피스토가 보낸 부하들은 집주인인 노부부를 강제로 끌어내려다가 오두막을 통째로 불태우고 만다. 노부부가 그 화염에 희생된 건 물론이다. 비록 파우스트는 이 일로 양심의 가책을 느껴 눈이 멀게 되지만, 그렇다고 그의 책임이 면제되는 것은 아니다. 하물며 그의 욕망은 이후에 더욱 거세게 불타오르지 않았는가!
“밤이 점점 깊어 가는 것 같구나. 하지만 마음속엔 밝은 빛이 빛난다. 내가 생각했던 것을 서둘러 완성해야겠다. 주인의 말보다 위력이 있는 것도 없으리라. 여봐라, 하인들아! 모조리 자리에서 일어나거라! 내가 대담히 계획했던 일, 멋지게 이루어 다오. 연장을 잡아라. 삽과 괭이를 놀려라! …(중략)… 이 위대한 일 완성하는 데는 수천의 손 부리는 하나의 정신으로 족하리라.”
이러한 독백에서 확인할 수 있듯이, 파우스트는 자신을 ‘주인’이자 수천의 손을 부리는 ‘하나의 정신’으로 간주한다. 그렇다면 그의 영지에 속한 나머지 사람들은 모두 ‘하인’이자 ‘지체’가 될 것이다. 이것을 파우스트적 ‘영도자주의’라고 말할 수 있을까? 비록 그의 의도가 버려진 땅을 일구어 모든 사람을 위한 낙원을 만들려는 것이라지만, 그의 방법은 결코 윤리적이지도 민주적이지도 않았다. 파우스트적 지배자 형상이 20세기 나치 독일에서는 ‘영웅적 지도자’ 상의 모델이 되고, 동독에서는 민중 동원을 정당화하는 구실이 되었다는 사실을 과연 역사적 우연이라고만 치부할 수 있을까?
오늘날의 관점에서 보자면 이 ‘지배자 비극’에 등장하는 개발 지상주의자 파우스트는 근대의 기획자이자 근대성의 화신이나 다름없다. 이때의 근대는 무한한 소유욕과 지배욕을 긍정하고 정당화하는 메커니즘으로서의 ‘근대 자본주의’다. 이미 ‘학자 비극’에서 파우스트는 ‘그의 정신으로 가장 높고 가장 깊은 것을 파악하고, 자신의 자아를 온 인류의 자아로까지 확대시키는 것이 소망’이라 토로하였다. 그렇듯 무한히 팽창하려는 파우스트적 욕망을 개인적 차원을 넘어서 국가적 차원에서 구현한 것, 그것이 바로 ‘근대 제국주의’ 아니던가.
파우스트의 명령을 받고 세계를 일주하며 무역 거래와 약탈을 일삼아 부(富)를 챙겨 돌아온 메피스토의 이런 독백은 괴테가 통찰한 근대 자본주의와 제국주의의 핵심이라고 보아도 좋을 것이다. “단 두 척의 배로 떠났던 우리가 스무 척이 되어 항구로 돌아왔다. 우리가 얼마나 큰일을 했는가는 싣고 온 짐을 보면 알 거야. 자유로운 바다에선 정신도 자유스러워지는 법, 사리 분별 따위가 무슨 소용이랴! …(중략)… 전쟁과 무역과 해적질은 떼어 놓을 수 없는 삼위일체인 것을.”
그런 ‘수완가’ 메피스토를 감독관으로 하여 파우스트가 벌이는 최후의 사업이 대규모 제방 공사다. 하지만 그의 무절제한 욕망 추구는 곧 그 자신의 무덤을 파는 일이기도 하다. 이것은 공사 중인 수로가 얼마나 길어졌는지 매일같이 보고하라고 명령하는 파우스트의 등 뒤에서, 메피스토가 인부들은 그 ‘수로(Graben)’를 ‘무덤(Grab)’이라 부른다고 중얼거리는 데서도 암시된다. ‘헬레나 비극’에서 파우스트가 꿈꾸었던 행복과 마찬가지로 ‘지배자 비극’에서 그가 꿈꾸는 지상 낙원 또한 한갓 주관적 환상에 불과할지도 모른다. 그렇다면 악마에게 영혼을 팔고 살인도 마다하지 않으면서까지 자신의 욕망을 추구한 파우스트는 과연 무엇을 얻게 되었을까? 그리고 과연 파우스트의 영혼은 충분히 구원받을 만한가?
괴테 자신의 생각은 이런 것이었다. 그는 『파우스트』를 완성하기 직전인 1832년 6월 에커만과의 대화에서 파우스트의 구원을 위한 열쇠는 “영(靈)들의 세계에서 고귀한 한 사람이 악으로부터 구원되었도다. 언제나 갈망하며 애쓰는 자, 그를 우리는 구원할 수 있다. 그에겐 천상으로부터 사랑의 은총이 내려졌으니, 축복받은 무리가 그를 진심으로 환영하게 되리라.”라는 천사들의 합창에 숨겨져 있다고 말했다. 이는 작품의 서두에 놓인 〈천상의 서곡〉에서, “인간은 노력하는 한 방황하는 법이니까.”라고 한 하느님의 말과 호응하는 것이기도 하다. 하지만 그의 방황이 자신의 삶뿐만 아니라 다른 사람들의 삶까지 파괴하였더라도 여전히 그 방황은 ‘노력’으로 간주될 수 있을까? 그리하여 구원받을 수 있는 것일까? 혹 다르게 생각해 볼 여지는 없을까?
파우스트의 개발주의 VS. 메피스토의 허무주의
파우스트는 “내가 세상에 남겨 놓은 흔적은 영원히 사라지지 않을 것이다. 이같이 드높은 행복을 예감하면서 지금 최고의 순간을 맛보고 있노라.”라는 말을 남기고 숨을 거둔다. 자연의 허무에 맞서서 끝까지 어떤 ‘흔적’을 남겨 놓으려 한 것이 파우스트의 기본적인 욕망이라고 할 수 있다. 그런 파우스트의 죽음을 놓고 메피스토는 “어떤 쾌락과 행복에도 만족하지 못하고, 변화무쌍한 형상들만 줄곧 찾아 헤매더니, 최후의 하찮고 허망한 순간을 이 가련한 자는 붙잡으려 하는구나.”라고 평한다. 메피스토가 보기에 모든 창조는 결국엔 무(無)로 휩쓸려 가게 마련이다. 그런 의미에서 그는 영원한 허무를 더 좋아하며, 유위(有爲)보다는 무위(無爲)를 예찬한다.
괴테의 시대 이후 두 세기가 흘렀다. 지금은 과연 파우스트의 개발주의와 메피스토의 허무주의 중 어떤 태도에 더 점수를 줄 수 있을까. 미국의 저널리스트 앨런 와이즈먼이 보여 주는 ‘인간 없는 세상’의 연대기가 참조가 될 수 있겠다. 그에 따르면, 인간이 사라진 바로 다음 날부터 자연이 ‘집 청소’를 하기 시작해서 곰팡이는 벽을 갉아 먹으며, 빗물은 못을 녹슬게 하고 나무를 썩게 한다. 그리하여 인간이 살던 집들은 50년이면 대부분 허물어지고, 습지와 강을 메워 만든 도시들은 물에 잠길 것이다. 300년 뒤면 세계 곳곳의 댐들이 무너지고, 1,000년 뒤엔 인간이 남긴 인공 구조물 가운데 도버 해협의 해저 터널 정도만 남아 있게 된다. 물론 과다하게 배출된 이산화탄소처럼 인간이 남긴 부정적 유산들이 모두 제거·정화되는 데는 그보다 훨씬 오랜 시간이 걸릴 테지만, 결국은 모든 것이 지워질 것이다. 파우스트의 바람과는 달리 영원히 사라지지 않는 것은 없다.
09. 02. 07.