부조리에서 반항으로 가는 여정

알베르 카뮈의 사상과 행동을 중심으로 다룬 로버트 자레츠키의 평전 <카뮈, 침묵하지 않는 삶>(필로소픽, 2015)이 출간됐다. 저자는 <알베르 카뮈: 인생의 원리>를 먼저 펴낸 바 있다. 책을 먼저 읽고 말미에 해제를 붙이게 되었는데, 그 가운데 일부를 옮겨놓는다. 결말부이다.   

 

부조리에서 반항으로 가는 여정

(...)

카뮈는 프랑스에서 알제로 이주해온 가난한 노동자 집안 출생이다. 알제리에서 태어난 프랑스인을 가리키는 ‘피에 누아르’에 속했다. 이 유럽 정착민들은 유럽인도 아니었고 아랍인과 베르베르족으로 구성된 알제리 토착민도 아니었다. 2차 세계대전 당시 레지스탕스 잡지 《콩바》의 편집장으로 맹활약을 펼치면서 지식인 저널리스트로 이름을 떨치지만 카뮈는 파리의 지식인 사회에 동화할 수 없었다. 지식인이란 말 자체를 불편해한 카뮈였다. 《반항하는 인간》을 둘러싼 논쟁으로 오랜 우정을 나누던 사르트르와 결별하고 말지만, 그들 사이에는 결코 좁혀질 수 없는 거리가 있었다. 그 차이는 목적이 수단을 정당화할 수 있느냐는 물음에 대한 응답에서 잘 드러난다.

아무리 옳은 정치적 대의를 갖고 있더라도 폭력적 수단을 정당화할 수 없다고 본 카뮈는 형이상학적 반항을 옹호했지만 그 과도함은 경계했다. 즉 그는 반항과 폭력을 구분하고자 했다. 모두 공포정치로 귀결된 프랑스 혁명과 러시아혁명은 카뮈가 보기에 반항의 변질이면서 반항에 대한 배신이었다. 《정의의 사람들》에 등장하는 러시아 테러리스트 칼리아예프는 혁명의 대의를 위해 폭탄을 투척하여 황제의 숙부였던 세르게이 대공을 암살하지만 자신의 행동을 결코 논리적으로 정당화하지 않는다. 비록 살인이 불가피한 경우라 할지라도 결코 정당화될 수는 없다는 것이 칼리아예프의 생각이자 카뮈의 믿음이었다. 때문에 칼리아예프의 선택은 순순히 체포돼 교수형을 받아들이는 것이다. 이처럼 반항에는 반드시 어떤 한계가 두어져야 한다고 카뮈는 생각했다. 그는 그것을 《반항하는 인간》에서 ‘정오의 사상’이라고 불렀다. 정오의 사상이란 절제와 절도의 사상이다. 그것은 모자라거나 넘치는 것을 경계하며 중용과 적도(適度)를 지향한다. 카뮈가 회복하고자 했던 고대 그리스의 정신이자 ‘지중해의 정신’이다.

이러한 ‘절제’는 ‘충실’과도 연결된다. 무엇에 대한 충실인가. 충실은 소설 《이방인》과 《최초의 인간》뿐 아니라 《단두대에 대한 성찰》에서도 등장하는 그의 아버지에 대한 기억과 연관된다. 직접적인 기억은 아니고 어머니의 회고에 따른 것인데, 그의 아버지는 흉악한 살인범의 공개 처형 장면을 보기 위해 아침 일찍 마을로 떠났다가 큰 충격을 받고 집에 돌아와서는 구토를 하고 침대에 쓰러졌다. 살인범을 처형하는 것이 그가 저지른 죄에 합당한 정의라고 생각했지만 막상 단두대형이 집행되고 목이 잘려나가는 광경을 목격하자 그는 이 또 다른 살인에 경악했던 것이다. 카뮈는 바로 이런 아버지의 감정과 태도를 계승한다. 그는 자살이란 선택에 반대했던 것과 마찬가지로 살인에 대해서도 반대한다. 특히 그가 문제 삼은 것은 국가에 의한 테러와 합법적 살인이다. 그는 정의를 갈망하고 지향했지만 동시에 ‘살인이 합법화되지 않는 세상’을 추구했다. 그러한 윤리적 태도를 통해서 카뮈의 아버지는 카뮈 속에 자리했다.

부조리에서 반항까지 카뮈의 삶과 사유의 여정은 프랑스 지성사에서 ‘모럴리스트’의 여정에 부합한다. 모럴리스트의 역할은 질문을 던지고 문제를 제기함으로써 기존의 질서를 뒤흔들고 다시 생각하게끔 하는 것이다. 모럴리스트로서 카뮈는 작가 카뮈나 지식인 카뮈보다도 넓은 테두리를 갖는다. 이 모럴리스트 카뮈를 재조명함으로써 자레츠키의 《카뮈, 침묵하지 않는 삶》은 우리가 알고 있는 카뮈를 좀더 넓은 시야에서 바라볼 수 있도록 해준다. 인생이 살 만한 가치가 있는지 혹은 그렇지 않은지, 여전히 고민하는 독자에게 카뮈의 생각과 행동은 충분히 되새겨봄직한 사례다.

15. 05. 17.

P.S. 비슷한 성격의 책으론 토니 주트의 <지식인의 책임>(오월의봄, 2012)을 같이 읽어볼 수 있다. 카뮈에 대한 가장 자세한 평전으론 주트도 추천한 올리비에 토드의 <카뮈>(책세상, 2000)가 있다...

조서와 홍수 사이

내가 스물세 살 때 한 일 중 하나로 정확하게 기억하고 있는 것은 르 클레지오의 <조서>(세계사, 1989)를 읽은 것이다. 그건 <조서>(1963)가 발표된 게 르 클레지오가 스물세 살 때여서다. 새해맞이 독서였기에 계산해 보면 1991년 1월 1일이었을 게다(그 즈음에 나는 새해 첫날마다 내 나이 때 발표된 작품들을 읽곤 했다). 르 클레지오의 그 다음 작품으로 소개된 건 <홍수>(1966)인데, 이건 좀 늦게 번역됐고(2001년에 동문선판이, 2011년에 문학동네판이 나왔다) 그 즈음은 르 클레지오에 대한 관심이 희미해진 때였다.

이런 기억을 떠올리게 된 건 바로 그 이십대 중반의 르 클레지오를 상기하게 해주는(더불어 나 자신의 이십대도 소환하게 해주는) 책이 출간됐기 때문이다. 1965년에 나온 소설집 <열병>(문학과지성사, 2015)으로 정확하게 <조서>와 <홍수> 사이에 놓이는 책이다. 젊음이 달구어진 백열등 같았던 <조서>처럼 <열병>도 '내가 가진 건 젊음밖에 없다'는 투다. 1964년 가을에 붙인 서문에 젊은 르 클레지오는 이렇게 적었다.

정 알고 싶다면 털어놓겠는데, 나는 태어나지 않았으면 좋았을 거라는 생각이 든다. 산다는 것은 무척 피곤한 일인 것 같다. 물론 이제는 어쩔 수 없고, 이 상황에서는 아무것도 바꿀 수 없다. 그렇지만 이런 유감은 내 마음속에 계속 남아 있을 것이다. 나는 이 감정을 완전히 지워버리지는 못할 것이고, 그로 인해 결국 모든 것이 암울해질 것이다. 지금부터 해야 할 일은 빠르게 늙어가는 일, 양옆을 돌아보지 않고 되도록 빠른 속도로 세월을 삼켜버리는 일이다. 살아있다는 사실로 인해 빚어지는 갖가지 자잘한 고통을 감수해야 하고, 그러면서 너무 힘들어 하지는 말아야 한다. 삶은 불합리한 것들, 터무니없는 것들로 가득 차 있다. 그것은 하루하루 살아가면서 마주치는 소소한 광기일 뿐이지만, 눈을 좀더 가까이 대고 들여다보면 무시무시한 것들이다.

젊음에도 어떤 태도가 있다면 그 전범을 보여주는 듯싶다(사진이 이십대 중반의 르 클레지오다). 물론 지금의 르 클레지오는 그가 바란 것만큼 혹은 그 이상으로 늙었다. 그리고 지금은 현자적 풍모의 소설들도 쓴다. 심지어 '살아있는 가장 위대한 프랑스 작가'로도 불린다. 하지만 개인적인 인연 때문에라도 내가 더 선호하게 되는 건 젊은 르 클레지오, 열병 상태의 르 클레지오다. 그래서 더 <열병>의 출간이 반갑다. 내가 좀더 젊었더라면, 그래서 밀린 일들을 내칠 만한 만용을 갖고 있었더라면, 바로 손에 들었을 법하다.

하지만 나도 젊음을 회고할 나이가 되어, 더구나 그제부터는 병증으로 내내 누워 있다가, 그마저 허리가 아파서 가끔씩만 책상맡에 앉아 있는 처지인지라 잠시 르 클레지오의 젊음을 돌이켜보는 데 그친다. 다시 침대로 돌아가야겠다...

15. 05. 16.

자본주의 사회의 불안들

강연 공지다. 레나타 살레츨의 <불안들>(후마니타스, 2015) 출간 기념강연을 제안받아서 진행하게 되었다. <불안들>은 출간을 기다렸던 책이었는데, 강연까지 맡게 돼 감회가 없지 않다. 인연인 모양이다.

<불안들> 출간을 기념해 로쟈 이현우 님의 특강을 마련했습니다. 슬로베니아 학파 하면 많은 사람들이 지젝만을 알고 있는데, 이 슬로베니아 학파의 학자들, 좀 더 자세히는 ‘슬로베니아 라캉학파’의 학자들은 ‘동유럽의 기적’이라 불릴 만큼 새로운 철학적 분석과 이론적 분석을 내놓고 있다고 합니다. 그 학자들이 레나타 살레츨이고, 믈라덴 돌라르, 알렌카 주판치치, 미란 보조비치입니다. 이번 특강을 통해 ‘레나타 살레츨’이라는 한 매력적인 학자에 대해 알 수 있는 기회가 될 것입니다. 특히 <선택이라는 이데올로기>와 <불안들>을 통해 그녀의 고유한 관심과 문제 의식을 살펴봅니다.

l 일시: 2015년 6월 19일(금) 저녁 7시 30분
l 장소: 푸른역사 아카데미 청사홀
l 신청: ymjang@naver.com
l 문의: 02-722-9960

15. 05. 15.

독일명작 기행, 세계문학 여행

건강이 지속적으로 나빠지면서 다녀야 하는 병원도 다채로워졌다. 아직 1/3밖에 지나지 않았지만 올해 들어서 우스개로 말하면 '이런 경험 처음이야!'라고 할 만한 통증들도 겪고 있다(그렇다고 쓰러질 정도는 아니어서 이 페이퍼를 적는다). 아무래도 몸의 유통기한이 다 돼가는 게 아닌가 싶은데, 얼마나 수선해서 더 쓸 수 있을지 모르겠다. 쌓여 있는 책들을 다 읽자면 앞으로 백년도 모자랄 듯싶은데 말이다. 게다가 매주 나오는 책들이라니!

이번주만 하더라도 열 손가락이 모자랄 정도로 꼽을 만한 책이 많은데, 문학강의를 많이 하고 있는 터라 가까이에서 찾자면 독문학자이자 번역가 홍성광의 <독일명작 기행>(연암서가, 2015)을 먼저 꼽을 수 있다. 부제까지 합하면 '중세에서 현대까지 독일 고전 명작들과 함께 하는 독일명작 기행'이다.

독일의 고전작가인 요한 볼프강 폰 괴테와 프리드리히 실러, 20세기의 세 거장 토마스 만, 헤르만 헤세, 프란츠 카프카를 비롯하여 현대의 인기 작가인 에리히 마리아 레마르크, 하인리히 뵐, 페터 한트케, 파트리크 쥐스킨트, 베른하르트 슐링크의 작품들을 다루었다. 그리고 문학 작품은 아니어도 토마스 만, 헤르만 헤세, 프란츠 카프카에게 큰 영향을 끼친 아르투어 쇼펜하우어와 프리드리히 니체의 저서도 아울러 소개했다.

올해 카프카와 헤세, 그리고 귄터 그라스에 대한 강의를 계속 하고 있기에 특별히 요긴하게 느껴진다. 독일명작의 세계로 안내하는 가이드북으로 삼아볼 수 있겠다.

비슷하게 분류할 수 있는 책으로 김한식의 <세계문학 여행>(실천문학사, 2015)도 일종의 가이드북이다. '소설로 읽는 세계사'가 부제인데, 생각보다 다양한 지역, 다양한 문학이 망라돼 있다. 안 그래도 '문학속의 역사'라는 주제의 강의를 진행하고 있는 터라 더 반가운 책이다.  

아무려나 세계문학 관련서는 어지간하면 구입하는 편인데, 오늘 주문한 책은 서수경의 <영문학 스캔들>(인서트, 2015)이다. "우리 시대 대문호로 칭송받는 25인의 영미 문학 작가들의 더할 수 없이 치열했던 삶과 그 속에서 피어난 작품들을 조곤조곤 담담하게 그려 내고 있다." 간략한 작가소개로 활용할 수 있는 책이겠다.

그나저나 제목에 '기행'이니 '여행'이니 들어간 책들을 소개하려니 여행가방 생각도 난다. 병원 순례를 마치게 되면 가능한 여행이 뭐가 있을지 궁리 좀 해봐야겠다. 물론 명분은 '세계문학 여행'이다...

15. 05. 14.

 

P.S. <독일명작 기행>의 마지막 8부 '현대작가들' 편에는 기대했던 귄터 그라스 대신에 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 작가 밀란 쿤데라가 포함돼 있어서 놀랍다. 체코 작가였다가 지금은 프랑스 국적의 작가인 쿤데라를 독일 작가로 분류할 수 있는 근거는 전무하다. 그는 독일 국적을 가진 적도, 독일어로 작품을 쓴 적도 없으니까. 다만 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 처음 국내에 소개될 때 독어판 번역으로 나왔었다는 사실이 저자의 착각을 가져왔을까(지금 나와 있는 민음사판은 불어판 번역이다)? 아무려나 재미있는 해프닝이다... 

이창래 읽기

노벨문학상 후보로도 오르내리는 한국계 미국 작가 이창래 씨가 등단작 <영원한 이방인>(알에이치코리아, 2015) 출간 20주년을 맞아 한국을 찾았다(이에 맞추어 한국어 개정판이 나왔다). 수년 전에 <영원한 이방인>을 강의에서 다룬 적이 있는데, 그 사이에 번역된 작품이 다섯 권으로 늘었다. 차례로 읽어보면 좋겠다 싶어서 리스트로 묶어놓는다.

총 5개의 상품이 있습니다.

영원한 이방인
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 05월 14일에 저장

척하는 삶- 개정판
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 05월 14일에 저장

가족- 개정판
이창래 지음, 정영문 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월
14,800원 → 13,320원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 05월 14일에 저장

생존자
이창래 지음, 나중길 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 1월
15,800원 → 14,220원(10%할인) / 마일리지 790원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 05월 14일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.