파묻힌 거인과 망각의 힘

이번주 주간경향(1322호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 가즈오 이시구로의 <파묻힌 거인>(시공사)에 대해서 적었다. 2017년 노벨문학상 수상자로 선정된 이후로 그의 작품들을 강의에서 다루고 있는데, <파묻힌 거인>은 서너 차례 강의한 듯싶다. 그의 다음 소설을 기다리는 중이다...

주간경향(19. 04. 15) 노부부의 사랑을 유지시킨 망각의 힘

일본계 영국 작가로 부커상과 노벨문학상 수상작가인 가즈오 이시구로는 1982년 첫 장편을 발표한 이래 모두 일곱 편의 장편소설을 발표했다. <파묻힌 거인>(2015)이 현재로선 마지막 작품이다. 한 권의 단편집을 포함해 그의 모든 작품이 국내에 소개됐지만 새로운 작품이 나오지 않는다면 이미 읽은 소설을 다시 읽는 수밖에 없다. <파묻힌 거인>도 그렇게 다시 읽었다. 물론 다시 읽을 만한 가치가 있는 작가라서 가능한 일이다.

대표작 <남아있는 나날>과 <나를 보내지 마> 등 이시구로의 거의 모든 작품은 기억의 문제를 핵심 주제로 다룬다. 문학작품에서 기억이 결코 새로운 주제는 아니지만 이시구로는 주관적 기억과 진실 사이의 괴리를 새로운 시각으로 조명함으로써 기억의 의미를 다시 묻는다. 좋은 소설은 이미 알고 있는 앎을 반복하는 것이 아니라 되묻게 한다는 사실을 새삼 일깨워주는 사례다. 그 점에서 <파묻힌 거인>도 예외가 아니다.

전작들에서 한 번도 시도하지 않은 판타지 형식을 빌림으로써 독자들을 놀라게 한 <파묻힌 거인>은 흥미롭게도 사랑의 문제를 정면에서 다루고자 한다. 하지만 남녀 간의 사랑이 아니라 부부 간의 사랑을 다룬다는 점에서 특별하다. 소설은 미혼 남녀가 결혼에 이르는 과정을 다루거나 결혼한 부부가 파경에 이르는 과정을 주로 다루지, 부부 간의 사랑은 잘 다루지 않는다. 근대소설에서 세계의 본질이 시간과 함께 주어진다는 공식을 다시 떠올려봐도 좋겠다. 부부 간의 관계는 지속적인 데 비해서 사랑의 감정은 이 지속을 대개 견디지 못한다. 통상 부부 간의 사랑이 미담의 사례가 될 수는 있을지언정 걸작 소설의 주제로는 등장하지 않는 이유다. 이시구로의 소설은 이러한 통념에 도전한다고 할까. 

중세 영국을 배경으로 한 이 소설에서는 브리튼족과 색슨족이 반목하고 있고 아서왕의 조카 가웨인 경이 용의 수호자로 나온다. 그렇지만 이러한 판타지적 배경은 액슬과 비어트리스의 사랑을 조명하기 위한 장치다. 두 사람은 서로를 극진히 사랑하는 노부부다. 그런데 이들은 용이 뿜어낸 안개 때문에 과거의 기억을 망실한 상태다. 어떤 이유에서인지 아들이 이들과 떨어져 있고 그 아들을 오랫동안 보지 못했다. 노부부는 아들을 만나기 위한 여정에 나선다. 이 여정은 동시에 과거의 진실과 마주하게 되는 여행이기도 한데, 소설의 말미에서 색슨족의 기사에 의해 용이 퇴치되고 안개가 걷히자 잊고 있었던 기억도 되살아난다. 노부부는 과거의 아픈 기억과 아들의 죽음을 떠올리게 된다. 

두 사람은 망각 덕분에 오랜 시간을 같이해오면서 깊은 신뢰와 사랑을 쌓을 수 있었다. 하지만 만약 두 사람이 서로에게 상처를 주었던 과거를 계속 기억할 수 있었다면 그 관계가 지속될 수 있었을까. 마지막 장면에서 액슬이 비어트리스에게 던지는 질문은 작가 이시구로가 독자에게 던지는 질문으로도 읽힌다. 공통의 기억이 관계를 유지시킨다는 통념에 맞서 이시구로는 때로는 망각이 관계를 유지시켜주는 비결이 아닌지 묻는다. 상호 간의 신뢰가 구축되지 않은 상황에서 기억은 적대감만을 부추길 수도 있다. 좋은 소설은 모든 문제를 더 복잡하게 생각하도록 이끈다.

19. 04. 10.

돈 카를로스와 돈 카를로

아침 7시가 되기 전에 나와서 아직도 귀가하지 못하고 있다. 자정을 넘겨서야 들어갈 듯. 지방 두 곳에서 강의가 있었기 때문인데 궂은 날씨 탓으로 더 길게 느껴진다. 책을 읽거나 원고를 쓰는 건 뇌가 먹통 상태라 가능하지 않을 것 같다(게다가 눈도 피로하다).

오전 강의에서 실러의 <돈 카를로스>를 읽은 김에 실러의 희곡 전체에 대한 페이퍼를 쓰면 좋겠다 싶었는데(읽은 것과 읽을 것으로 나누어서) 그럴 만한 기력이 없기에 그냥 <돈 카를로스>의 세 번역본만 골라놓도록 한다. 문학동네판과 문학과지성사판을 갖고 있는데 서로 다른 부분이 있어서 지만지판도 오늘 주문했다. 내친 김에 베르디의 오페라 <돈 카를로>를 감상하려고 했지만 3시간이 넘는 분량이어서 참아두기로 했다(이탈리아어로 읽어주어서 <돈 카를로>가 된다고).

실러의 희곡 중에서는 청년기 작품으로 <간계와 사랑>과 <돈 카를로스>, 마지막 작품으로 <빌헬름 텔>을 강의에서 읽었다. 기회가 닿는다면 데뷔작 <도적떼>(<군도>)를 추가해볼 수 있겠다. 그럼 전체 아홉 편 가운데 절반쯤 다루는 게 된다. 현재로서는 1/3. 여덢 편이 번역돼 있으므로 더 읽을 수 있는 여지는 있다. 가장 많이 번역된 작품은 역시 <빌헬름 텔>이다...

토마스 만의 장편을 읽기 위하여

토마스 만의 후기 대표작 <파우스트 박사>(문학과지성사)의 새 번역본이 나왔다. 이로써 현재 읽을 수 있는 한국어판은 3종이 되었다(민음사판과 필맥판이 더 있다).

아마도 가장 많이 읽히는(그리고 앞으로도 가장 많이 읽힐) 판본은 민음사판일 텐데, 내가 강의에서 읽을 때는 아직 나오기 전이어서 필맥판으로 읽었다. 토마스 만의 장편 가운데서는 <마의 산>(1924) 다음으로 강의에서 읽은 듯한데, 첫 장편인 <부덴브로크가의 사람들>(1901)을 세 작품 가운데서는 제일 늦게 읽었다. 나는 만의 가장 중요한 업적이 <부덴브로크가의 사람들>이라고 생각하는 쪽이다. 하지만 국내에서는 <마의 산>의 번역본이 가장 많이 나왔고, <파우스트 박사>가 그 뒤를 잇게 되었다. 여전히 <부덴크로크가의 사람들>은 한 종의 번역본이 전부다. 

세계문학전집판으로 보자면, 민음사판으로는 중단편집과 함께 <부덴브로크가의 사람들>과 <파우스트 박사>를 읽을 수 있는데, <마의 산>이 추가될지 궁금하다. 그리고 문학동네판으로는 단 한 권의 토마스 만도 읽을 수 없는데(이 '부재'도 문학동네 세계문학전집의 주요한 특징이다) 사실 방대한 장편의 새 번역자를 찾는 일부터가 어려운 일이어서이지 싶다. 

열린책들판으로는 중단편집 <베네치아에서의 죽음>과 장편 <마의 산>을 읽을 수 있다(<마의 산>이 3권짜리로 나와 있는 게 특징이라면 특징이다). 

그리고 을유문화사판으로는 <마의 산>을 읽을 수 있는데, 강의에서 주로 쓰는 교재다. <마의 산>은 기타 범우사판과 세창출판사판(<마법의 산>)으로도 나와 있다. 

강의에서 토마스 만의 작품을 한 편만 다룬다면 단연 <토니오 크뢰거>다. 중편이란 분량과 함께 대표성을 고려해서다. 그리고 한편을 더 읽는다면 나로선 <부덴브로크가의 사람들>을 고르겠다. <마의 산>이 세번째이고, 거기에 더 여유를 부린다면 <파우스트 박사>. 그밖에 장편으로는 대작 

<요셉과 그 형제들>(전6권)이 있는데, 분량상 엄두를 내기 어렵다(강의에서 다루기도 어렵다). 

그리고 <로테, 바이마르에 오다>(창비)와 <사기꾼 펠릭스 크룰의 고백>(아카넷), <선택된 인간>(홍신문화사) 등이 국내에 번역된 만의 장편들이다(<선택된 인간>은 구 번역본으로 세계문학전집판으로 새로 나오지 않았다). 자타공인 20세기 전반기 독일문학의 최대 작가의 소개로서는 아직도 좀 미흡하게 여겨진다. 그나마 이 정도 소개된 것만으로도 다행으로 여겨야 할까...

영국 근대화의 재구성

봄학기에도 세계 각국 문학을 강의하고 있지만 주력은 영국문학이다. 주력부대가 영국전선에 배치돼 있는 상황인데 작전 현황판으로는 그렇다. 실상이 따라주지 않는다는 게 문제. 마치 로마군단이 브리타니아 정복에 나선 것과 비슷해서 이동하는 데만 상당한 시간이 소요된다. 제인 오스틴에서 시작해서 찰스 디킨스를 거쳐서 이제 윌리엄 새커리로 넘어가려는 시점에서도 주력부대의 배치가 이루어지지 않았다. 읽어야 할 책들을 충분히 소화하고 있지 못하다는 뜻이다.

한편으로는 영국과 영국문학에 관한 책이 너무 많은 것도 전투를 어렵게 만드는 원인이다. 신간도 계속 주문하지만 주말마다 서가에서 발견하는 책도 적지 않다. 지난주에는 레이먼드 윌리엄스의 책들을 다시 주문했고 몇권의 책은 서가에서 빼내 책상에 올려놓았다. 이래저래 너무 많다.

송병건의 <영국 근대화의 재구성>(해남)은 아침에 눈에 띄기에 카페에 오면서 가방에 넣어왔는데 기대만큼 유익하지는 않다. 물론 유익성의 기준은 문학강의에 얼마만큼 도움이 되느냐다. 다만 제목은 시사적인데, 내가 영국문학 읽기를 통해서 시도해보고자 하는 것이 ‘영국 근대화의 재구성‘이기 때문이다. 혹은 영국식 근대화 모델의 재구성(프랑스식 모델, 독일식 모델, 러시아식 모델 등이 비교대상이다).

집에 들어가는 대로 리처드 앨틱의 <빅토리아 시대의 사람들과 사상>(아카넷)도 참조해봐야 한다. 그리고 어제 주문해서 받은 책으론 보리스 존슨의 <런던 위인전>(마티)도 살펴봐야 한다. 디킨스와 새커리의 런던과 관련하여 참고할 내용이 있는지. 디킨스와 새커리에 대해서는 강의가 일단락되는 대로 정리용 페이퍼를 써두어야겠다. 영국문학 강의 한 가지로도 일거리가 많은데, 이번주에도 중국문학과 러시아문학에 독일문학까지... 이렇게 앞으로 10년은 더 달려야 하다니!..

강낭콩 콩깍지

오래전 하숙집 이층 작은 독방에는
창문이 있고 햇살도 있어서
천원짜리 화분도 갖다놓았다
강낭콩 화분이었다
강낭콩 콩깍지를 본 기억은 없지만
연보라색 꽃잎은 본 듯하다
강낭콩은 손길이 닿지 않아도
저 혼자 강낭콩이 되어 가는가
어느 날은 푸른 잎사귀에 달팽이 한 마리
하숙집 이층까지 기어서 올라올 리 없는
그런 달팽이가 강낭콩 잎새에 얹혀 있었다
생명의 자연발생설을 믿지 않지만
달팽이는 예외라고 하는 수밖에
그때도 달팽이에 대한 시를 쓴 건
누구에게도 말할 수가 없었기 때문이다
강낭콩 화분에 대해서도 달팽이에 대해서도
하숙집 이층 독방은 책장 하나로도 비좁았지만
강낭콩과 달팽이는 많은 걸 요구하지 않았다
그들은 인생을 짧게 사는 데 익숙했던가
어느 날 달팽이가 홀연 사라졌고
나는 화분을 한번 뒤집어보았을 뿐이다
강낭콩 꽃이 지고 열매도 맺었는지는
기억나지 않는다 모두가 콩깍지였는지도
오래전 일이란 게 으레 그렇듯이