현대 러시아문학 강의를 구상하며

점심을 먹고 나서야 동네카페에 나와 책장을 펼쳤다. 그래도 머리가 맑지 않아서 효율은 떨어진다. 잠을 더 보충해야 할 듯. 그럼에도 밀린 일들(강의와 원고) 때문에 밖으로 나올 수밖에 없었다.

어제 늦게 귀가해서 한 일은 가을학기 일정을 짜는 것이었다. 주력은 미국문학 강의인데(작년에 20세기 전반기까지 다루었기에 이제 후반기로 넘어간다) 올 여름학기 때부터 숙제로 미뤄놓은 작가들을 읽기 시작하며 가을학기까지 읽어나가면 목표의 2/3 정도는 달성하게 된다. 거기에 덧붙여 한국문학강의를 이번 여름과 가을에 진행할 예정이다(최인훈부터 이문열까지, 그리고 김영하, 김연수, 장강명 읽기를 두 백화점문화센터의 강의 주제로 잡았다).

이번여름까지 조이스의 <율리시스>를 읽고 나면 세계문학 강의도 한 순번을 돈 게 된다. 반복과 세부 마무리가 남는데 아마도 두 차례 정도 반복하면 나의 역할도 종료되리라 생각한다(정리하는 책을 몇 권 내야 한다). 인문고전에 대한 강의와 서평강의, 문학기행에 관한 책들이 더 추가될 것이다. 모든 게 완수되면 안식년을 갖게 될까.

가을학기에는 강남도서관에서 20세기 러시아문학 강의도 진행할 예정인데 계획상으로는 오늘 일정을 정해야 한다. 고리키에서 솔제니친까지가 <로쟈의 러시아문학 강의 20세기>에서 다룬 작가들인데 다른 작가를 추가할지 고민중이다. 어제 받은 <20세기말 현대 러시아문학사>를 참고하건대, 솔제니친 이후 러시아문학에 대해서 8강 정도의 강의를 꾸릴 수 있을 것 같다(국내에 소개된 작가가 딱 그 정도다). 내년 정도에 강의를 하고 책으로 내면 ‘로쟈의 러시아문학 강의‘ 3부작이 될 것이다. 거기에 일단 도스토예프스키 강의와 톨스토이 강의가 각 한권씩. 2021년까지 내가 기획하고 있는 러시아문학 시리즈다. 러시아문학에 진 빚은 그로써 모두 떨어내려고 한다.

강의와 출간 일정을 정리하니 머리가 조금 맑아졌다. 뭔가에 집중해야 나아지는 모양이다. 다시 이번주에 강의할 책들 속으로...

김주열과 김윤식

창원도서관의 일정을 마치고 귀경중이다. 어제 집을 나왔으니 1박2일(내주에는 순천에서 또 1박2일 일정을 갖는다). 창원에는 성산도서관의 러시아문학 강의차 수년 전에 와본 이후에 오랜만에 들렀는데, 이번에도 강의주제는 러시아문학으로 올 7월까지 매달 한 차례씩 진행한다.

강의를 마치고 잠시 둘러본 곳은 3.15의거를 기념한 국립3.15민주묘지와 기념관이다(2002년에 국립묘지로 승격되었다). 1960년 이승만 정부하의 3.15부정선거에 반발한 마산시민들과 학생들의 대규모 시위를 ‘3.15의거‘라고 부르고 내년에 60주년을 맞게 된다. 한국 최초의 민주화운동으로 4.19혁명의 기폭제가 된다. 의거에 참여했다가 실종된 뒤 마산 앞바다에서 주검으로 발견된 김주열 열사가 3.15와 4.19를 이어주는 다리가 되었다. 1944년생인 김주열은 당시 마산상고 1학년생이었다.

묘역과 유영봉안소를 거쳐서 기념관을 둘러보았는데 기념관은 두 개의 전시실과 어린이체험관, 교육관 등으로 구성돼 있다. 김주열 열사와 관련한 전시자료들을 일단 사진에 담았다. 그리고 계획에는 없었지만 마산상고 출신이란 점에 관심을 갖게 되어 마산상고에도 가보았다. 현재는 용마고로 개명돼 있다. 찾아가니 교정을 둘러싼 울타리 한 가운데에 김주열 열사의 흉상과 기념비가 세워져 있었다(햇빛 때문에 사진의 각도가 잘 맞지 않았다).

마산상고 출신으로는 지난해 타계한 문학평론가 김윤식 선생도 떠올리게 된다. 고인은 1936년 경남 진영 출생으로 마산동중과 마산상고를 졸업하고 서울대학교 사범대 국어교육과를 졸업한다(국문과 대학원에 진학하여 석사와 박사학위를 받는다. 박사학위논문을 단행본으로 펴낸 것이 <한국근대문예비평사 연구>다). 김주열 열사와는 고등학교 동문인데 단순계산으로는 8년 선후배 간이다(물론 그 정도면 전혀 안면은 없는 사이다).

용마고에서 김윤식 선생의 자취를 찾을 수는 없었지만 대략 위치와 지형은 머릿속에 넣었다. 마산과 창원, 진해에 또 어떤 명소가 있는지 내달에는 가이드북을 읽고서 내려가야겠다...

나를 만나기 전 반스는

영국현대작가 강의에서 이번주부터는 줄리언 반스를 읽는다. <플로베르의 앵무새>(1984)부터 최근작 <연애의 기억>(2018)까지인데, 이 가운데 초기작은 세번째 소설인 <플로베르의 앵무새>가 유일하다. 데뷔작이 <메트로랜드>(1980)이고 두번째 소설이 <나를 만나기 전 그녀는>(1982)이다.

부커상 최종후보에까지 올랐던 <플로베르의 앵무새>는 반스의 출세작이다. 앞선 두 권의 소설은 어떤 과정을 거쳐서 <플로베르의 앵무새>에 도달했는지 들여다보게 해줄 것이다. 미래형으로 적은 건 이 책들이 절판된 상태라서다. 전체적으로 절반 가까운 책이 판권이 넘어간 탓인지 모르겠다.

별명이 ‘카멜레온‘일 정도로 반스는 매번 다른 시도를 보여주는 작가로 유명한데 그래도 사랑의 문제를 다룬 작품이 가장 많지 않나 싶다. <나를 만나기 전 그녀는>은 그런 맥락에서도 출발점으로서 의미를 갖는다. 소장본을 찾지 못하면 중고본을 구해야 할 형편이다.

반스는 여러 차례 후보에 오르다가 2011년 맨부커상을 수상하면서 명실공히 영국 대표작가로 우뚝 서게 되지만 내게 반스는 알랭 드 보통과 비슷한 연애소설 작가였다. 사랑의 심리를 다룬 몇몇 소설이 그런 인상을 갖게 했던 것. 하기야 그맘때 반스는 ‘반즈‘라고 불렸던 것 같다. 나를 만나기 전 반스는...

중국경제사와 중국근대사

봄학기가 중반을 향하고 있는데 핸드폰 밧데리에 견주면 80퍼센트가 소진된 느낌이다. 다음날 체력을 매번 당겨쓰는 것 같다(체력 돌려막기라고 할까). 원고가 밀려서 이번주에는 강의 하나를 휴강하고서야 겨우 버텨냈다(최악은 면했다는 뜻에서).

이번주에는 특히 처음 강의하는 작품이 세 편 연달아 있어서 더 일이 많은 한주였다(한주에 새로 다룰 수 있는 책은 세 권 정도가 한계에 가깝다. 하루에는 두 권. 그 이상부터는 과부하가 걸린다. 당장 다음주가 그렇군). 아마도 5월 연휴나 되어서야 한숨 돌리게 될 듯싶다.

오늘과 내일 지방강의가 있어서 서울역으로 가는 길이다. 여전히 먼지 낀 하늘이지만 날씨는 화창하다. 아직은 덥게 느껴지지 않아서 바람만 불지 않는다면 봄나들이에도 좋은 날씨다. 그런 기분으로 배낭을 매고 나섰다. 내용물이 모두 책이라는 게 함정이지만. 이번주에는 묵직한 역사책도 몇권 나와서 시간을 내고 싶지만 일정상 그러기가 쉽지 않다.

중국문학 강의를 진행중이라 새로 나온 중국현대사 책들과 함께 <케임브리지 중국경제사>(소와당)도 주문했다. 편저인 줄 알았더니 단독 저작으로 저자는 리처드 폰 글란이다. UCLA의 역사학과 교수(중국 중세사가 전공이라 한다). ‘케임브리지‘란 말이 들어간 것은 케임브리지대학출판부에서 나온 책이어서다. 제목과 부피만으로도 이 분야의 권위자라는 걸 알 수 있다. 경제사학자 케네스 포메란츠는 이렇게 평했다.

˝이 정도 수준의 중국경제사는 이제까지 없었다. 앞으로 누구라도 시도하기가 쉽지는 않을 것이다. 이 책에서 는 영어권, 중국어권, 일본어권, 그리고 약간의 프랑스어권 자료를 망라하고 있다. 그럼에도 불구하고 가독성이 뛰어나 일반 독자들도 충분히 접근할 수 있는 책이다.˝

이 정도면 도전해 봄직하다. 같이 주문한 책은 이영옥 교수의 <중국 근대사>(책과함께)와 <조관희 교수의 중국현대사>(청아출판사)다. 최근에 나온 국내서라는 게 공통점이다...

다이허우잉과 마르크스주의 휴머니즘

이번주 한겨레의 '책과 생각'에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 당대중국문학 가운데 국내에서 가장 많이 읽힌 것으로 추정되는 다이허우잉의 <사람아 아, 사람아>(다섯수레)가 어떤 작품인가를 살펴보았다. 최초 번역본은 1989년 <인간, 아 인간!>이란 제목으로 나왔으나 주목받지 못했고, 1991년 신영복 선생의 번역으로 출간된 책이 지금까지 스테디셀러로 자리잡았다(프랑스 작가 '위고'가 '유고'로 표기되는 등 몇 가지 교정될 대목이 있다). 쓰인 순서로는 <시인의 죽음>이 앞서지만 중국에서도 그렇고 출간은 <사람아 아, 사람아!>가 먼저 이루어졌는데, 이 작품들의 배경은 두 소설보다 먼저 쓰인 편지를 엮은 <연인아 연인아>를 참고할 수 있다. <시인의 죽음>과 <사람아 아, 사람아!>와 함께 삼부작으로 불리는 <하늘의 발자국 소리>(<허공의 발자국 소리>)는 절판된 상태다... 

한겨레(19. 04. 12) 신영복은 왜 다이허우잉을 번역했을까

한국 독자들에게 가장 사랑받는 동시대 중국 작가는 위화로 보이지만 중국 당대 문학이 국내에 처음 소개되던 1990년대에는 단연 다이허우잉이었다. 1991년 신영복 선생의 번역으로 나온 <사람아 아, 사람아!>(1980)가 작가뿐 아니라 당대 중국 문학의 대표작으로 수용되어서다. 비단 중국 현대사에 대한 관심이 이 작품에 대한 열독 현상을 낳은 것은 아니다. 문화대혁명을 배경으로 역사의 상처와 그 치유과정을 담고 있는 이야기가 한국 독자에게도 강한 호소력을 가졌던 것은 남의 이야기로만 읽히지 않았기 때문이리라(누구보다도 역자인 신영복 선생이 이 작품을 그렇게 읽었다).

비슷한 시기에 일본뿐 아니라 한국에서도 폭발적인 베스트셀러가 된 무라카미 하루키의 <상실의 시대>(원제는 <노르웨이의 숲>)도 그런 면에서는 같이 묶일 수 있다. 두 베스트셀러는 공통적으로 중년의 시점에서 젊은 시절의 경험과 상처를 되돌아보고 화해와 치유를 모색한다. 물론 차이도 간과할 수는 없는데 다이허우잉의 소설에는 작가적 체험이 훨씬 많이 반영되어 있고 더불어 정치적 이념에 냉소적인 하루키와는 달리 다이허우잉은 대단히 열정적이다.

중국 안후이 성의 시골 마을에서 가난한 집안의 7남매 가운데 넷째로 출생한 다이허우잉은 집안에서 최초로 학교에 들어간 딸이었고 대학졸업자였다. 중국이 사회주의 국가로 재탄생하지 않았다면 불가능했을 일이다. 때문에 학생 시절부터 당과 사회주의에 대한 다이허우잉의 지지와 충성은 확고했고, 1957년 반우파 투쟁에서도 선두에서 활약했다. 휴머니즘을 주창했던 스승을 공개 비판하면서 “나는 선생님을 좋아합니다. 그러나 더 좋아하는 것은 진리입니다!”라고 발언하여 박수갈채를 받은 경력도 있다.

그렇지만 1966년부터 불어닥친 문화대혁명의 광풍 속에서 다이허우잉은 아이러니하게도 그 자신이 우파로 내몰려 비판받는 처지가 된다. 게다가 남편으로부터는 이혼 요구를 받는다. 자신이 열애하던 당과 의지하던 남편에게서 버림받은 다이허우잉은 시련의 시기를 보낼 수밖에 없었다. 1976년 마오쩌둥이 사망하면서 문화대혁명은 종식되고 다이허우잉도 복권되어 대학에 자리 잡는다. 이제는 중년이 되어 지난 20년을 되돌아보게 된 그는 과거와 달라진 자신의 모습에 놀란다. 무엇을 겪은 것이고 이 경험에서 얻은 것과 잃은 것은 무엇인가. <사람아 아, 사람아!>는 그 정산으로 읽을 수 있는 소설이다.

다이허우잉의 변화와 깨달음은 11명의 인물이 저마다의 진실을 이야기하는 새로운 형식을 고안하게 한다. 사회주의문학의 전범인 리얼리즘에 대한 도전이자 파격이다. 통상 리얼리즘에 견주어 부르주아계급의 예술기법이라고 비판받았지만 모더니즘 역시 예술적 진실을 추구한다고 다이허우잉은 옹호한다. 이 진실은 시점적 진실이고 저마다의 진실이며 복수의 진실이다. 각 인물이 가진 고유한 생각과 감정이 이러한 장치를 통해서 드러난다. 이를 통해서 다이허우잉은 인간의 가치를 새롭게 발견하고자 한다. 소위 휴머니즘의 발견이다. 한때 휴머니즘에 대한 신랄한 비판으로 이름을 얻은 그가 휴머니즘 문학의 기수로 변신한 것이다.

그렇지만 이 변신이 사회주의자와 마르크스주의자로서의 정체성까지 변화시킨 것은 아니다. 작중에서는 <마르크스주의와 휴머니즘>이란 책의 출간을 놓고 논란이 벌어지는데, 책의 핵심적인 주장은 다이허우잉 자신의 생각을 대변하는 것으로 보인다. 그에 따르면 마르크스주의와 휴머니즘은 대립하는 것이 아니다. 거꾸로 마르크스주의가 바로 휴머니즘이다. 한 걸음 더 나아가 휴머니즘은 사회주의 체제에서만 가능하다. 왜냐하면 통상적인 휴머니즘, 곧 부르주아적 휴머니즘에서는 소수의 자유와 개성만을 긍정하기 때문이다. 이러한 깨달음에 이르는 과정을 통해서 다이허우잉은 상처를 치유하고 역사와 화해한다. 더불어서 사회주의자로 남는다. <사람아 아, 사람아!>는 문화대혁명을 비판하면서도 굳건한 사회주의자로 남을 수 있는 길을 보여주는 소설이다.

19. 04. 12.