시대의 소음과 아이러니의 생존술

현대 영국문학 강의에서 요즘은 계속 줄리언 반스를 다루는데 오늘 읽은 건 2016년작 <시대의 소음>(다산책방)이다. 정확한 집필 배경은 알 수 없으나 주제상으로는 맨부커상 수상작인 전작 <예감은 틀리지 않는다>(2011)와 이어지는 것으로 읽었다. 둘다 시간의 문제를 다루기 때문인데 작곡가 쇼스타코비치의 내면을 다룬 전기소설로 이오시프 만델슈탐의 시집에서 제목을 따온 <시대의 소음>에도 시간/시대(time)는 핵심 화두다. 다만 전작과는 전혀 다르게 시간/시대에 맞서서 책임적 주체가 되는 것과는 다른 선택지를 탐색한다.

쇼스타코비치가 보여주는 건 그런 책임으로부터의 후퇴이고 주체성의 포기다(그는 스탈린 사후 최고 권력자가 된 흐루쇼프에 견주면 자신은 ‘벌레‘라고 말한다). 그는 작곡가로서 자존심은 유지하지만 부당한 권력의 간섭이나 탄압에 항거하지 않는다. 그에게 주체가 있다면 그것은 굴종적 주체다. 이 굴종적 주체라는 표현도 아이러니인데 내면과 외양 사이의 간극과 불일치를 표시하는 아이러니가 쇼스타코비치의 처세술이자 생존법이다. 그는 그를 통해서 ‘겁쟁이‘로서 스탈린시대의 숙청을 피해가며 노년까지 목숨을 부지한다. 반스가 길지 않은 분량의 소설에서 잘 보여주는 건 그런 겁쟁이의 모순적이고 아이러니한 내면이다(이 소설은 아이러니에 대한 탐구로서 훌륭하다).

반스가 참고한 책들 가운데 엘리자베스 윌슨이 쓴 쇼스타코비치의 평전은 강의가 끝나고 주문했다. 매강의가 끝날 때마다 그 보상으로 책을 구입하는데 주로 이런 류의 평전이거나 관련서다. 스탈린 시대 예술가 탄압을 다룬 책이라면 <시대의 소음>이 다른 책들에 비해 특별하다고 말할 수는 없겠다(가령 나데쥬다 만델슈탐의 <회상> 같은 책과 비교해보라). 대신 반스의 주안점은 다른 데 있고 나는 그것이 아이러니와 함께 예술(음악)의 존재 목적에 대한 탐구라고 생각한다. 그에 따르면 음악은 인민을 위해서가 아니라 듣는 사람들을 위해서, 그리고 음악 자체로 존재할 따름이다...

종말의 예감과 인간적 책임

이번주 주간경향(1324호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>(다산책방)을 강의에서 다룬 김에 간단히 적었다(분량상 더 자세히 적지 못했다). 반스의 책은 영국의 저명한 평론가 프랭크 커모드의 책과 원제가 같다. 지금은 절판된 <종말 의식과 인간적 시간>(문학과지성사)인데, 강의에서도 그와 관련하여 읽을 필요가 있다고 말했다. 다른 책으로는 반스의 에세이 <웃으면서 죽음을 이야기하는 방법>(다산책방)도 같이 읽어볼 수 있는 책이다. 

주간경향(19. 04. 29) 시간의 파괴적인 힘 앞에 선 나약한 인간 

<예감은 틀리지 않는다>는 2011년에 ‘너무 늦었다’는 평을 들으며 줄리언 반스에게 영국 최고의 문학상인 맨부커상을 안겨다준 작품이다. 앞서 세 차례나 최종심에 올랐으면서도 매번 고배를 마신 반스는 수상작 발표 전에 어떤 예감을 가졌을지 궁금하다. 물론 제목의 ‘예감’은 문학상과는 아무 관계가 없다. 원제를 그대로 옮기면 ‘종말의 예감’ 정도라서다.

종말은 시간이라는 지평에서의 사건이다. 곧 시간 속에서 살아가는 존재에 주어지는 불가피한 조건이다. 이 소설이 시간에 대한 성찰로 시작하는 것은 자연스럽다. “우리는 시간 속에서 살아간다”고 운을 뗀 소설은 마지막 페이지의 “인간은 생의 종말을 향해 간다”는 문장을 향해 간다. 종말로 향하는 시간은 궁극적으로 모든 것을 무력화하고 무의미한 것으로 만든다. 시간 속에서 모든 인간은 늙어가며 삶의 성취는 마모되고 그 의미는 변질되어 간다. 세상을 ‘거대한 혼란’으로 몰고가는 시간의 파괴적인 힘 앞에서 인간은 어쩔 수 없이 패배자가 되는 것처럼 보인다. 다른 길은 없는 것일까. 

반스가 제시하는 것은 주인공이자 화자인 토니 웹스터의 사례다. 아직 본격적인 인생이 시작되기 전 학창시절에 토니의 패거리는 셋이었다. 그들은 결속을 다지기 위해 손목시계를 손목 안쪽으로 돌려서 차고 다녔다. 허세이긴 했지만 시간에 대한 저항의 상징성도 갖는다. 시간을 사적이면서 내밀한 것으로 만들려는 시도라고 할 수 있을까. 이들 사이에 전학생 에이드리언 핀이 끼어든다. 명민한 수재로 수업시간에 교사들과 당당하게 논쟁하는 능력자다. 카뮈와 니체를 읽은 에이드리언은 “자살이 단 하나의 진실한 철학적 문제”라는 카뮈의 말을 복창하고 “역사란 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신”이라는 역사 허무주의적 견해를 제시한다.

역사에 대한 이러한 회의주의적 견해는 얼마나 정당하며 어디까지 방어될 수 있을까. 아이러니하게도 이를 재검토하게 만드는 것은 에이드리언의 자살이다. 대학에 진학한 토니는 베로니카라는 여학생을 사귀다 헤어지는데, 베로니카는 다시 에이드리언과 사귀게 되고 에이드리언은 토니에게 둘이 데이트를 해도 좋은지 묻는 편지를 보낸다. 토니는 아무 상관이 없다는 엽서와는 별개로 술에 취한 상태에서 악담과 저주를 담은 답장을 보내고 장기간의 미국 여행을 떠난다. 여행에서 돌아온 뒤에 토니는 에이드리언이 손목을 긋고 자살했다는 소식을 전해 듣는다. 그러고는 40년의 세월이 지난다. 

이제 60대가 된 토니는 그 사이에 결혼해 자녀를 두었지만 아내와 이혼했고 직장에서도 은퇴한 뒤 노후를 보내는 중이다. 그가 뜻밖의 유산을 물려받게 되는 일이 이야기의 출발점인데, 그 유품은 베로니카의 어머니가 세상을 떠나며 남긴 500파운드의 돈과 에이드리언의 일기장이다. 토니는 뒤늦게서야 에이드리언의 자살에 자신도 연관돼 있었다는 사실을 알게 된다. 그가 건네받은 에이드리언의 일기 일부에서 에이드리언은 ‘축적’이란 용어를 써서 자신의 상황을 수학공식으로 표현하는데, 축적이란 토니의 표현으로는 ‘책임’에 해당한다. 자신의 과거를 잊거나 부인하던 토니는 비로소 충격적인 진실과 대면하고 그에 대한 책임을 자각한다. 기억의 서사로서 ‘종말의 예감’이 책임의 서사로 전화되는데, 이 책임이 파괴적 시간에 맞서는 인간적 대응이다. 

19. 04. 25.

김종철과 대지의 상상력

‘녹색평론‘의 발행인 겸 편집인 김종철 선생의 새책이 나왔다. 뜻밖에도(너무 오랜만이어서) 문학평론집이다. ‘녹색평론‘ 이전의 문학평론가 김종철을 기억하는 독자에게는 (저자만큼은 아니겠지만) 감회를 갖게 한다(지난 세월을 같이 보냈다는 감회인가?). 무려 20년만에 새로 펴낸 문학평론집이니. 그럼에도 <대지의 상상력>이란 제목과 부제 ‘삶-생명의 옹호자들에 관한 에세이‘는 그대로 ‘김종철표‘ 평론집이란 걸 말해준다.

문학평론집으로는 이번이 세번째인데 앞서 <시와 역사적 상상력>(1978)과 <시적 인간과 생태적 인간>(1999)을 펴냈었다. 내가 기억하는 책들이기도 한데, 내가 알기로 김종철은 블레이크의 시를 전공한 영문학 연구자이기도 했다. 블레이크의 시를 번역했고 이번 평론집에도 블레이크론이 들어가 있다. 거기에 추가하자면 대중문학론에도 기여했다. ‘산업화시대의 대중문학‘인가 하는 제목의 평론이 내가 기억하는 대표 평론이다.

이번 평론집도 주로 영미문학 작가와 비평가들을 다루고 있는데, 디킨스나 리처드 라이트 등 강의에서 다룬 작가들이 포함돼 있어서 나로선 관심을 갖게 된다. 한국문학에 대한 글은 그간에 더는 쓰지 않은 것인지(가라타니 고진의 표현을 따르면, 문학을 떠난 것인지) 궁금하다. 삶과 생명을 옹호한 작가들의 계보는 더 이어질 것이기에(박경리 선생이 대표적이었군)...

감응의 정치학과 정동 정치

정치철학서로 분류될 것 같은데 최근에 나온 최진석의 <감응의 정치학>(그린비)은 부제가 ‘코뮨주의와 혁명‘이다. 제목과 부제에서 생소하다 싶은 단어가 ‘감응‘인데, 단순하게 말하면 감응을 핵심 개념으로 하여 정치와 코뮨주의, 그리고 혁명을 재사고해보려는 것이 저자의 기획이다.

˝이성과 감성, 의식과 무의식이라는 근대적 이분법을 넘어서기 위해 도입된 개념, 감응(affect, 感應).이 책은 인간학의 기초이자 정치학의 기저를 이루는 ‘감응’의 프리즘을 통해 개인과 사회, 일상과 삶의 본원적 차원을 다시 살펴보며 근대 이후의 미-래를 전망하고 있다. 또한 감응의 핵심으로 꼽는 ‘코뮨’을 가지고 공동체의 삶을 이야기하는 저자는 어떻게 ‘함께-살’ 수 있을까를 고민하는 우리에게 ‘코뮨주의’라는 삶의 제안을 던진다.˝

‘감응‘은 들뢰즈 철학의 핵심개념인데(스피노자를 경유하여) ‘정동‘이라는 번역어도 함께 쓰이고 있다. <정동 이론>이나 <정동 정치>라는 제목으로 나온 책들이 실상은 <감응의 정치학>과 문제의식을 공유한다. 이 주제에 관심을 가진 독자라면 그런 사정을 감안하여 읽을 테지만 무심한 독자라면 제목에서부터 혼란을 경험할 수 있겠다. 번역어로서는 감응이 정동에 비해 친숙하고 이해하기 쉬운데 거꾸로 그런 용이성을 불편하게 생각할 경우 정동을 선호할 수 있다. 어느 편을 들어주는 게 좋을지는 책을 읽어봐야 알겠다...

고독을 잃어버린 시간

여름날씨 같았는데 아니나 다를까 올 들어 가장 더운 날이었다고 한다. 저녁강의를 마치고 귀가하는데도 여전히 덥게 느껴지고 버스에서는 에어콘이 나오고 있다. 주말과 휴일에도 지방강의를 다녀왔기에 무휴로 시작한 한 주이고 금요일에 다시 지방에 다녀와야 힌숨 돌리게된다. 당장은 내일도 오전과 저녁에 지방강의가 있다. 언젠가도 적었지만 강의는 물리도록 하는 듯싶다. 그 벌로 다음 생에는 묵언수행이라도 해야 할 듯.

지그문트 바우만의 책을 강의에서 읽고 있는데 <레트로토피아>(아르테)도 다른 책들과 마찬가지로 번역본이 독서의 가능조건이면서 불가능조건이다. 번역서로는 바우만의 논의를 제대로 따라갈 수 없기 때문이다. 그래도 물론 개략적인 요지는 가늠할 수 있다. 정확하게 이해하는 데는 한계가 있다는 것. 예전 같으면 몇 대목을 교정하는 페이퍼라도 썼을 테지만 그럴 만한 기력이 이젠 없다. 교정은커녕 강의책을 읽을 시간도 부족한 게 지금의 현실이다.

국내에서 가장 많이 판매된(그래서 가장 많이 읽혔을 법한) <고독을 잃어버린 시간>(동녘)이 새 번역본으로 다시 나온 김에, 예전 번역과 비교해서 읽어보는 것 정도가 내달까지의 목표다. 이왕 강의를 한 김에 다른 책들도 다룰 만한지 검토해봐야겠다. 일단 <고독을 잃어버린 시간>이 그 검토 거리다...