비공개 리뷰로 분류했던 글을 페이퍼로 옮겨놓는다. <문학과사회>(2006년 가을호)에 지젝의 <신체 없는 기관>(도서출판b, 2006)에 대한 서평으로 게재되었던 것이다. 분량 제한 때문에 '들뢰즈와 헤겔'에 관한 내용만 간추렸는데, 사실 책은 한편으로 에이젠슈테인의 <이반 대제>론으로도 읽을 수 있을 만큼 풍부한 내용을 담고 있다(최근에 에이젠슈테인론을 대학원 수업시간에 읽다가 <신체 없는 기관>을 다시금 떠올리게 됐다). 하지만, 그걸 다 음미하기도 전에 지젝은 서너 권의 책을 더 써낼 것이다!..



우리 영화 <왕의 남자>의 끝장면에서 광대 장생은 줄 위에 앉아 연산군을 희롱하며 재담을 늘어놓는다. “아, 이놈이 기생들 요분질이 시시해지니까 이번에는 사내놈하고 붙어먹는 짓도 서슴지 않는데, 그 비역질이 보통 비역질과 달라서 밥이 나오고 비단옷이 나오고 벼슬까지 나오는 비역질이더라!” 그런데, 이 비역질이 비단 절대권력자만의 것이 아니라 철학자의 것이기도 하다면 어쩔텐가? 철학사가 바로 그러한 비역질의 산물이라면? 그리고, 이 ‘비역질의 철학’이 ‘순진무구의 철학자’ 질 들뢰즈의 주특기였다면?

들뢰즈 자신이 한 대담에서 밝혀놓은 터라 특별한 비밀도 아닌 이 사실을 “들뢰즈를 다루는 라캉주의적 책”(p.10)의 저자가 놓칠 리 없다. 지젝이 인용하는바 들뢰즈는 이렇게 말했다. “철학사를 일조의 비역, 혹은 같은 얘기지만, 무염시태 같은 것으로 생각하는 것이었지. 나는 어떤 작가의 등에 달라붙어서 그의 애를 만들어낸다고 상상했지... 하지만 그 아이가 괴물 같다는 사실 역시 필수적인 것이었지.”(p.98) 




 

 

 

 

 

 

그리고 이러한 ‘비역질의 철학적 실천’을 지젝은 <신체 없는 기관>에서 들뢰즈에게 그대로 되돌려준다. “요컨대 우리가 들뢰즈 자신 뒤에 달라붙는 행위를 감행하고 들뢰즈에 대한 헤겔적 비역질이라는 실천에 관여하는 것이 왜 안되겠는가? 이 책의 궁극적인 목적은 바로 거기에 있다.”(pp.101-2)  

사실 ‘기관 없는 신체’라는 들뢰즈의 상용구를 ‘신체 없는 기관’으로 뒤집은 표제 자체가 들뢰즈의 뒤에 달라붙으려는 지젝의 전략을 암시해주는 것이기도 하다. 그렇다면 '대화(dialogue)가 아닌 조우(encounter)'라고 서문에서 이 책의 성격을 규정할 때 그 ‘조우’의 장면으로 우리가 자연스레 머릿속에 그려볼 수 있는 것은 ‘뒤에 달라붙는’ 장면이다. 즉, 지젝을 따라읽으며 우리가 이 ‘소책자'에서 마주하게 되는 것은 들뢰즈의 ‘얼굴’이 아니라 ‘뒤통수’이다(지젝은 자신의 책을 'booklet'이라고 지칭했는데, 번역본의 분량은 본문 400쪽이지만 원서는 213쪽이다). 들뢰즈 자신은 보지 못하는 ‘또 다른 들뢰즈’ 말이다. 

 

그렇다면, 왜 들뢰즈인가? 그건 지젝 자신이 짚어주고 있는 바대로, 최근 10년간 그가 “현대 철학의 중심적 준거점”으로 출현했기 때문이다(참고로, 지젝이 보는 현대철학의 3항 구도는 '들뢰즈-데리다-라캉'이며, 이것은 '스피노자-칸트-헤겔'이라는 근대철학적 구도의 반복이다). 우리 주변에서도 언제부턴가 ‘저항하는 다중’ ‘유목적 주체성’ ‘반-오이디푸스’ 같은 들뢰즈식 개념들이 마치 ‘공통 통화’처럼, 진보와 저항의 이론적 근거처럼 사용되고 있다. 하지만 지젝이 보기에는 이렇듯 ‘유행하는 들뢰즈 이미지’, 곧 반-헤겔적, 반-정신분석적 들뢰즈의 이면에서 훨씬 더 급진적이고 파괴적인 들뢰즈를 읽어낼 수 있다(이때의 들뢰즈는 헤겔적/라캉적 들뢰즈이다!). 다시 말해서, 지젝이 도입하는 것은 ‘들뢰즈 대 들뢰즈’, ‘들뢰즈에 대립하는 들뢰즈’의 구도이고 그 긴장이다.


지젝에 따르면, 들뢰즈의 최고의 책 <의미의 논리>와 최악의 책 <안티-오이디푸스> 사이에는, 곧 “의미-사건의 비물질적 생성의 불모성과 관련된 들뢰즈”와 “존재의 물화된 질서에 맞서 생성의 생산적 다수성을 찬미한 들뢰즈” 사이에는 양립불가능한, 화해할 수 없는 대립이 놓여 있다(지젝은 들뢰즈가 가타리와의 공동작업을 청산하고 쓴 <시네마>를 통해서 <의미의 논리>에서의 들뢰즈, 본래의 들뢰즈로 회귀하는 것으로 본다). 그는 아예 들뢰즈가 자신의 이전의 입장이 처한 곤궁으로부터 쉬운 도피처를 가타리에게서 찾은 것이지 않겠는가라고 제안한다(철학사에서 그러한 도피/회피의 사례는 드물지 않다면서).

‘잠재적인 것’(잠재태)과 ‘현행적인 것’(현실태) 사이의 대립을 ‘생산'과 '재현'의 대립, ‘생성’과 ‘존재’의 대립과 동일시함으로써 들뢰즈는 유물론으로부터 관념론으로 퇴행한다. 그럴 경우 “생산의 고유한 현장은 잠재적 공간 자체가 아니라 오히려 잠재적 공간에서 구성된 현실로의 바로 그 이행”이고 “생산은 근본적으로 잠재성들의 열린 공간에 대한 제한이며, 잠재적 다수성에 대한 규정이자 부정”(p.49)이라는 ‘의미의 논리’의 결과를 간과하게 된다.

  

사실 “들뢰즈의 위대한 반헤겔적 모티브는 절대적 긍정성, 즉 부정성에 대한 그의 철저한 배격”(p.108)에 놓여 있다. 그때 스피노자주의자로서 들뢰즈가 상정하는 헤겔은 ‘순진무구한’ 헤겔이다. 즉 “헤겔은 존재의 순수 긍정성에 부정성을 도입하며 또한 헤겔은 분화를 긍정적 일자의 종속적/지양가능한 계기로 환원하기 위해 부정성을 도입한다는 것이다.” 이러한 비판에 대한 지젝의 반격은 “헤겔이 궁극적으로 부정성에 대해 행하는 것은 전례 없는 부정성 그 자체에 대한 ‘긍정화’가 아닌가?”(p.108)란 반문이다

헤겔에 대한 들뢰즈의 단순화는 “칸트에 맞선 혹은 칸트를 넘어선 헤겔의 움직임”에 대해서도 간과하게 만든다. 들뢰즈는 자신이 증오해 마지 않는 헤겔을 그답지 않게 전통적인 방식으로만 읽는다(마치 헤겔의 뒤에 달라붙는 것은 불가능하다는 듯이). 그래서, “헤겔은 칸트로부터, 자기투명하고 완전히 현행화된 존재의 논리적 구조를 표명하는 절대적 형이상학으로 회귀한 자”(p.118)란 이미지만을 반복한다. 

하지만, 지젝이 보기에 헤겔의 통찰이야말로 들뢰즈적인 것이다.“하지만 헤겔이 칸트에게 여하한 긍정적인 내용도 덧붙이지 않는다면, [칸트적 체계의] 간극을 채우지 않는다면 어찌할 것인가?.. 헤겔의 ‘절대지’는 ‘모든 것을 아는’ 터무니 없는 입장이 아니라 진리를 향한 경로가 어떻게 이미 진리 그 자체인지에 대한 통찰, 절대자가 어떻게 정확히 - 들뢰즈의 용어로 말하자면 - 자기 현행화의 영원한 과정의 잠재성인지에 대한 통찰이라면 어찌할 것인가?”(pp.118-9)

 

들뢰즈에 대한 지젝의 이러한 독해, 혹은 달라붙기가 산출해내는 것은 헤겔=들뢰즈=라캉의 ‘기이한 등가계열’이다(지젝은 들뢰즈=라캉의 테마에 대해서도 ‘오이디푸스-되기’ ‘환상’ ‘남근’ 등의 모티브를 통해서 입증한다). 이것이 어쩌면 “참을 수 없는 괴물”(p.103)이어서 들뢰즈는 헤겔을 자기 특유의 비역질, 혹은 ‘자유간접화법’에 의해 전유될 수 없는 절대적인 타자로 고양시켜야만 했는지도 모른다. 반대로, 지젝이 하고 있는 일은 들뢰즈가 꺼려 했던 바로 그 일이다.   


“들뢰즈는 헤겔이다”라는 일종의 무한판단, 바로 그것이 ‘들뢰즈에 대한 헤겔적 비역질’, 보통의 비역질과는 다른 ‘비상한 비역질’을 통해서 우리시대의 광대-철학자 지젝이 얻어내는 결과이다. 그리고 책의 2부에서는 그 결과의 ‘결과들’을 과학, 예술(영화), 정치라는 세 가지 주요 영역들에서 차출해낸다. 특히 주목을 끄는 것은 흔히 말해지는 ‘들뢰즈적 정치’의 곤궁과 불능을 드러내는 대목들인데, 지젝이 단언적으로 미리 주장하는 바는 이렇다. “혁명적 전복에 관한 그 어떤 가능한 관념이라도 ‘반-오이디푸스적 반란’이라는 문제틀과 총제적으로 단절해야 한다.”(p.199)

지젝이 이 책을 헌정하고 있는 조운 콥젝은 “이제부터 들뢰즈에 대한 모든 독해는 이 중요한(필수적이기까지 한) 책을 통해 우회해야만 할 것이다”라고 예언한다. 스피노자에 대한 들뢰즈의 무조건적 존경을 빗대어 지젝은 “스피노자를 사랑하지 않는 것이 도대체 가능한가?”(p.72)라고 반문하는데, 그 반문을 조금 비틀어서 우리는 이렇게 말할 수 있을 것이다. “아니, 지젝을 읽지 않는 것이 도대체 가능한가?” 

06. 08. 05./ 07 06. 03.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yoonta 2007-06-04 03:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오랜만에 다시보는 글이네요..^^ 당시 자세히 읽어보지 않아서 대충 넘어갔는데..지금 다시 읽어보니 흥미로운 구절들이 있는 것 같습니다.

가령 "헤겔의 ‘절대지’는 ‘모든 것을 아는’ 터무니 없는 입장이 아니라 진리를 향한 경로가 어떻게 이미 진리 그 자체인지에 대한 통찰, 절대자가 어떻게 정확히 - 들뢰즈의 용어로 말하자면 - 자기 현행화의 영원한 과정의 잠재성인지에 대한 통찰이라면 어찌할 것인가" 와 같은 말을 지젝이 하였다는 것은 지젝의 말처럼 들뢰즈가 헤겔적으로 독해될수있다는 이야기도 되지만 거꾸로 헤겔이 들뢰즈적으로 혹은 칸트, 스피노자적으로 독해될 수 있다는 이야기도 될 것 같네요. 물론 들뢰즈가 헤겔을 지나치게 단순화하여 비판하였다는 부분에 대해서는 지젝만이 했던 비판이 아니라 여러 헤겔전문가들도 마찬가지의 비판을 하곤 했죠. 그렇다면 헤겔의 철학이란 과연 무엇인가라는 것을 다시 되돌아 보아야 하는데, 그부분에서 지젝은 들뢰즈와 헤겔의 "등가성"만 이야기하고 "차별성"에 대해서는 이야기하지 않네요. 적어도 위 페이퍼에서는 말이죠. 그렇다면 지젝이 이야기하는 것처럼 헤겔을 들뢰즈적으로 혹은 스피노자적으로 독해해도 전혀 문제될 것이 없다는 것인데..이부분에서 물음표를 남겨둘수밖에 없네요. 특히 헤겔이 행했던 칸트와 스피노자에 대한 비판을 되돌아보면 말이죠. 그리고 거꾸로 이야기하자면 헤겔은 칸트와 스피노자를 들뢰즈가 헤겔에게 했던 것처럼 단순화하여 결과적으로 자신의 철학이 칸트적 스피노자적 논리를 따름에도불구하고 그들과의 유사성 보다는 차별성을 부각시키려 했다는 것에 불과하다고 이야기해도 될것 같은데 말이죠. 그렇다면 위에서처럼 "헤겔=들뢰즈=라캉"이 성립하는 것 만큼 "스피노자=칸트=헤겔"등식도 성립한다는 것을 지젝은 보여주어야 될것 같은데...

로쟈 2007-06-04 17:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리뷰 하나에 너무 많은 걸 기대하시는 것 아닌가요?^^ 여기서 생략된 많은 이야기들은 지젝에게서 직접 들어보실 수 있을 겁니다. 저는 지젝 비판도 그 정도의 풍만함을 보여주었으면 싶어요...
 

지난 월요일부터 서재의 문을 닫아놓았지만 아직 버리지 못한 습관(!)대로 흥미를 끄는 기사들은 간간이 스크랩해놓는다. 남의 얘기 같은 않은 기사가 눈에 띄기에(나의 오랜 고민거리이기도 하고) 옮겨놓는다. 중대 대학원신문에 게재된 것이지만 학술저널 담비에서 가져왔다.  


중앙대 대학원신문 제239호(07. 05. 30) 주여, 책으로부터 구원하소서!

나는 가끔 사람들을 만날 때 책을 선물한다. 새 책을 주기도 하지만, 내가 이미 읽은 책들 중에 그 사람들에게 맞을 법한 것을 골라 안겨주기도 한다. 선물의 의도는 두 가지. 그 사람에게 도움을 주기 위해서인 동시에 방을 가득 메우고 있는 책의 양을 줄이기 위해서다.

대체 책이 얼마나 되기에 그러냐고? 많지는 않지만, 남들만큼은 된다. 대충 이천여 권 정도. 고향집에 천 권, 서울에 천 권. 서울에 있는 내 방 책장이 열 개인데, 이것으로 책들을 다 정리할 수가 없어서 방 안이 온통 난잡하다(*나는 그 네 배 정도 되는 듯하다).

당연히 이사 따위는 엄두도 못 낸다. 이전에 살던 기숙사에서 나올 때 책 박스가 서른 개 정도였다. 그 때 고향에 보낸 책 박스가 스무 개. 부모님에게 더 이상 책 사지 마라는 질책을 일 년 넘게 들었건만 이제 그 때를 훌쩍 넘어서는 분량으로 늘어났다(*나는 주변의 모든 사람들로부터 그런 소리를 듣는다).


그러나 책이 늘어나는 만큼 고뇌도 늘어간다. 사랑은 집착을 낳고, 집착은 고통을 낳는 법. 무소유를 외치는 법정 스님도 유일하게 책에 대한 소유욕만은 뿌리치지 못하셨다지 않는가. 책을 버려야 한다고 생각하면서도 그리 되지 못하는 것이 나의 솔직한 현실이다.

이는 아마 나만의 이야기가 아닐 것이다. 내가 아는 대부분의 대학원생들에게 동일하게 적용되는 고민인 듯하다. 대학원생으로 살아간다는 것은 책을 사서 모은다는 것과 같은 이야기이다(*하물며 대학강사는?). 생물학적 연령과 주름이 비례하듯이 재학기간과 장서량 또한 비례하기 마련이다. 성욕은 감퇴할지라도 책 욕심은 줄어들지 않는다는 것이 대학원생들의 잔혹한 현실이다

내세의 이미지는 현세의 욕망을 반영한다고 보면, 대학원생에게 있어서 천국의 이미지는 도서관이다. 원하는 책으로 둘러싸여 있으면 그게 곧 천국이 아닌가! 다치바나의 ‘고양이 빌딩’처럼 내게도 개인 도서관이 있었으면 좋겠다.




그런데 욕망은 향락의 근원인 동시에 고통의 원인이기도 하다(苦集). 어린 자식 키울 때는 마냥 예쁠지 모르지만, 다 크고 나면 말썽만 피우듯이 새 책을 손에 쥘 때는 행복하지만 시간이 지나고 방바닥을 굴러다니는 꼬락서니를 보면 번뇌만 쌓여간다. 그런 의미에서 대학원생의 지옥 또한 도서관일 것이다. 책을 감당 못해 허덕이면 그게 바로 지옥인 것이다. 대학원생에게 텍스트의 외부는 없다. 바벨의 도서관을 벗어날 방도가 없는 것이다(*아래는 다치바나의 서재).



내가 바라는 구원은 책으로부터 벗어나는 것이다. 사진 같은 기억력이나 번개같은 속독력이 있다면 얼마나 좋을까?(*나는 알라딘의 서재가 짐을 덜어줄 걸로 기대했지만 오산이었다.) 그러니까 브로델처럼 한 번 본 책은 본문과 쪽수까지 다 암기한다거나 장정일처럼 십여 권의 대하소설을 하루 만에 다 읽어치운다거나……. 아니다. 설혹 그런 능력이 있다 하더라도 절판 도서에 대한 나의 페티시즘은 해결되지 않는다. 오, 주여, 이 대학원생을 책의 지옥으로부터 구원하소서!(이원석 문화연구학과 박사과정) 

07. 06. 02.


댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
깽돌이 2007-06-03 10:29   좋아요 0 | URL
어디 납치된줄 알았습니다 ㅋㅋ.

마늘빵 2007-06-03 11:31   좋아요 0 | URL
로쟈님 뜸하십니다. :)
저도 책 욕심은 점점 커지고 있으니 큰 일 입니다. 이제 플래티넘은 기본입니다. 그게 수치가 얼마나 올라가느냐에 문제지요. 집안에 책 놔둘데는 없고 어여 독립해서 서재를 꾸리고픈 생각뿐.

로쟈 2007-06-03 11:37   좋아요 0 | URL
전에 말씀드린 대로 지금 '휴가중'입니다. 잠시 '나의 서재2' 테스팅을 해보고 있습니다. 글자꼴 바꾸기를 몇 번 했더니 바로 에러가 뜨네요. '새 서재'라고 정을 붙여보려고 하지만 워낙에 굼뜬 타입이라 적응할 수 있을지 모르겠습니다. '알라딘 구세대'는 물러가야 되는 게 아닌가도 싶고.--;

푸른괭이 2007-06-03 15:29   좋아요 0 | URL
오, 로쟈님! 그냥 여기에 머무르시지요 ^^ 돌아오셔서 너무 반갑습니다 ㅋㅋㅋ

Mephistopheles 2007-06-03 17:26   좋아요 0 | URL
저도 일이 지치고 힘들 때 가끔 머리속에 개인 도서관 생각이 난답니다..
저푸른 초원위에 붉은 벽돌로 나선형 계단이 들어갈 수 있는 원통형 서가와
함께 벽난로와 푹신한 소파에서 조용히 책을 읽을 수 있는 공간이요..^^
다른 사람들은 동호인 주택이라고 끼리끼리 모여살기도 하는데 저는 이곳
서재분들이 모여서 개인서고식으로 도서관 만들면 재미있을 것 같습니다.
(물론 자본이..들지만요..^^) 서고를 구분해서 "로쟈관"이라던지 "물만두관"
처럼 말이지요..

작은앵초꽃 2007-06-03 20:25   좋아요 0 | URL
아멘!
남 얘기 같지 않아요. ㅋㅋㅋ

Joule 2007-06-03 23:23   좋아요 0 | URL

흐음. 로쟈님도 새로운 혹성에 적응하는 연습을 좀 해보신 게로군요. 저는 대략 이틀 정도를 만지작거리다가 도무지 맘에 드는 게 하나도 없다는 투덜거림만을 남기고 자포자기했습니다. 하나마나한 소리지만 서재 2.0이라는 새로운 혹성에 혹하시는 분들이 많은 만큼 비슷한 숫자만큼의 행성민들이 저나 로쟈님처럼 마음 못 붙이고 갈팡질팡 우왕좌왕 설왕설래하지 않을까 싶습니다. 근데 적응 못해도 다른 데 가지 말고 여기서 놀아요, 우리. 그나마 책 읽는 낙 있는 사람들이 책 있는 데서 놀아야지 어디 간답니까. 글은 올리셔도 댓글 달기에 좀 소원해지면 알라딘 서재질도 할 만하시지 않을까 생각합니다만.

아참, 로쟈님 새로 글 올리셨길래 기분 좋아 한잔했습니다. (한잔하다가 동사라는 거 아세요? 그러니까 붙여 써야 한대요.) 


로쟈 2007-06-04 00:09   좋아요 0 | URL
네 약간 적응 안되네요. 저는 이사 가기 싫어서 8년째 같은 집에서 사는데, 아무리 더 좋아진 서재라지만 느닷없는 '이주민' 신세가 아닐까 싶습니다. 세간들이야 다 갖고 가겠지만서도...

paviana 2007-06-04 10:51   좋아요 0 | URL
약간 안 되세요? 전 미리보기 들어갔다가 화들짝 놀라서 제집에서 길을 잃고 못 나와서 창 닫아서 다시 로그인해서 옛집으로 들어갈 정도에요.흑흑흑

바벨의도서관 2007-06-04 16:17   좋아요 0 | URL
저 글을 쓴 사람입니다. 로쟈 님의 고작 1/4에 불과한 책을 가지고 푸념해서 죄송합니다(그래도 작년과 올해에 쓸데없이 바지런을 떤 탓에 올해가 다 가기 전에 삼천 권을 넘어버릴 것 같습니다).

로쟈 2007-06-04 17:02   좋아요 0 | URL
Paviana님/ 낼모레면 그 돌아갈 집도 없어지는 것 아닌가요?--;
카이로스님/ 죄송하긴요.^^; 다들 저마다의 책 무게에 시달리고 있는 것이죠. 대학원생 시절에 저도 일년이면 300-400권씩 책이 불어나서 애를 먹었습니다(문제는 나이 들어도 고쳐지지 않는다는 것인데요). 암튼 잘 버티시고, 아주 관대한(!) 배우자를 만나시길...
 

'작가와 문학사이'의 스무 번째 꼭지이다. 듣기에 시인으로는 마지막 차례이고 평론가는 동갑내기 시인 김경주를 꼽았다. 이미 관련 페이퍼(http://www.aladin.co.kr/blog/mylibrary/wmypaper.aspx?PaperId=1042368)를 올려둔 적이 있기에 나로선 덧붙일 군말이 없다. 다만, 읽어보시면 되겠다.

 

작가와 문학사이](20)김경주-비정형의 사유를 연주하다

시인 김경주는 전천후다. 목련의 처연한 죽음(‘목련’)과 헤겔의 ‘정신현상학’(‘정신현상학에 부쳐’)을 똑같은 톤으로 노래하고, 시나리오와 희곡과 장시(長詩)의 경계를 무람없이 오간다. 서정에 능한 가객인가 싶다가도 다시 보면 이렇게 치열한 사색가가 또 없다. 이 무모하리 만큼 완강한 자신감은 어디에서 오는가. 그는 “외로운 날에는 살을 만진다”(‘내 워크맨 속의 갠지스’)라고 적었다. 이 시인은 저 자신의 살에서 우주의 기미(幾微)를 엿보고 영혼의 음악을 듣는다. 이 ‘살’(감각)의 직접성과 확실성이 그의 위력이다. 그는 시를 쓰지 않는다. 감각으로 시를 밀어붙인다. ‘나쁜 피’와 ‘취한 배’의 시인 랭보의 혈족이다.

1976년에 태어나 2003년에 시인이 되었고 2006년에 첫 시집 ‘나는 이 세상에 없는 계절이다’를 펴냈다. “걱정스러울 정도로 뛰어난 시적 재능”(대산창작기금 심사평), “무시무시한 신인”(권혁웅)과 같은 평가가 과장이 아니냐고 힐난할 일이 아니다. 과장하게 만드는 것도 재능이다. 그의 시에는 읽는 이를 몰아붙여 감탄과 탄식의 언사를 기어이 발설케 만드는 힘이 있다. “우리는 절박하게 부패해가는 생의 오류만을 시라고 불렀다.”(비정성시) ‘절박’과 ‘부패’와 ‘오류’로 밀어붙이는 시라니, 이렇게 대책 없이 젊은 시라니, 도대체 얼마만인가.

‘나는 이 세상에 없는 계절이다’라는 선언이 그래서 얄팍해 보이지 않는다. 책상머리에 앉아 제작한 시가 아니다. 생을 절박하게 탕진해 본 자의 오만한 고독이 그의 시를 만든다. 그 진정성이 어색한 비문(非文)과 현학적인 각주까지도 다 삼켜버린다. 이런 잠언 투의 문장은 또 어떤가. “외롭다는 것은 바닥에 누워 두 눈의 음악을 듣는 일이다.”(‘우주로 날아가는 방 1’), “멸종하고 있다는 것은 어떤 종의 울음소리가 사라져간다는 것이다.”(‘우주로 날아가는 방 5’) 금방 소비되고 마는 잠언들과 다르다. 지혜를 설파하는 잠언이 아니라 싸움을 선포하는 잠언이기 때문이다.

“황혼에 대한 안목은 내 눈의 무늬로 이야기하겠다 당신이 가진 사이와 당신을 가진 사이의 무늬라고 이야기하겠다// 죽은 나무속에 사는 방(房)과 죽은 새 속에 사는 골목 사이에 바람의 인연이 있다 내가 당신을 만나 놓친 고요라고 하겠다”(‘기미(幾微)’에서)

“불가피하게 오늘은 내가 너를 사랑한다 사랑하는 사람이 없으니 오늘은 내가 너를 사랑한다 내 눈이 너로 인해 번식하고 있으니 오늘은 너를 사랑한다 오늘은 불가피하게 너를 사랑해서 내 뒤편엔 무시무시한 침묵이 놓일 테지만 너를 사랑해서 오늘은 불가피하다.”(‘몽상가’에서)

그의 첫 시집에서 이보다 더 잘 만들어진 시는 얼마든지 있다. 그러나 이런 문장들 앞에서 유독 서성거리게 된다. 잘 훈련된 시인의 시는 정련된 언어와 정확한 이미지로 명쾌한 전언을 실어 나른다. 그러나 시인으로 타고난 자들은 때로 의미를 제로로 만들고도 포에지를 100으로 끌어올리는 이상한 재능을 휘두른다. 우리를 사로잡아 사유를 강제하는 것은 절차탁마된 노회한 시들이 아니라 온 몸이 악기인 자가 연주하는 이와 같은 혼신의 노래들이다. 그래서 그의 시는 때로 난해하지만 그 난해함은 읽는 이를 소외시키지 않고 외려 빨아들이는 이상한 난해함이다. 이 모든 것이 다 ‘사유하는 감각’의 권능일 것이다.



“그들의 삶은 늘 유배였고 그들의 교양은 갈 데까지 가보는 것이었으며 그들의 상식은 죽어가는 가축의 쓸쓸한 눈빛을 기억할 줄 아는 것이었다.”(‘비정성시’) 이것은 김경주가 포착해 낸 유목민의 본질이지만 우리가 읽어낸 김경주 시의 본질이기도 하다. 이 글을 쓰고 있는 이는 시인과 나이가 같다. 책상에 앉아 세상을 저울질 하는 이 백면서생은 거칠고 아름다운 유목민의 노래를 밤마다 경외와 질투가 범벅된 눈으로 야금야금 읽는다. “나는 전생에 사람이 아니라 음악이었다”고 말하는 벗이여, 너의 현생까지도 음악이다.(신형철|문학평론가)

07. 06. 02.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

사진으로 보는 러시아의 세기 마지막 편이다.  가장 음울한 내용은 담고 있는데, 타이틀부터가 '사회주의의 죽음'이다. 소위 '현실 사회주의'의 죽음을 증언하는 사진들이다.

한겨레(07. 05. 28) 사진으로 보는 러시아의 20세기 ⑥ 사회주의의 죽음

» 우크라이나에서 만난 죽음의 현장. <북폴리오> 제공
우크라이나에서 만난 죽음의 현장 = 남자들이 먼저 죽고, 그 다음에 아이들이, 마지막으로 여자들이 죽었다. “가장 끔찍한 광경은 꼬마들이었다.”고 한 당 활동가는 썼다. “굶주림은 아이들의 얼굴에서 어린아이의 자취를 깡그리 앗아갔고 그들은 고통받는 괴물을 닮아갔다. 두 눈에만 아이의 모습이 어른거렸다. 가는 곳마다 우리는 남자와 여자가 엎드려 있는 광경을 목격했다. 얼굴과 배는 부풀어 오르고 두 눈은 멍했다.”

» 부랑아의 작별. <북폴리오> 제공
부랑아의 작별 = 1921년 볼가 강 유역에서 끔찍한 기근이 발생했다. 신생 소련과 교역한 미국인 공업자본가 아먼드 해머는 “팔다리가 막대기처럼 시들고 풀을 뜯어 먹어 배가 끔찍하게 부풀어 오른 아이들”에 대해 기록했다. 미국의 원조에도 불구하고―볼셰비키는 그 후 되풀이된 대규모 기아 사태에서와는 달리 이 기근을 부인하지 않았다―수백만 명이 아사했다. 탐보프 주에서 볼셰비키 통치에 맞서 궐기한 농민들이 무더기로 총살당했다.

» 블라소프와 동지들. <북폴리오> 제공
블라소프와 동지들 = 블라소프와 동지들은 1946년 8월 1일 루뱐카에서 교수형을 당했다. 제일 오른쪽에 있는 사람이 블라소프다. 그와 함께 11명이 교수되었다. 이 사진은 스탈린과 고위 지휘부를 위해 특별히 찍은 것이다. 이 사진은 루뱐카에서 행해진 교수형과 관련해 유일하게 알려진 사진이며 블라소프의 KGB 파일에서 나왔다. 전쟁이 끝난 뒤 독일 협력자들 수천 명이 소련으로 송환되어 총살당했다. 1941년의 키예프 포위와 모스크바 전투의 영웅이었던 블라소프만이 스탈린의 관심을 끌었다.

» 모스크바에서 장보기. 사진/가브릴로프. <북폴리오> 제공
모스크바에서 장보기 = 1970년대 중반 사람들은 소도시에서는 구할 수 없는 식품과 옷가지를 사기 위해 소련 전역에서 모스크바를 비롯한 대도시로 몰려들었다. 열차가 물건을 사려는 사람들로 가득 찼고 보조금 덕분에 비행기표가 엄청나게 저렴해 비행기도 주부와 물건으로 미어터진 가방으로 꽉 찼다.

» 빵을 기다리는 사람들. 사진/B. 미할료프킨. <북폴리오> 제공
빵을 기다리는 사람들 = 1980년대 초. 사진에서 마을 사람들이 서로 이야기를 나누지 않는 모습이 확연하게 드러난다. 마을 생활은 야만적이었던 집단화와 숙청에 대한 기억 때문에 여전히 왜곡되어 있었다. 밀고자에 대한 두려움 때문에 공동체 의식이 파괴되었다. 농업은 집단농장으로 인해 여전히 망가진 상태였다. 차르 시대 곡물 수출국이었던 세계에서 가장 큰 나라가 이제는 자급자족이 불가능하고 충분한 빵을 확보하기 위해 미국과 캐나다, 아르헨티나에서 수입에 의존하지 않으면 안 되었다.

» 공산주의의 몰락 1991년 8월 공산주의 쿠데타가 실패한 뒤 잘려나간 마르크스와 레닌의 두상. 사진/G. 보드로프. <북폴리오> 제공

07. 05. 31.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

얼마전 레비나스에 관한 페이퍼를 쓴 바 있는데, 내용을 간추려서 마이리스트에 올려두기로 한다. 레비나스 철학에 처음 입문하시려는 분들에게 참고가 되었으면 한다.  


9개의 상품이 있습니다.

레비나스 평전
마리 안느 레스쿠레 지음, 변광배.김모세 옮김 / 살림 / 2006년 6월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)
2006년 08월 05일에 저장
품절
레비나스 탄생 100주년 기념하는 평전으로서 기대에 값한다. 일단 부피가 신뢰감을 주는 책. 레비나스의 삶과 철학에 입문하고자 하는 이라면 가장 먼저 손에 들어야 할 필독서.
사랑의 지혜
알렝 핑켈크로트 지음, 권유현 옮김 / 동문선 / 1998년 7월
6,000원 → 5,400원(10%할인) / 마일리지 300원(5% 적립)
2006년 03월 10일에 저장
절판
레비나스 철학의 핵심은 '지혜에 대한 사랑'(필로소피아)로서의 철학을 '사랑의 지혜'로 전도시키는 것이다. '존재자에서 존재로'의 전환(하이데거)를 '존재에서 존재자로' 재전도시키는 것과 같은 것. 핑켈크로트의 이 에세이는 이러한 전환의 의미와 의의를 가장 쉬우면서도 유려하게 짚어주고 있다. 그의 '베스트' 에세이. 참고로, 레비나스 관련서들은 모두 이보다 어렵다.
현대 사상가들과의 대화
리처드 커니 지음, 전예완 외 옮김 / 한나래 / 1998년 7월
15,000원 → 15,000원(0%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)
2006년 03월 10일에 저장
절판
레비나스와 리처드 커니와의 대담은 레비나스 철학(윤리학) 전반에 대한 유익한 조감도이다. 번역 또한 무난하며(한두 군데를 제외하면) 부분적으론 뛰어나다. 약간의 배경지식이 필요하긴 하지만, 그 정도는 대담을 반복해서 읽을 정도의 '흥미'를 갖고 있다면 문제되지 않겠다. 이 대담 정도를 이해할 수 있다면 레비나스에 대해서 더이상 '문외한'은 아니다.
윤리와 무한
엠마누엘 레비나스 지음, 양명수 옮김 / 다산글방 / 2000년 7월
6,000원 → 6,000원(0%할인) / 마일리지 180원(3% 적립)
2006년 03월 10일에 저장
품절
레비나스의 또다른 대담. 필립 네모는 레비나스 철학을 연대기적으로 짚어가면서 필요한 대목들에 대한 레비나스의 해명을 유도한다. 리처드 커니와의 대담과 보완적으로 읽힐 수 있을 것이다. 우리말 가독성이 좋은 편이지만 군데군데 부정확한 대목들이 있는 게 흠이다.


9개의 상품이 있습니다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
hikrad 2006-04-08 09:02   좋아요 0 | URL
레비나스에 대해 로쟈님이 소개해 주신 책들 중에 김연숙 선생의 '레비나스 타자 윤리학'은
빠져 있던데요. 우리 연구자에 의한 글로 의미가 있을 같은데 특별한 이유라도 있으신가요? ^^

로쟈 2006-08-05 22:17   좋아요 0 | URL
몇 권의 책이 빠져 있긴 합니다. 가장 중요한 이유로는 제가 아직 읽어보지 않았다는 것이고(책은 갖고 있습니다만), 학위논문인지라 일반 독자들로선 <타인이 얼굴> 정도로 충분하지 않을까란 판단에서입니다. '전문서적'으로 분류한 것인데, 물론 이 분류는 임의적이긴 합니다...