히라노와 한샤오궁의 책읽기

언제부턴가 글쓰기, 책읽기에 관한 책들의 출간이 부쩍 늘어났다. 일종의 트렌드다. 글쓰기 교재의 범람이 최근에는 인터넷 시대 블로거들의 요구에도 많이 빚지고 있다면 책읽기 교본도 그러할까? 일본 소설가 히라노 게이치로와 중국 소설가 한샤오궁의 독서법/독서록이 나란히 출간된 걸 보면서 잠시 궁금하다.  

한국일보(08. 03. 15) 中·日의 책 읽기 대가들이 말하기를…

일본과 중국의 실력있는 소설가, 히라노 게이치로(33)와 한샤오궁(55)의 신간은 모두 책에 관한 것이다. 차이는 제법 크다. 히라노씨는 현대사회의 권장 독서법인 속독(速讀) 대신 지독(遲讀) 혹은 슬로 리딩(slow-reading)을 권하면서 그 방법을 세세히 전하고, 한씨는 책을 매개로 사회문화 전반에 대한 자기 사유를 펼친다. 전자가 ‘실용서’라면 후자는 ‘문화비평서’다.

서문에 “천천히 시간을 들이면 독서는 즐거워진다. 내가 하고 싶은 말은 그게 전부라고 할 수도 있다”고 적은 히라노 씨의 책은 기초편ㆍ테크닉편ㆍ실천편의 교재식 구성을 취하고 있다. 형식만 그런 게 아니다. 이 ‘소설가 선생님’의 가르침은 직접적이고 구체적이다. 아주 자신만만하다. 특히 테크닉편에서 제시한 열댓 개의 지침을 직접 문학작품 독해에 적용하는 실천편을 읽다보면 까다로운 수학문제를 눈앞에서 명쾌하게 풀어주는 과외교사가 절로 연상된다.

저자가 제안하는 슬로 리딩의 골자는 꼼꼼한 텍스트 분석을 통해 작가의 진의(眞意)를 정확히 밝혀내자는 것. 다층적 의미를 내포하는 작품을 쓰는 것으로 유명한 카프카의 단편 <다리>를 분석할 땐 “소설을 읽는 방법에 정답은 없다”고 말하기도 하지만, 그럴 때라도 그는 문장 하나하나를 짚어가며 미진함이 최소한으로 졸아들 때까지 분석하고 추론한다.

박학한 배경지식이 없더라도 논리적으로 차근차근 따지면 창작자의 숨은 의도가 드러난다는 것이니 일반 독자라면 따를 만한 방법이다. “작자에게는 자신의 작품에 대한 독자의 의문이나 반론에 대답하고 싶은 욕구가 있다”는 등 자신의 창작 경험에 비춰 일러주는 내용도 눈에 띈다(저자는 책 말미에 자기 장편 <일식>의 창작 의도를 자세히 설명하기도 한다).

슬로 리딩의 가치를 밝히는 기초편엔 오늘날 정보 과잉 문명에 대한 저자의 비판의식이 또렷하다. 그는 속독을 통해 책을 단시간에 많이 읽었다고 자랑하는 풍토를 ‘빨리 먹기 대회’에서 실력을 자랑하는 이들과 다를 바 없다고 일축하며 “독서량은 슬로 리딩이 가능한 범위로 충분하며, 그 이상은 무의미하다”고 단언한다. 양에서 질로, 망라형에서 선택형으로 독서법을 전환해야 한다는 것이 ‘프로 독서가’를 자처하는 저자의 제언이다.

작년 말 <마교사전>으로 국내에 첫 소개된 한씨는 80년대 심근(尋根ㆍ뿌리찾기) 문학을 주창-그 선언문으로 평가받는 글 ‘문학의 뿌리’가 이번 책에 수록됐다-해 중국 문단의 흐름을 바꾸는 등 지적인 작가로 알려져 있다. 80년대~2000년대 발표한 산문이 묶인 1부에서 저자는 동양-서양, 문학-철학-사회과학을 폭넓게 횡단한다. 서양 사상가만 따져봐도 아리스토텔레스 칸트부터 헤겔 마르크스 토인비 바르트 푸코 사르트르 그람시를 거쳐 헌팅턴 후쿠야마까지 두루 섭렵한다.

한씨는 이 광대한 지식의 역사에서 양질의 책을 골라내고, 거기서부터 논의를 출발한다. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움> 속 등장인물 ‘사비나’의 외침, “나는 세속적인 것이 싫어!”를 인용하며 사회와 역사의 “변증법적 아포리아와 이율배반의 아이러니”를 살피고, 소동파의 시에서 ‘비굴한’ 도연명과 ‘광분하는’ 니체 사이, 건강한 반(反)세속주의의 가능성을 타진한다. 저자의 도저한 학식과 다방면의 관심사는 일관된 변증법적 사유틀 속에서 질서를 잡는다. 그는 상반된 입장의 어느 편도 들지 않고 각각을 분석/종합하며 한걸음 나아간 생각에 제시한다.

2부엔 저자와 쑤저우대 왕야오 교수와의 2002년 네 차례에 걸친 인터뷰가 실렸다. 기호, 언어, 역사, 문학을 주제로 한 인터뷰에서 저자는 대중매체의 도덕성 위기를 지적하고, 각 언어의 사회문화적 맥락을 짚으며 언어 다양성을 지지하는 등 오늘날 세계적 현안에 대해 명쾌한 의견을 제시한다. <마교사전>을 비롯한 대표 작품의 창작 의도를 직접 설명하는 부분도 흥미롭다.(이훈성기자)

08. 03. 15.

P.S. 두 작가의 소설을 모두 읽어본 바 없지만, 한샤오궁의 독서록은 관심이 간다. 히라노가 제시하는 슬로 리딩은 평소에 실천하고 있는 것이기에 따로 '코칭'이 필요하다고 생각지 않지만, 한샤오궁을 통해서는 중국 지식인의 독서 풍경을 곁다리로 엿볼 수 있지 않을까(일본의 경우엔 다치바나나 요네하라 등을 통해서 접할 수 있었다). "서양 사상가만 따져봐도 아리스토텔레스 칸트부터 헤겔 마르크스 토인비 바르트 푸코 사르트르 그람시를 거쳐 헌팅턴 후쿠야마까지" 중국에 어떻게 소개되고, 어떻게 읽히는지 궁금하다. 우물을 파야겠다... 

평론집들

이달 들어 묵직하거나 발랄한 문학 평론집들이 연이어 출간되고 있다. 정과리부터 정여울까지, 혹은 중견 평론가에서 젊은 피까지다. 몇 권의 리스트를 챙겨둔다.  

총 10개의 상품이 있습니다.

네안데르탈인의 귀환- 소설의 문법, 정과리 비평집
정과리 지음 / 문학과지성사 / 2008년 2월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 03월 15일에 저장

아주 오랜만에 출간된 정과리의 비평집. 인터뷰기사를 보니 줄줄이 나올 예정인 듯하다. '정과리의 귀환' 혹은 '정과리의 귀향'인가?..

네안데르탈인의 귀향- 내가 사랑한 시인들, 정과리 비평집
정과리 지음 / 문학과지성사 / 2008년 2월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 03월 15일에 저장

문학이라는 것의 욕망- 존재의 변증법 4
정과리 지음 / 역락 / 2005년 3월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 20일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 03월 15일에 저장

프랑켄 마르크스- 황호덕 비평 문학론
황호덕 지음 / 민음사 / 2008년 3월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 03월 15일에 저장

저자의 첫 평론집이지만 최근에 나온 가장 '무거운' 평론집(비평+문학론). 책도 하드카바다. '한국 현대비평의 성좌들'을 그려내는 시각과 발걸음이 호방하다. 다만 꼼꼼하지는 않아서 각주에 오타가 너무 많다...

총 10개의 상품이 있습니다.

아름다움을 향한 광기

한산했던 지난주와는 달리 이번주 북리뷰란은 북적거린다. 눈길이 가는 책들이 많고 손길이 갈 만한 책들도 여럿 된다. 먼저 손에 잡히는 책은 퇴근길에 서점에서 본 <아름다움의 과학>(프로네시스, 2008). '미인불패, 새로운 권력의 발견'이 부제다. 저자 울리히 렌츠는 독일의 의사이자 과학 저술가. 그의 책으론 <일 덜하는 기술>(문화과학사, 2003)이 번역돼 있다. 악셀 브라이히와의 공저이다.

<아름다움의 과학> 표지에는 'The science of beauty'라고 박혀 있지만 원제는 <미, 과학 그 자체(Schönheit. Eine Wissenschaft für sich)>이다. 광고투로 말하자면, "아름다움은 과학입니다" 정도가 되겠다. 소개기사를 옮겨놓는다. 

경향신문(08. 03. 15) “아름다움 향한 광기, 왜 나쁜가”

솔직하고 거침없는 책이다. 아니 ‘도발적’이라고 해야 할까. 아름다움에 대한 인간의 허위의식을 드러내고, 불편한 진실과 마주하게 한다. 2006년 출간 당시 전 독일을 논쟁 속에 몰아넣었다. ‘아름다움의 과학’(The science of beauty)이라는 제목을 달았지만 방점은 육체적·외적 아름다움에 찍혔다. 내면의 아름다움은 논외다. 독일의 의사이자 과학전문저술가인 저자는 아름다움에 대한 우리들의 통념 혹은 사회적 금기에 ‘딴죽’을 건다. ‘도발적’인 책이 빠지기 쉬운 허술함 대신 치밀함으로 무장했다. 사회과학에서 진화생물학을 거쳐 역사 및 경제학까지 다양한 연구 및 통계 자료를 제시한다.

외모가 아니라 성격이 중요하다고들 한다. 진정한 아름다움은 내면에 있다고. 그러나 아름다운 외모야말로 삶의 중요한 덕목이자 재능이라는 게 이 책의 요지다. 좀 솔직해지자. 아름다운가 그렇지 않은가에 따라 달라지는 게 얼마나 많은가. 학교에선 예쁜 아이가 더 많은 애정과 더 좋은 성적을 받는다. 호감 가는 외모는 면접이나 승진을 할 때도 유리하다. 그러니까 다들 성형외과를 찾지 않는가.

아름다움이 보는 이의 눈에 따라 다른 상대적인 개념이라는 생각에도 이의를 단다. 아름다움은 정량화할 수 있는 객관적인 개념이라는 것. 물론 아름다움은 제 눈의 안경처럼 서로 다르지만 놀랄 정도로 겹치는 부분이 많다. 전 세계의 수많은 연구에서도 미를 평가하는 기준이 기가 막힐 정도로 일치했다. 보티첼리의 비너스가 500년 전 사람들처럼 여전히 우리를 감동시키는 이유다.

이 같은 주장이 페미니스트들의 원성을 살지도 모른다. 그들은 아름다움이 여성을 성적 쾌락의 대상으로 못박아두기 위해 ‘고안된 신화’라니까. 그렇다면 태어난 지 얼마 되지도 않은 아기마저 예쁜 얼굴을 더 오래 쳐다본다는 사실은 어떻게 설명해야 할까.

다양한 연구 결과들을 종합하면 예쁜 얼굴의 조건은 티없는 피부. 평균에 가까움, 대칭. 앳됨, 성숙함, 풍부한 표정, 포동포동한 볼, 두드러진 광대뼈와 핼쑥한 볼 등이다. 아름다움이 존재하는 이유는? 진화생물학에 따르면 많은 종들에 있어 가장 아름다운 것들만이 이성을 사로잡아 번식에 성공하기 때문이다. 생존경쟁에 방해가 될 뿐인 화려한 깃털이 공작새에게 필요한 이유이기도 하다.

인간도 마찬가지다. 책에는 심기를 불편하게 만들 단정적인 표현들이 많다. “아름다움은 힘이다.” 두 사람이 좁은 인도에서 마주쳤을 때 양보를 받는 건 대체로 더 아름다운 사람이라는 연구 결과를 보라. “아름다움은 재능이다.” 교사가 학생들에게 성적을 줄 때 외모에 영향을 받는다는 연구 결과가 있다. “아름다움은 선이다.” 서양에선 ‘선’과 ‘아름다움’이라는 단어를 구별하지 않고 사용하는 경우가 많다. “예쁘면 다 착하다.” 돌을 넣은 눈을 던져서 다른 아이를 다치게 한 7살짜리 아이가 예뻤다면 그저 개구쟁이의 짓궂은 장난, 예쁘지 않았다면 “범죄자의 싹수가 보인다”고까지 평가 받는다. 똑같은 범죄 행위를 두고 미인들에게는 ‘특별 할인행사’를 한다는 판결 통계도 있다.

그나마 위안(?)은 아름다움과 행복이 그다지 깊은 연관이 없다는 사실. 행복은 스스로를 아름답다고 느끼는 경우에만 온다. 특히 외모에 집중하는 사람은 더 아름다워지기를 꿈꾸는데 이것이야말로 도달하지 못할 목적지를 향해 달리는 것이다. 그런데도 모두들 “더 예뻐지면 더 행복해질거야”라고 중얼거린다. ‘더 예쁘게, 더 날씬하게, 더 젊게’는 이 시대의 표어다. 예전에는 아름다움과 젊음은 자연의 은혜로 여겨졌지만 이제는 그렇지 않은 상태는 모두 병으로 여겨지고 있다. ‘아름다움의 감옥’에 갇힌 꼴이다.

저자는 인간 안에 ‘아름다움을 향한 광기’가 도사리고 있다고 지적하면서도 “아름다움을 향한 광기가 왜 나쁜가”라고 반문한다. 삶이란 하나의 시장이며 아름다움은 이 시장 안에서 높은 값이 매겨지는 상품이다. 아름다움을 가꾸는 것은 수지타산이 맞는 일이다. 그럼 아름다워지려는 욕망의 한계선은? 성형수술이 당사자를 반드시 더 행복하게 만드는 것이 아님을 잘 알지만 부작용이 전혀 없는 미용 알약이 나온다면 당연히 구매할 것이라는 게 저자의 솔직한 고백이다.

책에서 문제 삼는 건 새로운 자신을 창조해내는 놀이로서 아름다움의 추구가 미용산업 등 전문집단에 의해 변질됐다는 사실이다. 놀이의 즐거움 대신 갖지 못한 것에 대한 지속적인 불안과 스트레스가 들어섰다. 수많은 연구들은 자신의 신체에 집착하면 집착할수록 불만은 더욱 커진다는 역설적인 결과를 보여주고 있다. 여기서 저자는 “사랑받는 게 아니라 자신을 사랑할 때 행복한 것”이라는 고전적인 주제를 꺼내든다. 한편으로는 “아름다움을 인정하자”고 제안한다. 아름다움은 언젠가는 끝나는 인생 그 자체이므로, “아름다움을 향한 광기에서 문제가 되는 것은 아름다움을 신격화하는 것이 아니라 아름다움의 덧없음을 잊으려고 애쓴다는 것”이라고 마무리한다.

아름다움에 대한 예찬론으로 점철된 책은 아니다. 저자는 물론 역자도 말했듯이 책에서 보고하는 각종 실험 통계자료는 “통계자료일 뿐”이다. 일반화된 법칙으로 받아들이기에는 반론의 여지가 있다. 오히려 우리가 아름다움에 의해 규정되는 사회에서 살아가고 있다는 불편한 진실을 직시하게 하고 아름다움의 의미에 대해 생각할 거리를 던져주는 책이다.(김진우기자)

08. 03. 14.

P.S. 정작 'The science of beauty'란 부제를 갖고 있는 책은 따로 있다. <미 - 가장 예쁜 유전자만 살아 남는다>(살림, 2000)라고 번역된 낸시 에트코프의 'Survival of the Prettiest'가 그것이다. 저자는 하버드 의대 교수이지만, 개인적으론 별로 읽을 게 없었던 책이다. 울리히 렌츠의 <아름다움의 과학>도 대략적인 요지는 낸시코프의 책과 비슷하지 않을까 싶다. 다만 '과학저술가'인 만큼 '교수'보다는 재미있게 써주었을지 모른다.

한편으로 '아름다움'이란 주제에 대해서는 예전에 쓴 '악의 기원으로서의 아름다운 여성'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1585706)도 참고해보시길. 그리고 더불어 지적하자면 '아름다움은 과학'이라는 객관적 사실과 '아름다움은 과학'이라고 말하는 발화행위는 같은 값을 갖지 않는다. 어떤 사람이 바보인 것과 그 사람을 바보라고 부르는 것은 별개의 사건이다. 아름다움이 힘이고 재능이란 건 우리가 다 아는 것이다. 하지만 이 앎을 발설하고 공표하는 건 별개의 문제이다. 이 페이퍼 또한 그렇다...

연을 쫓는 아이

영화 리뷰 한편을 옮긴다(http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=1406). 아프가니스탄 출신 작가 호세이니 원작의 <연을 쫓는 아이>. 개봉 소식은 듣고 있었지만 리뷰를 읽으니 꼭 챙겨보아야 할 영화의 하나다. 짧은 리뷰라서 이럴 땐 더 유익하기도 하고(작가 호세이니에 대해서는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/1718531 참조).

시사인(08. 03. 01) 우정과 용기의 놀라운 치유력

영화 번역가 이미도의 산문집을 읽다가 탐나는 문장을 발견했다. ‘가장 고백하기 힘든 사연이 그 사람 인생에서 가장 소중한 의미를 가진다.’ 영화 <스탠 바이 미>의 원작 소설 <시체>에 나오는 첫 문장이라는데, 영화 <연을 쫓는 아이>를 소개하는 이 글에 꼭 빌려 쓰고 싶은 문장이다. 이 영화는 가장 고백하기 힘든 사연을 용기 있게 털어놓은 뒤 자기 인생에서 가장 의미 있는 행동을 실천하는 한 남자의 이야기이기 때문이다.

1970년대 후반, 옛 소련이 침공하기 전 아프가니스탄에서 ‘그 사건’이 일어났다. 수도 카불에 사는 부잣집 아들 아미르와 하인 아들 하산. 아미르는 글을 모르는 하산의 머리가 되어주고 하산은 싸움 못하는 아미르의 든든한 보디가드가 되어주는 둘도 없는 친구 사이다. 나란히 열두 살 되던 해 겨울, 카불 시내를 들썩이게 만든 대규모 연싸움 대회가 열리고, 아미르와 하산이 힘을 합쳐 우승을 차지한 기쁜 순간이 잔인한 운명의 시작이다. “네가 원하면 1000번이라도 연을 찾아올 수 있다”라며 떨어진 연을 찾아 골목길을 달려나간 하산이 좀처럼 돌아오지 않고, 뒤늦게 친구를 찾아 나선 아미르는 하산이 불량배들에게 겁탈당하는 현장을 목격하고도 겁에 질려 숨어 있는다. 그 후 친구 얼굴을 볼 때마다 치밀어오르는 죄책감이 불편했던 아미르는 엉뚱한 거짓말로 누명을 씌워 하산 가족을 내쫓아버린다. 참 많은 세월이 흐른 어느 날, 아미르는 오랫동안 잊고 지낸 하산의 소식을 듣는다. 뒤늦게 반성한다. 속죄한다. 그리고… 참 많이 운다.

<연을 쫓는 아이>는 아프가니스탄 작가 할레드 호세이니가 2003년에 펴낸 같은 제목의 소설이 원작이다. 38개 언어로 번역돼 전세계에서 800만 부가 팔린 이 베스트셀러의 매력은 우리가 늘 입에 달고 살지만 정작 실천하지 못하는 두 가지 덕목, ‘우정’과 ‘용기’의 기운 센 치유력을 증명해 보인 데 있다.

‘실용’보다 ‘관용’이 먼저이기에…
<몬스터 볼>과 <네버랜드를 찾아서>를 만든 감독 마크 포스터가 연출을 맡은 건 원작자에게 큰 행운이다. 오직 코끝 찡한 이야기의 힘에 감동해 28개국이 넘는 나라에서 스태프와 배우가 모여든 건 감독에게 큰 행운이다. 그렇다면 실제 아프가니스탄 카불에서 찾아낸 평범한 아이들이 주연을 맡은 건 관객에게 가장 큰 행운일 것이다. 그 맑은 눈동자가 없었더라면, 그 순박한 미소가 없었더라면, 보는 이의 마음을 이렇게까지 뒤흔들어놓지는 못했을 테니 말이다. 이슬람권에서 금기시하는 강간 장면 촬영 뒤 살해 위협에 시달렸다는 보도를 접한 후에는 마치 내 아이들인 양 안부를 궁금해하게 됐다. 다행히 아무 탈 없이 잘 지낸다니 안심이다.  

가장 고백하기 힘든 사연이 그 사람 인생에서 제일 소중한 의미를 가진다. 맞는 말이다. <연을 쫓는 아이>는 여기서 한발 더 나아간다. 가장 실천하기 힘든 행동을 정말 실천에 옮길 때, 그 사람 인생뿐만 아니라 그걸 지켜보는 우리 인생까지도 아주 소중한 의미를 가진다는 걸 보여준다. 지금 우리에게 필요한 건 ‘실용’보다 ‘관용’이며 ‘경기 회복’보다 ‘용기 회복’이 먼저라고 귀띔해주는 이 기특한 영화를 보고 <뉴스위크>의 평론가 데이비드 앤슨이 이렇게 썼다. ‘이 영화에 감동받지 못하면 가슴이 딱딱한 사람이다.’ 정확한 표현이다. 말 그대로 ‘눈물 없이는 볼 수 없는’ 이 영화의 찡하고 짠한 라스트 신을 보고 난 뒤에도 여전히 딱딱한 가슴이라면 그 양반, 참 불행한 사람이 아닐 수 없다.(김세윤_영화 에세이스트)

08. 03. 14.

P.S. 영화에 얽힌 뒷이야기, 혹은 '현실' 이야기는 http://www.cine21.com/Article/article_view.php?mm=001002009&article_id=50457 참조.

책을 읽지 않아야 교양인이다?

이번주 시사인에 실린 리뷰를 옮겨놓는다(http://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=1417). 피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>(여름언덕, 2008)에 대한 리뷰이다. 책의 메시지와는 좀 어긋나는 일이지만 다 읽고 쓴 것이다.

시사인(08. 03. 11) 책을 읽지 않아야 교양인이다?

세 가지 두려움에 대한 질문. 당신은 독서를 의무라고 느끼십니까? 당신은 책을 정독해야 한다고 생각하십니까? 또 당신은 읽은 책에 대해서는 정확하게 이야기해야 한다고 믿습니까? 비록 다수는 아니겠지만 이 질문들에 어느 정도 ‘그렇다’라고 답할 수 있다면 ‘강추’할 만한 책이 있다. 프랑스의 문학교수이자 정신분석학자인 피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>(여름언덕 펴냄). 책이라곤 거의 읽지 않는 환경에서 태어나 독서에 그다지 취미를 들이지 못했고 독서할 시간도 별로 없었지만 그럼에도 책을 읽고 책에 대해 말할 수밖에 없는 직업을 갖게 된 저자가 도달하게 된 ‘독서론’이다. 혹은 독서에 대한 강박과 무의식적 죄책감에서 벗어나자고 제안하는 ‘비독서론’이다. 아니 궁극으로는 진정한 ‘독서 이론’이고자 한다. 

저자가 먼저 문제 삼는 것은 독서와 비독서 사이의 경계이다. 당신은 자기가 읽은 책과 읽지 않은 책을 얼마나 명확하게 구별할 수 있는가? 독서의 실상을 조금만 둘러보아도 그 경계가 모호하다는 걸 알 수 있다. ‘책을 읽었다’는 말이 매우 다양한 수준의 의미를 갖기 때문이다. 저자가 이 책에서 사용하는 범례를 참고해보면, ‘전혀 접해보지 못한 책’ ‘대충 뒤적거려본 책’ ‘다른 사람의 이야기를 듣고 알게 된 책’ ‘읽었지만 내용을 잊어버린 책’ 등이 우리가 저마다 읽은 책의 목록을 구성한다. 엄밀한 독서론의 관점에서 보자면 ‘읽었다고 말할 수 없는 책’ ‘제대로 읽지 않은 책’의 목록이기도 하다. 하지만 ‘제대로’ 읽는다는 건 또 무슨 의미일까? 독서의 과정 자체가 책을 읽어나가는 중에도 이미 앞에서 읽은 것을 망각하기 시작하는 과정일진대 말이다.

책을 잘 알기 위해 한 권도 읽지 않는다?
게다가 이러한 소극적 비독서만 있는 것도 아니다. 무질의 방대한 소설 <특성 없는 남자>에 등장하는 도서관 사서를 저자는 예로 드는데 (저자는 ‘대충 뒤적거려본 책’으로 분류한다), 이 사서는 책을 좀더 잘 알기 위해서 일부러 어떤 책도 읽지 않는다. 350만 권에 달하는 장서를 알기 위해서 그가 정한 원칙은 자신이 맡은 모든 책에서 제목과 목차 외에는 절대로 읽지 않는 것이다. 그래야만 ‘총체적 시각’을 가질 수 있기 때문이다. 그런 관점에서 보자면 ‘책 속으로 코를 들이미는 자는 교양에는 물론이요, 심지어는 독서에도 틀려먹은 사람’이다. 그렇지 않은가? 교양이란 무엇보다도 ‘오리엔테이션’의 문제이며, 저자의 주장대로 중요한 점은 이런저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않는다는 것일 테니까. 

요컨대, 책을 읽는 게 교양이 아니라 책을 읽지 않는 게 교양이다. 한 권을 읽느라고 다른 책 열 권을 놓치게 되는 것이 현실인 상황에서 ‘독서의 기술’ 이상으로 중요한 것이 ‘비독서의 전략’이다. 물론 이때의 비독서는 책을 전혀 읽지 않는 ‘무독서’와는 구별되어야 한다. 비독서란 ‘무수히 많은 책 속에서 침몰당하지 않기 위해 그 책들과 체계적으로 관계를 맺고자 하는 하나의 진정한 활동’이기 때문이다. 그러니까 비독서자는 책에 무관심한 사람이 아니라 오히려 정반대이다. 어떤 책이 다른 책과의 관계 속에 처한 상황을 파악하기 위해서 책읽기를 스스로 자제하는 사람, 그가 비독서자이다. 

오늘날 천장까지 가득 채우고도 남을 고전의 목록과 매일같이 쏟아지는 신간의 홍수 속에서 길을 잃지 않고 교양을 유지해나간다는 건 쉬운 일이 아니다. 어떻게 해야 할 것인가? 저자의 충고는 이렇다. ‘중요한 것은 책 얘기를 하는 것이 아니라 자기 얘기를 하는 것, 혹은 책들을 통해 자기 얘기를 하는 것’이라는 점. 자신이 읽지 않은 많은 책에 대한 얘기를 통해서 정말로 그는 ‘읽지 않은 책에 대해 말할 수밖에 없는 곤란한 상황’을 멋지게 돌파하고 있다!

08. 03. 13.

P.S. 몇 주 전에 읽어서인지 이미 내용이 기억에서 삭제되기 시작했지만 책에서 가장 재미있게 읽은 부분은 '선생 앞에서'란 장에서 다루어지고 있는, 서아프리카 티브족의 <햄릿> 읽기에 관한 것이다. 미국의 여성 인류학자가 이 원주민 부족에게서 셰익스피어 극작품의 '보편성'을 확인하고자 했을 때 벌어진 일 이야기다. 바야르는 이것을 <햄릿에 관한 앙케트. 귀머거리들의 대화>(2002)에서 자세히 다뤘다고 하는바, 그의 책들 가운데 가장 먼저 읽고 싶은 책이다(그의 책들에 대해서는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/1830688 참조).

한편, 책의 만듦새는 아쉬움을 남긴다. 곳곳에 오타들이 남아 있고 오역도 몇 군데 눈에 띈다. 가령 174쪽에서 "그는 불확실성을 견딜 수가 없고, 그래서 떠맡을 수밖에 없는 그 이미지는 사실 그 자신에게는 그리 파괴적인 것이 아니다."에서 '파괴적인'은 영역본에 따를 때 'unsettling'을 옮긴 것이다("He succeeds, on his own terms, in assuming this image that is less unsettling to him, becasue it is less ambiguous."). 그는 자신에게 '덜 불안정적인'(=덜 모호한) 이미지를 떠맡는다고 옮겨져야 하지 않을까...