기획회의(293호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 최정우의 <사유의 악보>(자음과모음, 2011)에 대한 독후감을 간단히 적었다. 굉장히 많은 문제를 사유하고 변주하면서 제시하는 이 '악보'에 대해서, 그리고 그걸 머릿속에서 독자 스스로가 연주하고 감상해야 하는 이중의 역할에 대해서, 더 많은 말이 쓰여지고 쓰여져야 할 테지만, 그냥 개인적인 생각 '한 자락'을 펼쳐놓는 데 그쳤다.
기획회의(11. 04. 05) 사유의 불협화음을 연주하다
여기 한 권의 책이 있다. 아니 하나의 악보가 있다(이건 ‘악보’에 대한 서평인가?). <사유의 악보>라고 적혀 있으니까. 실제로 표지에도 악보가 그려져 있고 본문에도 몇 개의 악보가 들어가 있다. 그나마 다행인 건 악보로만 채워져 있지는 않다는 점이다. 그것만 믿고 덤벼들었지만 책은 악보만큼이나 유혹적이면서도 동시에 난해하다. 어쩌면 이 책은 독서를 위한 책이 아니라 연주를 위한 책인지도 모르겠다. 서곡과 종곡을 제외하고 13개의 악장과 8개의 변주로 구성된 이 ‘악보’를 제대로 읽는 일은 9번째 변주곡을 쓰는 일이 아닐까 싶기도 한 것이다. 하지만 작곡에 재주가 없는 나로선 변죽만 울리는 서평에 만족하려 한다.
일반적인 독자라면 책장을 열고 서곡부터 ‘들어볼’ 것이다. 저자는 “모두를 위한, 어느 누구를 위한 것도 아닌 하나의 책”이란 <차라투스트라는 이렇게 말했다>의 부제를 인용하면서 ‘모두’를 위한 책이 아니라 ‘소수의 단수들을 위한 책’이 되기를 바란다고 적었다. 그리고 이런 엄포도 보탰다. “이 글들은 결코 어떤 설득이나 해명을 위해 작성되지 않았다. 이 글들은 확신을 가진 이들만을 위한 것이며, 그렇지 못한 자들에게는 한낱 불가해한 종이 뭉치처럼 보일 것이다.” 여기서 ‘확신’은 ‘불가능성’과 함께 하며, ‘불가해’는 ‘불확정성’과 짝을 이룬다는 보충설명이 따른다. 불가능성이냐 불확정성이냐의 선택을 촉구하는 모양새다. 그리고 이것이 저자의 가장 진정한 의도이자 가장 불순한 의도라고 말한다. 하지만 그것이 어떤 의도인지 어림하기는 쉽지 않다.
저자는 또 이렇게 적었다. “하나의 책은 준비된 자에게만 허락되며, 그렇게 ‘준비’되기 전에 하나의 책은 단순히 휴지 조각들일 뿐이다.” 이런 건 뭐랄까, 사르트르가 랭보의 시구 “흠없는 영혼이 어디 있으랴!”에 붙인 주석과 비슷하지 않을까. “오오 계절이여! 오오 성(城 )이여!/ 흠없는 영혼이 어디 있으랴!”란 ‘희한한 시구’에 대해서 사르트르는 이렇게 적었다. “여기에서는 누가 질문을 받는 것도 질문을 하는 것도 아니다. 시인은 그 자리에 없는 것이다. 그리고 물음은 대답을 가져오는 것이 아니다. 아니 차라리 물음이 그 자체의 대답이라고 해야 할 것이다.”
보통 ‘확신’이나 ‘준비’는 단독으로 쓰이는 말이 아니다. 그것은 어떤 대상을 수식어로 갖는다. 하지만 저자는 ‘확신을 가진 이들’과 ‘준비된 자’라고만 적었다. 무엇에 대한 확신이고 무엇을 위한 준비인지 밝히지 않았다. 그건 암묵적인 것이다. 책에서 자주 반복되는 ‘저’라는 지시 형용사는 그런 암묵적인 맥락과 공유된 전제들의 지표라 할만하다(저자는 ‘첫 문장’이란 말 대신에 ‘저 첫 문장’이라고 적고, ‘질문에 대한 대답’이란 말 대신에 ‘저 질문에 대한 대답’이라고 쓴다. 아마도 이 책은 그 ‘저’가 가장 많이 출몰하는 책일 것이다). 누가 공유하는? ‘소수의 단수들’이 공유하는. 저들만의 코드표 혹은 난수표!
물론 맥락이 전혀 없는 것은 아니다. 저자는 가장 근본적인 철학적 문제가 ‘절멸’의 문제라고 생각한다. 그것이 우리가 당면한 가장 절실한 문제라는 ‘확신’, 그 확신을 당신도 공유하는가라고 그는 묻는다. “이 절멸의 문제를 마주할 자신이 있는가?”라고. 그렇다면 ‘준비’는? “그렇다면 당신은 ‘혁명’을 사유할 준비가 되었다고 볼 수 있다.” 그러니 혁명의 준비, 혁명을 사유할 준비이다. 하지만 이 절멸과 혁명에 대한 사유는 어렵고도 어렵다.
“모든 혁명이 그러하듯, 우리는 그 절멸의 가능성 혹은 불가능성을, 혹은 그보다 더, 절멸의 이전과 이후를, 사유해야 한다. 이것은 이론 이후를 사유하는 것, 그리고 또한 사유 이후를 실천화하는 것, 따라서 실천 이후를 이론화하는 것이기도 하다.”
이러한 과제와 그것이 안고 있는 근본적 아포리아를 한마디로 이론의 ‘불가능성’에 대한 사유라고 저자는 정리한다. ‘사유의 악보’ 그리기는 이 불가능성을 끝까지 밀어붙이려는 시도이다. 그 ‘불가능한’ 시도를 통해서, ‘사유의 불협화음’을 통해서 그는 ‘기형의 맹아’와 ‘잡종의 지식’, 그 ‘난잡한 씨앗’을 흩뿌리고자 한다. 그의 바람은 이루어질 수 있을까? 아니 그것은 어떻게 이루어질 수 있을까? 그 이상으로 기형적이고 잡종적이며 난잡한 글쓰기가 창궐하는 데에서!
여기까지가 ‘일반적인 독자’로서 내가 서곡을 들으며 느낀 점이다. 하지만 이 자리는 ‘전문가 리뷰’라는 간판을 걸고 있으니, 전문가 흉내도 좀 내야 하는 처지다. 그래서 결어와 각주의 형식으로 조금 덧붙인다. 저자의 서평관에 대한 주석이다. 사실 ‘인문학 서평을 위한 몇 개의 강령들’(<기획회의>에 수록됐던 글이다)까지 적어놓은 책에 대해 서평을 붙인다는 것은 좀 곤혹스러운 일이다. 기자들이 쓰는 서평은 별로 믿을 만한 것이 못된다고 일갈하고서 저자는 ‘전문가들의 서평’에 대해서도 쓴소리를 잊지 않는다. 책을 통독하고 정독할 가능성은 높지만 바로 그런 이유에서 객관적이지도 그리 문제적이지도 않을 수 있으며 “전문가의 시각은 그 자신의 전공에 대한 치밀한 논리와 정치한 소개에 중점을 두기보다는 대중의 필요 혹은 대중의 문제의식과 조화될 필요가 있다”는 것이 그의 시각이다. 따라서 언론이나 전문가를 믿지 말 것이며, 오히려 그들에 반대하고 그들을 전복시키기 위한 서평을 쓰라고 권유한다.
의문이 없는 건 아니다. 서평에만 한정되는지는 모르겠지만 ‘대중의 필요’ 혹은 ‘대중의 문제의식’을 고려한 글쓰기와 소수의 단수들을 위한 글쓰기는 어떻게 접속할 수 있으며 어떻게 양립가능한지 궁금하기 때문이다. 실제로 그의 글쓰기는 자평대로 “1990년대 소위 ‘포스트모더니즘’의 철학이 풍미하고 그 이식의 행위들의 횡행했던 남한의 이론적이고 실제적인 풍경의 정중앙을 관통한 이가 쓴 글들의 모음”으로서 최대치를 보여준다. 지식사회학적 의미도 갖겠다는 느낌이 드는 이유다.
하지만 ‘쓴다는 것은 무엇인가’란 자의식과 ‘무엇을 위한 글쓰기인가’란 전략에 비하면 ‘누구를 위하여 쓰는가’란 고민은 저자에게 덜 중요한 듯싶어서 아쉽다. 가령 ‘문학적 분류법을 위한 야구 이야기’라는 매혹적인 악장에서, 저자는 자진해서 ‘노히트노런’을 기록하는 야구를 ‘무타무주(無打無走)’의 야구라고 부르고, “무타무주의 야구는 이사만루의 야구가 ‘멸종’해버린 세상에서 만나게 될 하나의 새로운 삶의 미학 또는 미학적 윤리학”이라고 추켜세우는데, 노히트노런은 타자가 아닌 투수의 기록 아닌가. “이사만루라는 절대적인 순간에 과연 무타무주는 ‘가능할’ 것인가?” 같은 ‘불가능한’ 물음이 아직은 재치로만 들린다.
11. 04. 08.
P.S. 책을 처음 접하는 독자라면, 데리다와 바타유, 알튀세르가 포진하고 있는 처음 세 악장보다는 <아톰의 철학>에 대한 기억으로 시작하는 4악장부터 읽는 것이 좋을 것 같다는 생각이 든다. '문학적 분류법을 위한 야구 이야기'란 제목이 붙은 장이다. 많은 각주들을 거느린 '학구적' 스타일의 앞 장들보다 한결 여유로운 스타일의 이런 글이 내가 '유혹적'이라고 부른 글이다. '무타무주의 야구' 같은 주장에 동의할 수는 없더라도 말이다(저자는 그러한 명명이 '순수한 형식적 악취미'의 산물일 수도 있다는 단서를 달아놓긴 했다).
저자는 각주에서 2009년 지면에 발표된 이 글에 대한 '생산적인 비판의 독해'는 박가분의 <부르주아를 위한 인문학은 없다>(인간사랑, 2010)에서 읽을 수 있다고 적었다. '삐리리 불어봐 해체주의: 이웃 블로거 '람혼' 독서 후기'란 글인데, 제쳐놓았다가 이번에 읽었다. 박가분은 (1)최정우(람혼)가 가라타니 고진의 타자론을 이해하지 못하고 있으며, (2)근대성에 대한 그의 문제제기는 데리다주의 혹은 해체주의의 지평에서 나온 것이고, (3)하지만 근대성은 데리다주의 혹은 해체주의의 지평을 초과한다고 주장한다.
즉 그의 비판의 타겟은 람혼이라기보다는 데리다이다. <마르크스주의와 해체>에 묶일 만한 명민한 비판이지만 동시에 데리다를 단순화한 비판이기도 하다. "해체주의가 일종의 문화상품으로 소비되는 걸 보고 나서 역으로 데리다는 그동안의 해체를 가능하게 했던 역사적 전통으로 돌아간 것이다"(329쪽) 같은 주장이 단순화의 예이다. 역사적 전통에 대한 '기억과 보존의 책임'은 내가 아는 한 데리다의 해체와 처음부터 같이한다. 그것은 뒤늦은 자각 같은 게 아니라 해체의 조건 자체이다. "말년의 데리다는 해체주의적 실천을 통해 역설적으로 알려지게 되는 근대적 유럽의 유산을 재발견하게 되었다."는 주장은 따라서 면밀한 검증을 필요로 한다.
한편, 다시 <사유의 악보>로 돌아오면, 정중앙에 위치한 '불가능한 대화를 위한 자동번역기' 같은 악장은 내게 난해하다. 음악이 취향의 문제이기도 하다면, 나의 취향에는 맞지 않는 악장이다. 개인적인 생각이지만, 그가 이끄는 음악집단 '레나타 수이사이드'의 현란한 연주에 견주면, 비평가 최정우는 기타리스트 최정우에 비해 '둔중하다'는 인상을 준다. 그가 애착을 갖는 '중독(中毒)'과 '중독(重讀)' 증세 때문이 아닌가 싶다. 그는 모든 말, 개념과 문장을 여러 가지 방식으로 반복하고 되새김질하면서 아주 느리게 이동한다. 그래서 때론 60킬로로 달리는 스포츠카 같다. 내가 기대하는 건 그가 제 속도로 쾌속질주하는 것이다...