누가 주홍글자를 음란하다 했나

이번주 한겨레의 '로쟈의 번역서 읽기'를 옮겨놓는다(가끔 '로자의 번역서 읽기'라고 오타로 나가는데 이번주도 그렇다). 너새니얼 호손의 <주홍글자>(1850)에 대한 간단한 독후감을 적었다. 개인적으론 멜빌의 <모비딕>(1851)과 함께 이번 학기 교양강좌에서 다룬 작품이기도 하다. 미국문학을 대표하는 두 작품이 거의 같은 시기에 나온 게 특기할 만하다.  

  

한겨레(11. 05. 14) 누가 주홍글자를 음란하다 했나

“미국인의 상상력이 빚어낼 수 있는 가장 완전한 소설”(D. H. 로런스)이라고 하면 읽지 않을 도리가 없다. 너새니얼 호손의 <주홍글자>다. 과거 그의 단편 <큰 바위 얼굴>이 국어교과서에도 실렸었기에 마크 트웨인만큼 친숙한 작가이지만 <주홍글자>를 ‘청소년 권장도서’라고 부르긴 어려울 것이다. 일단 주홍글자 ‘A’가 ‘Adultery’(간통)의 첫 글자라는 것부터 시작해야 할 테니까. 실제로 미국에서는 고등학교에서 이 작품을 필독서로 지정할 것이냐를 놓고 적잖은 분란이 있어왔다고 한다. 도색적이고 음란하다는 이유로 일부 학부모들이 반대했다는 것이다.

하지만 <채털리 부인의 연인>이라면 몰라도 <주홍글자>에서 도색성과 음란성을 색출해내는 건 쉽지 않은 일이다. 17세기 미국 청교도 사회를 배경으로 한 이 작품에서 간통을 범한 여주인공 헤스터 프린에게 치욕의 징표로 주홍글자를 달아준 사람들조차 나중에는 ‘A’가 무슨 뜻인지 헷갈려한다. 헤스터가 남들에게 도움을 주는 걸 보고 그것이 ‘Able’(능력)을 뜻하는 걸로 해석하기도 하고, 밤하늘에 나타난 주홍글자를 보고선 ‘Angel’(천사)을 떠올리기도 한다. ‘A’가 무엇을 가리키는지 궁극적으로는 모호하며 불확정적이다.

이러한 모호성은 신대륙에 새로운 식민지를 건설한 사람들이 꿈꾼 유토피아의 역설에도 새겨져 있다. 그들은 인간의 미덕과 행복에 가득 찬 유토피아를 꿈꾸었지만 그러기 위해서 가장 먼저 필요한 것이 감옥과 묘지라는 걸 알았다. 삶을 가두고 매장하는 일이 지상천국의 전제조건인 셈이다. 그래서 간통을 소재로 한 작품이지만, <주홍글자>의 이야기는 ‘감옥 문’에서 시작한다. ‘간통소설’이 아니라 ‘감옥소설’이라고 불러야 할까.

공동체의 질서를 문란하게 만든 혐의로 갇혔다가 젖먹이 아이를 안고 가슴에는 주홍글자를 달고서 감옥에서 나오는 헤스터는 처음부터 타고난 위엄과 강인함을 가진 여성으로 소개된다. “이 키가 큰 젊은 여자는 몸매가 이를 데 없이 우아했다. 검고 풍성한 머리채는 너무나 윤기가 흘러 햇빛이 반사되어 눈이 다 부실 정도였다.”

하지만 불운하게도 그녀는 한 번도 사랑한 적이 없는 늙은 학자와 결혼하고 남편보다 먼저 신대륙으로 건너온다. 그러고는 젊은 목사 딤스데일과의 순간적인 사랑으로 딸을 낳는다. 딸아이는 그녀에게 신의 축복이면서 동시에 ‘살아있는 주홍글자’였다. 헤스터는 혼자서 딸을 키우며 오랜 소외와 인내의 삶을 살아간다. 과연 다른 삶을 살 기회가 그녀에겐 주어질 수 없는 것일까.

호손은 이 작품의 가장 아름다운 장에서 헤스터와 딤스데일을 숲에서 7년 만에 재회하도록 한다. 똑같이 죄를 범했지만 처벌받지 않은 탓에 오히려 더 큰 고통에 신음하고 있던 딤스데일을 헤스터는 위로하며 그는 잠시 기쁨을 되찾는다. 그리고 이렇게 외친다. “내게 기쁨의 씨앗은 벌써 시들어 버린 줄 알았는데! 오, 헤스터, 당신은 내 더없이 훌륭한 천사요!”

햇살이 흘러넘치는 대자연 속에서 두 사람이 다시금 맛본 삶의 기쁨은, 하지만 마을로까지 이어지지 않는다. 다시 유럽으로 돌아가 함께 새로운 삶을 꾸리자는 헤스터의 제안을 받고서도 딤스데일은 결국 죄의식의 감옥에서 빠져나오지 못한다. 호손은 냉정하게도 두 사람의 행복은 세상이 성숙하여 좀더 밝은 시대가 올 때에야 비로소 가능하리라고 본 듯싶다. 비록 실현되진 않았지만 “사회조직을 모두 깨부수어 새로이 세워야 한다”는 게 헤스터의 ‘새로운 생각’이자 신념이었다. <주홍글자>는 음란하다기보다는 매우 도전적인 작품이다.  

11. 05. 13.  

P.S. 번역은 주로 민음사판으로 읽었지만 을유문화사판과 펭귄클래식판도 참고했다, 서숙 교수의 영미소설 특강 <주홍글자>(이화여대출판부, 2005)도 유익한 참고가 됐다...

인사이드 잡과 금융 민주화

원고를 쓰다가 잠시 한눈을 팔며 읽은 칼럼은 이번주 개봉하는 영화 <인사이드 잡>에 관한 것이다. 2008년 금융위기를 다룬 다큐멘터리 영화. 금융민주화를 위해 '일조'한다는 생각으로 다들 한번씩 영화관 나들이를 해보시는 게 좋겠다. 우석훈 소장의 강추다. 영화는 할리우드에서 만들었지만 남의 얘기가 아니기에 더욱 그렇다.   

한겨레(11. 05. 12) ‘인사이드 잡’, 금융 민주화로 가는 혁명

이번 전주국제영화제에 지난해 아카데미 다큐상을 받은 영화 <인사이드 잡>이 출품되었다. 왜 오바마가 집권하고도 2008년 글로벌 금융위기를 만든 투자은행과 보험사들 문제를 정리하지 못했는가, 그 얘기를 정말 쉽게 다루고 있다. 과연 할리우드다.

지난해 선대인 김광수경제연구소 부소장과 했던 어느 토론회에서 나는 많은 주상복합 아파트들이 고점 대비 6분의 1까지 값이 떨어질 가능성이 있고, 파주나 동탄 같은 곳, 심지어는 서울 안에서도 슬럼 아파트 현상이 벌어질 수 있다고 말했다. 어떻게 수십억원 하는 주상복합 아파트가 6분의 1까지 떨어질 수 있나? 물론 이미 그런 아파트가 있다는 것을 확인하고 한 얘기였다. 일본의 경우를 보면, 일단 투기 경제가 끝나면 아파트의 운명은 도심지로부터의 거리와 관리비, 딱 두 가지의 함수다. 서울의 95평 주상복합, 그런 건 전세도 나가지 않는다. 파리 13구의 주상복합은 거품 붕괴 후 중국인 등 외국인이 몰려 사는 슬럼촌으로 전락하였다. 그러나 우리의 경우는 그것도 어렵다. 공조 설비 등 전기를 과다하게 사용하게 설계되어 있어, 50평 이상이면 전기료 100만원 넘기는 건 가뿐하다. 여기에는 서민이나 외국인들도 못 들어가서 산다. 슬럼이 된 주상복합 건물의 경제적 가치는 제로이다.

미국은 화려한 단독주택을 중산층들도 소유하게 되었는데, 결국 집주인도 망하고, 투자은행도 망하고, 보험사까지 망해서, 그냥 방치된 개인 수영장에 모기들이 집단 서식하게 되었다. 100만원 넘는 관리비가 나오는 주상복합 상당수가 슬럼이 될 것이다. 우리는 미국 같은 파생상품이 없어서 그 정도는 아닐 거라는 얘기를 하는 공무원들이 있다. 보자. 우리는 선분양이라는, 완전 순사기 금융 제도를 가지고 있다. 짓지도 않은 걸 먼저 팔아버렸고, 실패할 토건사업에 금융이 끼어들었다. 폭발하면, 국제통화기금(IMF) 경제위기 몇 배의 파괴력이 있을 것이다. 

영화 <인사이드 잡>이 보여주는 세계는, 이 사태에 대해서 아무도 책임지지 않는, 허울뿐인 정권 교체에 관한 것이다. 그때의 금융관료, 은행장 등 이사진, 겨우 몇억원 받고 자문을 해주었던 경제학과 교수들, 모두 행복하게 잘 먹고 잘 살고 있다. 대선 이후, 폭발 이후, 우리의 모습이기도 하다. 토건관료, 뱅커들, 모피아, 부동산업자 쪽에 섰던 학자 및 전문가, 실제 슬럼 현상이 벌어져도 아무도 책임지지 않을 것이다. 이걸 바꾸어야 한다.

다음 정권은, 우여곡절 끝에 결국엔 한나라당에서 반엠비 진영으로 넘어올 가능성이 높다. 그러나 다큐가 보여준 것처럼, 이 아수라장을 만든 토건쟁이들은 결국 아무도 책임지지 않을 것이고, 담당 장관의 사과도 없을 것이다. 강만수, 윤증현, 도저히 사과할 스타일의 인간들이 아니다.  

자, 이제 우리 모두의 미래를 위해서 곧 개봉할 영화 <인사이드 잡>을 보자. 이 영화가 관객 100만명을 돌파하면, 우린 그 힘으로 ‘금융 민주화’라는 것을 이룰 수 있다. 정권이 몇 번 바뀌어도 관치금융 뒤에 숨어 사실상 이 꼬라지를 만든 은행의 지배자들, 외환은행 팔아먹고 저축은행에서 장난친 사람들, 그들의 ‘뒷배’를 처리하는 것, 그게 금융 민주화다. 다음 대선에서 우리가 이루어야 할 혁명적 변화, 이걸 위해서 극장에 가자. 금융 민주화를 위한 우리의 혁명은, 그렇게 시작될 것이다. 우리의 대선은 혁명이 되어야 하고, 그 출발은 바로 금융 민주화다. 금융 민주화, 이것 없이는 민주화도 지킬 수 없고, 복지는 시도도 못 한다. 모피아와 정권 뒷배들이 토건질과 금융질로 돈을 다 가져가 버리면, 우린 영원히 가난할 수밖에 없다.(우석훈 2.1연구소 소장) 

11. 05. 12.  

P.S. 통장 잔고도 얼마 안 되기에 금융에 대해선 무관심한 쪽이지만 금융위기가 '강건너 불구경'은 아니기에 관련서를 꼽아본다. 최근에 나온 이찬근 교수의 <금융경제학 사용설명서>(부키, 2011)는 말 그대로 금융경제학의 ABC를 설명해주는 책 같고, 세계금융위기에 대한 '간편한' 이해는 <만화로 이해하는 세계금융위기>(미지북스, 2011)를 참고할 수 있겠다. 김수행 교수의 '석학강연' <세계대공황>(돌베개, 2011)도 이번주 신간인데, 알라딘에선 아직 이미지가 뜨지 않아 지젝의 책으로 바꿔놓는다. 역시나 금융위기 국면을 다룬 <처음에는 비극으로 다음에는 희극으로>(창비, 2010)이다.

비평의 우울과 비평가의 과제

비평의 우울과 세속비평의 즐거움

며칠 전 올해 팔봉 비평문학상 수상작이 발표됐다. 오래만에 갖고 있는 비평집이 수상의 영예를 안았는데, 김영찬의 <비평의 우울>(문예중앙, 2011)이 그것이다. 최종심에서 같이 거론된 평론집은 조강석의 <겸험주의자의 시계>(문학동네, 2010)와 소영현의 <분열하는 감각들>(문학과지성사, 2010)이었다. 수상자의 인터뷰기사를 옮겨놓는다.  

한국일보(11. 05. 09) "비평의 질 심화와 문학교사 역할 병행이 과제" 

"비평이 문학 종사자 외의 일반 독자들에게 소외돼 있는 게 현실이고, 저로서도 독자와의 소통을 어떻게 열어 갈 것인가가 큰 고민입니다. 비평의 질을 심화하는 작업과 동시에 독자와 한국 문학을 연결시켜 주는 문학 교사로서의 역할을 병행해 나가는 게 과제입니다."

22회 팔봉비평문학상 수상자인 계명대 한국어문학과 교수 김영찬(46)씨가 말하는 소외와 소통은 비단 비평이 짊어진 짐만은 아닐 것 같다. 이번 수상작은 올해 2월 출간된 비평집 <비평의 우울>(문예중앙 발행). 이 우울은 비평만이 아니라 문학 작품과 그를 둘러싼 한국 사회의 현실이란 세 가지 층위에 겹쳐진 먹구름이다. 책 서두에 제시된 이런 진단처럼. "지금 한국 소설은 그렇게 한국 사회의 정상적 실패의 증거로서 그 자신의 실패를 음미함으로써, 제 각각의 우울을 앓는다"(7쪽).

문예지뿐 아니라 인터넷 웹진 등을 통해 창작과 연재 기회가 그 어느 때보다 넓어져 장편소설이 양적 부흥기를 맞은 듯하지만 그 속내를 보면 생명 연장 장치를 덧댄 무기력증 환자의 기계적 숨소리라는 지적도 적지 않다. 극소수의 스타 작가 외에 사회적 주목을 끄는 작품이 거의 나오지 않을뿐더러 소설의 질적 수준 자체가 전반적으로 떨어졌다는 진단에서다. 김씨 역시도 이 같은 음울한 시각을 부인하지 않는다. 현실과의 긴장을 놓친 자기 충족적 세계에 갇혀 있고 인물은 단면적이고 세계는 협소하며 의식은 추상적이라는 것이다.

비평집은 그러니까 최근 수년간 문단의 뜨거운 화두였던 근대문학 종언론을 화두 삼아 2000년대 후반 한국 소설의 침체를 성찰하고 그 출구를 모색한다. 2006년 첫 비평집 <비평극장의 유령들>에서 2000년대 전반기 문학의 정체성을 날카롭게 포착했던 그가 5년 만에 낸 두 번째 평론집의 기조가 우울이라는 것은 현 문학의 상황을 상징적으로 보여주는 셈이다.

그러나 그는 지금의 침체를 단지 작가의 역량 탓으로 돌리지 않고, 문학사와 사회경제적 맥락에서 동시적으로 파악한다는 점에서 시야는 한결 폭넓고 종합적이다. 예컨대 신자유주의적으로 재편된 한국 사회 자체가 문학의 정신적 동력인'가능성에 대한 열망'을 잃어버린 까닭에 소설 역시 불가피하게 우울과 체념의 세계를 펼칠 수밖에 없다는 판단이다. 역으로 한국 사회가 여전히 희망의 길을 모색하는 그 만큼, 소설도 새로운 지평을 열 것이란 기대도 잃지 않는 것이다.

외국의 특정 이론으로 작품을 단편적으로 재단하기보다 문학 안팎의 다양한 현실을 두루 통찰하면서 작품의 위상을 종합적으로 진단하는 것이 바로 김영찬 비평의 특장. 두 권의 비평집을 통해 2000년대 전반기와 후반기 문학의 항로를 첨예하게 그렸던 그는 이번 수상으로 비평 분야 3대상을 모두 휩쓸게 됐다. 2003년 경향신문 신춘문예(평론 부문)로 등단한 그는 <비평극장의 유령들>로 대산문학상과 현대문학상을 받은 데 이어 두 번째 저서로 팔봉비평문학상까지 거머쥐었다.

지난해 가을호부터 복간된 계간지 문예중앙의 편집위원을 맡으며 현장 활동을 활발히 펴고 있는 그의 요즘 화두는 장르의 벽을 넘는 독자와의 소통이다. 문학에 한정되지 않고 다양한 예술 분야를 넘나들며 시대적 감성과 접속하려는 것이 계간지의 지향점. 그의 향후 비평적 관심도 사회 전반을 아우르는 서사에 대한 분석에 맞춰져 있다. 그는 "지금은 서사의 시대라 이를 만한데 TV의 오디션 프로그램에서부터 정치적 수사에까지 다양한 서사들이 등장해 서로 갈등하고 충돌하고 경쟁한다"며 "서사 일반으로 영역을 넓혀 시대를 진단하는 동시에 한국 문학사를 정신분석의 관점에서 재구성해 보고 싶다"고 말했다.(송용창기자) 

11. 05. 12.

"번역이라는 유령이 배회하고 있다”

격주간 기획회의(295호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다(이번호는 '거리로 나온 인문학'이 특집이군). 모처럼 비평집을 서평감으로 골랐는데, 번역 문제를 다룬 조재룡의 <번역의 유령들>(문학과지성사, 2011)에 대한 독후감을 간단히 적었다. 마감이 한참 지나 편집자의 애를 먹이며 쓴 기억이 난다.   

  

기획회의(11. 05. 05) 다시, 번역이 문제다

“다시 번역이 문제가 된다”를 화두로 내건 ‘비평집’을 읽었다. 불문학자 조재룡 교수의 비평집 <번역의 유령들>이다. 번역을 주제로 한 비평집이기에 ‘번역비평’이라 부름직하지만, 비평의 대상이 분명하거나 딱 떨어지는 건 아니다. 정확하게는 ‘번역’이 아니라 ‘번역의 유령들’을 상대하고 있기 때문이다. 저자는 이렇게 말한다. “번역의 유령이, 번역이라는 유령이 배회하고 있다.”  

이미 ‘유령’이라고 지정하고 또 명명하였기에 미리 짐작해볼 수 있지만 책에서 ‘번역이란 무엇인가’란 물음에 대한 확실하고도 확고한 대답을 찾기는 어렵다. “우리를 끊임없이 포위하고 우리의 내부로 침투하여, 이질적이건 동질적이건, 우리들의 저 관계들을 조정해나가면서 모국어의 잠재적 가능성을 일깨우는 유령”이 바로 ‘번역’이라고 저자는 말한다. 줄여서 ‘모국어의 잠재성을 일깨우는 유령’이라고 정리해볼 수 있겠지만, 당연하게도 그 형체가 손에 잡히진 않는다. 조금 더 구체적인 여정이 그려질 수 있을까. 번역의 유령이 떠돌아다니며 남겨놓은 흔적들의 여정 말이다.  

저자는 “문화는 말할 것도 없거니와 우리 국어도 번역의 혼백(魂魄)이 풀어놓은 산물”이라고 단도직입적으로 말한다. ‘구두점’의 체계적인 사용에서부터 일본식 한자어와 조선식 구어를 혼합해 최남선이 우리식 ‘에크리튀르’ 곧 서기체계를 만드는 것은 빅토르 위고나 레프 톨스토이의 작품을 우리말로 번역하면서다. “번역의 유령은 1895년 유길준의 국한문혼용체의 실험에서 1908년 최남선까지, 이어 1919년 김안서의 조어(造語) 창출과 이를 통한 시적 변용에 이르기까지” 쉼 없이 불려나온다. 저자가 일러주는 바에 따르면, 이러한 번역의 작업과 역할은 우리만의 특수한 정황이 요청한 것이 아니라 보편적인 것이다. “서양문학사를 돌이켜보면 문학장르가 탄생하는 매 시기, 번역의 유령들이 분탕질을 해댄, 바로 이 섞는다는 행위가 있었다”고 하니까.  

이제는 많이 알려진 대로, 한국 근대시의 효시로 평가되는 최남선의 ｢海에게서 少年에게｣만 하더라도 번역의 유령이 불러낸 영감과 혼용의 결과였다. “번역이 동서양을 막론하고 창작을 추동하는 근본적인 행위이자 장르가 분화되고 새로운 유형의 문학을 촉진하는 결정적인 매개”였다는 사실에 대한 추인을 바탕으로, 한국 근대문학사는 한국 번역문학사와 분리될 수 없으며 분리돼서는 안 된다는 것이 저자의 주장이다. 거개가 일본에서 이루어진 근대 개념어들의 번역이 수용돼 우리말로 전환되어 가는 과정에서 근대적 사유가 열렸다는 사실을 인지하지 못하고 ‘순수 한글’이 존재할 것이라는 막연히 추정하는 것은 환상에 불과하다. 일본의 근대가 ‘번역된 근대’였다면 우리의 근대는 ‘중역된 근대’였다.  

이러한 사실, 곧 ‘번역이라는 유령’의 존재성을 부인․부정하는 태도는 국가적․정치적․문화적 이데올로기의 산물이다. 특정한 나라의 문학과 그 문학 특유의 ‘감수성’이란 그 ‘특유’를 참칭하는 사람들에게만 특유할 뿐이라는 게 저자의 생각이다. 불문학자 황현산의 말을 인용하면, “실은 타자로 다시 일어서지 않는 주체는 주체조차도 아니다. 그것은 주체라는 공허한 메아리이며 그 그림자일 뿐이다.” 그 그림자 뒤에 버티고 서 있는 것이 그러한 이데올로기이다. 타자로 다시 일어서는 일이 ‘모국어의 감옥’을 깨뜨리는 일과 등가적이라면 그것은 달리 번역의 유령과의 조우이기도 하다. 이 유령과의 만남 이전에 주체다운 주체란 없다. ‘나는 번역한다, 고로 존재한다’는 명제가 도출되는 이유다.  

번역의 유령들은 ‘언제 어디서나 동시에 존재’하기에 저자는 근대 이후를 ‘번역의 유비쿼터스 시대’라고까지 말한다. 그러한 편재적 양상 가운데에서도 특별한 관심과 주목의 대상이 되는 건 시이고 시 번역이다. 시에 대한 편애는, 하지만 임의적인 것이 아니다. 저자는 시인이야말로 가장 창조적인 번역가라고 말한다. 그리고 “시를 번역한다는 것은 시를 쓴다는 것”(앙리 메쇼닉)이라는 관점을 확장하여 “번역은 시를 시답게 구성하는 요소들, 때에 따라 한 단어가 될 수도, 텍스트 전체가 될 수도 있는 지점들로 파고들어, 그것을 읽어내고, 다시 쓰는 작업”이라고 규정한다. 그런 맥락에서는 저자는 시의 아포리아가 곧 번역의 아포리아라고 말하며, ‘번역의 눈’으로 시를 읽어내야 한다고 주장한다.  

“시를 읽지 못하는 사회는 시를 읽을 수 없다는 사실 앞에서 제 결함을 드러낼 수밖에 없다”고 서두에 못박아 놓고, 젊은 시인들의 ‘새로운’ 상상세계를 적극적으로 긍정하는 평문도 포함하고 있지만 이 비평집이 본격적인 시비평집은 아니다. 하지만 ‘예고편’으로서는 충분한 역할을 한다. “새로운 독자를 상정해온 젊은 시인들은, 지금, 새로운 독자를 요청해야만 하는 지점에 와 있다”란 진술에 기대 말하자면, 우리는 ‘새로운 독자’에 대한 요청을 ‘새로운 비평가’에 대한 요청으로 읽을 수 있을 것이다.   

본격적인 시비평 대신에 저자는 문학작품 속에 나타난 번역가의 모습을 추적하고 불문학자였던 평론가 김현의 번역의식과 번역론을 재평가하며 보들레르와 이상의 가상 인터뷰를 시도한다. 그와 함께 다양한 언어, 다양한 장르의 글과 이미지들을 인용하고 있는데, 개중에는 일본만화와 정훈이의 만화도 포함돼 있어서 자못 ‘심각한’ 비평담론에 숨구멍을 내준다. 남기남이 등장하는 두 컷 만화는 이런 내용이다. (소년 남기남은 어려서부터 의기총명하고) “I am a boy, 나는 오전의 소년이다.” (한심대학 영문과 강의실) “아이 애무 어 보이(I'm a boy), 나는 소년을 애무한다.” ‘독창적인’ 번역의 사례로 들고 있는 예이다. 저자의 관심영역이 얼마나 폭넓은가를 짐작하게 한다.  

대부분 출판계에 몸담고 있을 <기획회의>의 독자라면 익숙할 법한 에피소드도 한번쯤 음미해볼 만하다. 저자는 번역가의 ‘반역’을 부추기는 출판사의 행태를 직접적인 경험담을 통해 밝혀놓고 있는데, 세계문학전집을 기획한 모 출판사 부장과의 대화 장면은 이런 식으로 진행된다. 모파상의 <여자의 일생> 번역을 맡아준 데 감사를 표하면서 아무개 부장은 번역 원고의 양을 최대 A4 120매에 맞춰주도록 부탁한다. 아무리 적어도 140매 이상은 나올 거라고 말하자 아무개 부장 왈 “필요 없는 부분은 빼버리고 중요하지 않은 내용도 삭제하면 되지 않나요?” 물론 그런 부조리한 요구를 들이민 것은 알만한 속사정 때문이다. “이게 원래 똑같은 분량의 시리즈로 구성되어야 하거든요.” 그런 요구 속에서 번역가의 존재가 사회적 차원의 ‘유령’으로 전락하는 것은 너무도 당연하다. 그래서 다시, 번역이 문제다.  

11. 05. 10.   

P.S. 저자가 이론적 지주로 삼고 있는 학자는 앙리 메쇼닉인데(책의 한 장이 메쇼닉에 할애돼 있다), 이미 번역서와 연구서를 몇 권 출간하기도  했다. <시학을 위하여1>(새물결, 2004)가 나오다 만 것이 아쉽다...

한국형 평등주의와 사생활 문제

경향신문의 '문화와 세상' 칼럼을 옮겨놓는다. 오전에 아이템에 대해서 고민하다가 강준만 교수가 지적한 '한국형 평등주의'에 대해 쓰게 됐다. 참고한 책은 <특별한 나라 대한민국>(인물과사상사, 2011)이며, 슬로터다이크의 말은 지젝의 <폭력이란 무엇인가>(난장이, 2011)에서 재인용한 것이다. 소셜네트워크 시대의 사생활과 사회윤리의 문제는, 직접 거명하진 않았지만 최근에 불거진 서태지, 이지아 커플의 이혼 파문 등을 염두에 두었다.

       

경향신문(11. 05. 10) [문화와 세상]평화를 위해 때론 무관심 필요

대한민국은 특별한 나라인가? 강준만 교수에 따르면 그렇다. “한국인은 한국을 잘 알까”란 질문을 던지면서 ‘새로운 한국학’을 제안하는 그의 책 제목이 <특별한 나라 대한민국>이니까. 지난 겨울에 나온 이 책에서 ‘영어의 문화정치학’이란 장을 흥미롭게 읽었는데, 강 교수는 한국 사회의 영어 광풍을 한국형 평등주의란 관점에서 봐야 한다고 주장했다. 그에 따르면 한국형 평등주의란 “배고픈 건 참아도, 배 아픈 건 못 참는다”는 삶의 철학이다. 물론 “너도 하면 나도 하겠다”는 평등의식이 많은 부작용도 낳았지만 한편으론 한국 사회를 이만큼이라도 성장시킨 원동력이었다는 게 강 교수의 평가다. 한국인들에게 “나도 부자가 되어야 한다”거나 “내 새끼도 서울대 가야 한다”는 욕심만큼 강력한 성취동기도 드물었다. 

이 평등주의가 특별히 ‘한국적’인 것은 한국만의 사회역사적 배경을 갖기 때문이다. 한마디로 좁은 땅에서 너무 많은 사람이 밀집해 살아온 것이 한국인의 삶이었다. 그래서 사회문화적 동질성이 강한 ‘고밀집사회’로 분류된다. 게딱지처럼 붙어 살아왔다고 할 수 있을까. 서울에서 부산까지가 약 400㎞이고 KTX로는 두 시간 반 거리다. 한국인들이 일반적으로 선망하는 나라, 미국은 어떤가. 동서로 약 4300㎞에 이르고 네 시간의 시차가 있을 정도로 광활해 동서횡단이 말 그대로 ‘대륙횡단’이 되는 나라다. 아무리 성조기를 흔들면서 닮아보려고 애를 써도 근본적인 한계가 있는 것이다.

하지만 그렇게 좁은 땅에 살다 보니 미국에 없는 것도 갖게 됐다. 이웃과의 강박적인 비교다. 다시 강준만 교수에 따르면 한국은 이 ‘이웃 효과’가 타의 추종을 불허하는 나라다. ‘엄친아’나 ‘엄친딸’이란 말이 한국만큼 유행어로 공감을 얻을 수 있는 나라가 또 있을까. 한국 사회에서 삶의 의미와 보람을 포함한 모든 일은 이웃과의 비교를 통해서 의미를 갖는다. 이렇듯 강한 타인지향적 인정 욕구가 ‘영어전쟁’에도 개입돼 있기에 단순히 ‘광풍’이라고 비판해봐야 먹히질 않는다는 게 강 교수의 지적이다. 애초에 영어전쟁의 목적이 영어를 잘하는 데 있는 것이 아니라 내부서열을 정하는 데 있기에, 혹 모두가 영어를 잘하게 된다면 이번엔 중국어 광풍이 불 나라가 한국이다.

이 이웃 효과의 또 다른 양상은 사생활에 대한 과도한 관심과 참견이다. 연예인뿐 아니라 대중매체에 노출된 일반인들까지도 ‘이웃’으로 간주돼 사생활이 까발려지고 품평의 대상이 된다. 이런 일에는 “우리가 남이가”란 태도도 한몫한다. 하지만 문제는 이러한 한국형 평등주의가 사회 전체의 불평등에 대한 관심과는 자주 엇갈린다는 점이다. 사생활에 관한 고백과 폭로로 여론공간이 도배되는 일이 사회적 평등의 구현이라는 대의에 과연 얼마나 기여할 수 있을지는 의문이다. 바야흐로 소셜네트워크서비스(SNS) 시대이고 이웃의 범위는 전 지구적으로 확장됐다. 하지만 거기에 걸맞은 사회윤리적 규범을 우리가 갖고 있는지는 되돌아볼 필요가 있다. 독일 철학자 페터 슬로터다이크는 “더 많은 의사소통은 무엇보다도 더 많은 갈등을 뜻한다”면서 세계화 시대에는 ‘서로를 이해하기’와 함께 ‘서로 비켜서기’란 태도가 필요하다고 주장한 바 있다. 

이웃 간의 갈등과 마찰을 피하기 위해 물리적·정서적으로 거리를 두는 것이 ‘서로 비켜서기’다. 그러한 거리두기 혹은 소외가 부정적인 결과만을 낳는 것은 아니다. 행복을 추구할 권리가 기본권이라면 우리에겐 자신만의 고독을 온전하게 향유할 권리도 보장되어야 한다. 때론 서로에 대한 무관심이 평화와 공존의 조건이다. 

11. 05. 09.   

P.S. 참고로, 일반적 평등주의가 '사회 전체의 비대칭'을 문제 삼는 데 비해서 '한국형 평등주의'는 '부자와 나의 비대칭'만 문제삼는다는 비판을 강준만은 <88만원 세대>의 공저자 박권일의 칼럼에서 인용하는데(238쪽), 해당 칼럼을 찾아서 옮겨놓는다.  

시사IN(08. 10. 07) 부자에게 유리한 한국형 평등주의   

세제개편안을 둘러싼 정부의 발언을 지켜보노라면 정신이 혼미해진다. 화가 나서? 아니, 웃겨서. 압권은 뭐니 뭐니 해도 강만수 기획재정부 장관이다. “감세 효과의 53%가 중산층과 서민에게 돌아간다”라면서 밝힌 중산층의 기준이 “통계청 과표구간으로 연소득 8800만원 이하”란다. 통계청 과표구간상 연소득 8600만원만 해도 실제 연봉은 1억원이 넘어간다. 이 발언이 기사화된 직후 아니나 다를까 수많은 사람이 모멸감에 사로잡혔다. “내가 중산층인 줄 알았는데 알고 보니 하류 인생이었다”라는 식이다. 여론은 부글부글 끓어올랐고 “부자를 중산층으로 둔갑시키는 ‘강부자’ 정권”이라는 비난이 쏟아졌다.  

애초 중산층이라는 용어 자체가 매우 허술한 개념이기 때문에 혼란이 가중된 경향이 있다. 하지만 더 흥미로운 건 ‘강부자 정권’이라 불리는 이 정부가 하는 일마다 부자의 발목을 잡는다는 점이다. 즉, 부자가 부자를 궁지로 몰아간다. 대한민국 서민이 ‘중산층’이라는 말에 얼마나 민감한데, 거기에 대고 “소득 8800만원” 운운했으니 작정하고 벌집을 쑤신 꼴이 아닌가.

어느 사회이건 지배계급은 자기의 이익을 사회 전체의 이익으로 포장하기 마련이다. 그 ‘포장’이 얼마나 교묘하고 설득력 있는가가 바로 지배계급의 역량을 재는 지름길이다. 따라서 유능한 지배계급은 피지배계급의 ‘급소’와 ‘성감대’가 어디인지 귀신같이 파악한다. 대영제국의 신화는 무력으로만 이루어진 게 결코 아니었다. 식민지에 관한 방대한 지식의 집적이 있었기에 비로소 가능했다. 이렇게 피지배계급에 대한 지식이야말로 지배계급이 최소한의 비용으로 자기 이익을 관철할 수 있게 만드는 열쇠다. 그런데 이명박 정부, 그리고 한국의 부자를 보면 도무지 지배계급의 역량이란 걸 눈 씻고 봐도 발견할 수 없다. 지배계급이 이렇게 무식한데 어떻게 이들이 대한민국을 지배할까. 당연한 이야기지만, ‘지배당하는’ 사람들의 의식에도 심각한 문제가 있기 때문이다.  

대개 한국의 부자는 “평등주의 근성이 나라를 망친다”라고 말한다. 여기서 나라 망친다는 건, 자기가 망한다는 의미다. 그러나 저건 ‘한국형 평등주의’가 얼마나 부자에게 유리한 이념인지 모르고 하는 소리다.

자기 존재를 배반하는 피지배계급의 의식
일반적 의미에서 평등주의는 “너무 많이, 혹은 너무 적게 갖는 건 불공평하다”라는 것이다. 반면 한국형 평등주의는 “나도 부자가 되어야 한다”이다. 자매품으로 “내 새끼도 서울대 가야 한다”와 “나도 MBA 따야 한다” 등이 있다. 즉, 일반적 평등주의는 ‘사회 전체의 비대칭’을 문제 삼는 데 비해, 한국적 평등주의는 ‘부자와 나의 비대칭’만 문제 삼는다. 전자의 처지에 서면 필연으로 부자가 가진 것을 일정 부분 빼앗아올 수밖에 없다. 그래야 못 가진 자에게 분배할 테니까. 그러나 후자의 처지에 서면 그런 일이 벌어질 수 없다. 부자들의 것을 빼앗는 것은 곧 자신의 숭고한 목적을 훼손하는 짓이기 때문이다. 서점에서 ‘부자 되기’ 처세서가 불티나게 팔리는 데는 다 이유가 있다.

그리하여 한국형 평등주의는 부자가 되기 위해 가난한 사람이 더 가난한 사람을 수탈하는 상황을 야기하고, 부자에게는 어떤 위험도 초래하지 않는다. 이명박 대통령 당선에 결정적 구실을 한 게 바로 이것, 한국형 평등주의였다. 존재를 배반하는 피지배계급의 의식이 그렇게 지속적으로 지배계급의 무능을 상쇄시키는 한, 지배-피지배 관계는 결코 변하지 않을 것이다. 이 슬프고 기묘한 균형이여.