자네트가 아픈 날

북플에서 친구 신청한 분의 닉네임이 우리말로 읽으면 '자네트'이길래, 뜬금없이 생각난 시가 있다. 박상순의 '자네트가 아픈 날'. <마라나, 포르노 만화의 여주인공>(세계사, 1996)에 실려 있는데, 찾아보니 절판된 지 오래 됐다. 다시 나오지 않은 게 유감이다. 재간을 독촉하는 의미로(사심으론 제목을 <자네트가 아픈 날>로 바꾸면 더 좋겠다) 1996년쯤에 쓰고 2009년에 블로그에 옮겨놓았던 글을 한번 더 재탕한다. 아니, 다시 찾으니 <자네트가 아픈 날>(문학세계사, 1996)이란 제목의 시집이 나왔었다! '현대시동인상 수상시집'이었다. 어차피 절판됐으니 다시 나오길 기대한다. 참고로 박상순의 시집 가운데 데뷔작 <6은 나무 7은 돌고래>(민음사, 1993)는 2009년에 다시 나왔다. 10년 전에 나온 <러브 아다지오>(민음사, 2004)가 세번째 시집이다.

자네트가 아픈 날 2

나는 항아리를 만든다. 미술대학에 다닌 솜씨로, 이제는 다 틀어져 버린 솜씨로, 틀어진 항아리를 만든다. 내가 주둥이를 최대한 작게 마감할 동안 그녀는 약을 먹는다.

나는 노래를 듣는다. 약에 취한 그녀의 노래, 음악대학을 다닌 솜씨로, 그녀는 내 항아리를 노래한다. 나는 항아리 속으로 들어간다. 항아리 속에 그녀의 이름을 새긴다.

그녀가 아픈 날, 나는 항아리를 만든다. 그녀의 이름을 새기고 그녀의 노래를 묻고 마침내 그녀를 묻고, 미술대학에 다닌 솜씨로 뚜껑을 밀봉한다. 

그녀가 아픈 날, 나는 가로수에 대해 공부한다. 그녀를 묻은 뒤에도 나는 가로수만 생각한다. 미술대학을 다닌 솜씨로, 노란 가로수, 불타는 가로수, 그 속에 물고기가 헤엄치는 가로수, 노래하는 가로수.

이제는 다 까먹어버린 솜씨로 내가 아는 모든 사람이 다, 담겨질 거대한 항아리를 만든다. 담겨질 사람은 없다. 나는 다시 가로수에 대해 공부한다. 거꾸로 서는 가로수, 날개 달린 가로수, 돌덩이를 삼킨 가로수, 항아리를 삼킨 가로수.

나를 긴 줄에 묶어 책꽂이 뒤로 끌고가는 가로수, 나를 잡아먹는 가로수, 온몸이 다 항아리처럼 불어난 나의 가로수.  

이 시를 이해하기 위해서는, 즉 즐기기 위해서는 ‘항아리’와 ‘가로수’란 두 이미지가 뜻하는 바를 알아야 한다. “그녀(자네트)가 아픈 날”, ⓐ“나는 항아리를 만든다”와 ⓑ“나는 가로수에 대해 공부한다”가 이 시의 줄거리이기 때문이다. ‘항아리’는 한 ‘세계’를 뜻한다. 이때의 세계는 자기만의 예술세계일 수도 있고 가정일 수도 있다. ‘그녀’와의 관계가 문제되고 있으니까 여기서는 가정이라고 해두자. 즉 이 ‘항아리’는 예술작품(Art Work)으로서의 항아리라기보다는 사회적 삶의 표준단위, 즉 가정(Family Life)으로서의 항아리이다.  

그럼 이제 1연을 보자. “미술대학을 다닌 솜씨”로 만들 수 있는 항아리는 FL이 아니라 AW이다. 굳이 “틀어져 버린” 솜씨가 아니어도 그런 솜씨로는 FL을 만들 수 없다(이 사회적 통념!). 그러는 ‘나’의 옆에서 “그녀는 약을 먹는다”(그녀는 약값이 필요할 것이다). 2연에서 “그녀는 내 항아리를 노래한다”. “음악대학을 다닌 솜씨”니까 FL에 대한 감각이 ‘나’보다 나을 리 없다. 약에 취해 있으니까 더더욱 그렇다. 이 항아리가 제대로 된 항아리, 즉 FL을 보장해줄 수 있는, FL로서의 항아리인가 아닌가를 제대로 분별해내지 못하는 것.  

“항아리 속에 그녀의 이름을 새기”는 ‘나’의 행위에서 드러나듯이 이 항아리는 AW로서의 항아리이다. 이건 생활의 터전, 즉 FL로서의 항아리가 아닌 것이다. 따라서 3연에서 결국 이 항아리가 “그녀의 노래를 묻고 마침내 그녀를 묻”는 옹관묘가 된 것은 당연하다. “내 항아리”는 예술의 세계이고 죽음의 세계인 것.  

그리고 이제 ‘가로수’. 가로수는 버드나무처럼 길가에 서 있는 나무이다. 그것은 중심에 있는 나무가 아니다. 그래서 ‘가로수’는 ‘주변적인 존재, 주변적인 삶’의 은유가 된다. “그녀가 아픈 날” 아무것도 해줄 수 없었던, 아무것도 해줄 수 없는 ‘나’는 바로 ‘가로수’ 같은 존재이다. 그래서 그는 4연에서 “가로수에 대해 공부한다”, “가로수만 생각한다”.  

그는 “미술대학을 다닌 솜씨”(!)로 그런 주변적인 자기세계에, 상상적인 세계에 안주한다. 그러다 보니 이제 ‘항아리’의 세계는 점점 멀어져 간다. 5연에서 “다 까먹어버린 솜씨”로 ‘항아리’를 만들어보려고 하지만 제대로 만들어질 리도 없고, 거기에 “담겨질 사람”도 없다. FL뿐만 아니라 AW로서의 항아리도 그는 이제 만들 수 없게 된 것이 아닐까? 그는 “다시 가로수에 대해 공부”하는 수밖에 없다.  

이 자폐적인 세계는 6연에서 “나를 잡아먹는 가로수”의 세계로 진술된다. 이 ‘가로수’는 이제 “온몸이 다 항아리처럼” 불어난 것이다. ‘가로수’가 ‘항아리’를 대신하는 것. 이 안쓰러움을 이 시는 은근하게 노래한다. 이게 내가 이 시를 재미있게 읽은 이유이다...

14. 12. 31.

장하준과 사마천에게서 배우는 경제학

교보생명에서 발행하는 월간 '다솜이 친구' 1월호에 실은 글을 옮겨놓는다. '감각의 도서관'이란 꼭지를 연재하게 첫번째 주제는 '경제'였고('새해에 읽는 희망의 경제'라는 제목이 붙여졌다), <장하준의 경제학 강의>(부키, 2014)와 <사기>의 <화식열전>(민음사판으론 <사기 열전2>에 수록돼 있다)을 다룬 신동준의 <사마천의 부자경제학>(위즈덤하우스, 2012)에 대한 짤막한 소개글이 되었다.

다솜이 친구(15년 1월호)

경제 상황이 어려워지면서 살림살이 걱정으로 새해를 맞이하는 이들도 많을 듯하다. 경제가 무엇이길래? 새해의 첫 독서거리로 경제서를 고르는 독자가 던져볼 만한 질문이지 싶다. 경제란 무엇이고, 그것은 왜 중요하며, 과연 경제적 고통에서 벗어날 길은 없는가? 이달에는 그런 원론적인 질문과 마주하게 해주는 신간과 고전을 함께 읽어보려고 한다.

우리가 경제학을 배워야 할 이유

경제란 무엇인가란 질문은 자연스레 경제를 연구하는 학문으로서 경제학에 대한 관심으로 이어진다. 케임브리지대학 경제학과 교수로 우리에게 친숙한 경제학자 장하준의 강의라면 좋은 출발점이지 않을까. 더구나 ‘지금 우리를 위한 새로운 경제학교과서’를 표방하는 책이 <장하준의 경제학 강의>다. 부제만 보면 두 가지가 포인트이다. ‘지금 우리를 위한’ 강의라는 것과 ‘새로운 경제학교과서’라는 것.

저자가 염두에 둔 ‘우리’는 일반 시민으로서 독자를 말한다. 흔히 어려운 용어나 복잡한 수식으로 채워진 경제학은 전공자나 전문가의 영역으로 치부하기 쉽다. 하지만 몇 차례 경제위기를 통해 경험한 것은 누가 진짜 전문가인지 알 수 없다는 것이다. 게다가 저자는 경제학이 과학인 양 행세하지만 결코 물리학이나 화학과 같은 의미의 과학이 될 수 없다고 말한다. 이유는 경제문제에 대해서는 딱 떨어지는 한 가지 답만 존재하지 않기 때문이다. 복수의 경제이론이 경합을 벌이고 있는 것처럼 항상 복수의 답안이 선택지로 주어진다. 따라서 어떤 경제 현상을 이해하고, 특정한 정책을 지지하는 것은 가치중립적인 판단이 아니다. 그것은 강도 높은 정치적 행위다.

‘새로운 경제학교과서’의 목표는 ‘책임있는 시민’이 갖춰야 할 경제 이해를 제공하는 것이다. 경제학자이지만 장하준은 전문 경제학자들에 대해 매우 부정적이다. “전문가란 새로운 것은 아무것도 더 배우려고 하지 않는 사람.”이란 해리 트루먼의 말을 인용한 데서도 알 수 있듯이 전문가란 아주 좁은 영역을 잘 아는 사람일 뿐이기 때문에 대개 편협한 시각을 갖는 경우가 많다고 보기 때문이다. 따라서 경제학적 문제를 다루는 데 있어서 중요한 것은 전문 경제학자들의 말에 도전할 준비가 되어 있어야 한다는 점이다. 저자는 이러한 자세가 바로 민주주의의 기초라고 생각한다.

<장하준의 경제학 강의>는 경제를 알고 이해하는 ‘경제 시민’이 되기 위한 필수 지식으로 구성돼 있다. ‘교과서’인 만큼 기본적인 지식과 시각을 다루지만 ‘자본주의의 간단한 역사’를 다룬 장만 읽어보아도 경제를 보는 시야가 확연히 달라질 것이다. 또 경제학의 다양한 접근법을 비교하는 장은 경제학파에 대한 일목요연하면서도 충실한 소개로 저자의 명성에 값한다.

부자가 되고 싶은 인간의 본성

근대 자본주의가 서양에서 탄생한 만큼 경제학도 서양의 전유물로 생각하기 쉽다. 하지만 이러한 상식을 재고하게끔 해주는 책이 있다. 너무도 유명한 사마천의 <사기>의 <화식열전>편이다. 다양한 사업으로 재산을 모은 총 52명의 행보를 소개한 열전으로 신동준의 <사마천의 부자경제학>은 이를 일컬어 “동서양을 통틀어 사상 최초의 경제·경영 이론서”라고 부른다.

<화식열전>의 핵심은 부자가 되고 싶어하는 것을 인간의 본성으로 못 박은 것이다. 즉 부(富) 자체를 긍정적으로 평가한다는 점에서 획기적이며 애덤 스미스의 <국부론>에 견줄 만하다는 평가다. 화식(貨食)이란 무엇인가. ‘식화’라고도 쓰이는 이 말은 <서경>에서 따온 것으로 천하를 다스리는 여덟 가지 원칙 가운데 먹는 것(食)이 가장 중요하고, 그 다음으로 재화(貨)가 중요하다는 의미다. 역사서의 <식화지>는 한 시대의 사회경제사를 기술한 것이다.

<화식열전>에서 사마천이 따르는 입장은 ‘관자’를 대표격으로 하는 상가(商家)다. 제자백가 가운데 상가는 부민부국, 곧 백성과 나라를 부유하게 하는 ‘상도’를 가장 우선적인 가치로 여겼다. <관자>에 나오는 주장으로 “백성을 얻는 방안으로 백성에게 이익을 주는 것보다 더 나은 방안은 없다.”는 것이다. 공자와 순자의 유가에서는 극기복례의 예치를 강조했지만 관중과 사마천은 필선부민(必先富民)이 통치의 요체라고 보았다. 치국평천하의 길은 백성을 잘살게 하는 데서 시작된다는 것이다.

이러한 부민의 방도로 <화식열전>은 중농이 아닌 중상을 주장한다. 하지만 중국의 역대 왕조는 모두 중농을 근간으로 했다. 마오쩌둥의 중화인민공화국도 마찬가지였다. 중국에서 중상주의로의 전환은 덩샤오핑의 개방정책으로 처음 이루어진다. <화식열전>의 지혜가 비로소 빛을 발할 수 있는 시대가 온 것이다. <사기>의 <화식열전> 편이 2천여 년 전의 저술이지만 21세기에도 음미해볼 필요가 있는 것은 그 때문이다.

14. 12. 31.

러시아 리바이어던

자주는 아니더라도 영화를 안 본 건 아닌데, 영화 얘기가 뜸했다. 연말 결산 기사를 보다가 지난 부산국제영화제에서 상영했던(그래서 나도 볼 뻔했던) 안드레이 즈뱌긴체프의 <리바이어던>(2014)이 내겐 올해의 영화로 유력했겠다 싶어 몇 자 적는다. 올 칸느영화제에서 각본상을 수상하고 런던영화제에서는 최우수작품상을 수상한 작품이다(예고편은 http://www.youtube.com/watch?v=agMj9DNUuRo). 홍상우 교수의 소개를 일부 옮긴다.

2014년도 칸 국제영화제에서 최우수 각본상을 받은 <리바이어던>은 개인의 이익과 국가 이익의 충돌을 소재로 하여 서사를 진행하고 있다. 이 작품에 대한 해외 언론의 반응은 "러시아에서 날아온 새로운 걸작", "즈뱌긴체프가 황금종려상을 수상할까?", "타르코프스키의 충실한 신봉자로 간주되는 즈뱌긴체프는 질감이 풍부하고 긴장감이 넘치는 선굵은 강렬한 영화를 창조했다" 등과 같은 호평이었다.

이 작품의 주요 사건은 바렌츠 해 부근의 한 마을에서 일어나지만, 개인의 이익과 권력의 이익이 충돌하는 곳이면 어디서든지 가능한 것이다. 그런데 항상 그렇듯이 이 양자의 갈등에서 누가 승자가 되는지는 분명하다. 영화에서 시장은 평범한 가정의 집에 관심을 가지고 그것을 빼앗으려 한다. 이 집에서 주인공 니콜라이는 아내와 아들과 함께 살고 있는데 이 집을 빼앗으려는 시장은 이미 마피아 두목과 다를 바 없다. 그는 경찰, 법원 등 모든 권력 기관을 개인의 권력 유지를 위해 사용한다. 그는 지시에 순응하지 않는 자들을 능숙하게 처치한다.

현지 보도에 따르면, 칸에서 시사가 끝난 후 이 영화에 대한 평단의 반응에는 당혹감도 섞여 있었다. 그들은 즈뱌긴체프 감독이 이러한 급진적인 이야기를 소재로 하리라고 예상치 못했기 때문이라고 한다. 러시아 포커스가 지적한 바에 의하면 이 영화에는 "뿌리 깊은 부정부패, 관리 앞에서 무기력할 수밖에 없는 보통 사람, 불법적인 국가 사업 동업자들 사이에서 횡행하는 뒤봐주기, 돈이 되는 것이라면 물불 가리지 않고 축성에 나서는 교회 등 현대 러시아의 병폐가 고스란히 담겨 있다"는 것이다.(홍상우)

유가 하락으로 인한 루블화 약세로 러시아 경제가 어려운 처지에 있고, 내년 전망도 밝지 않다. 정치사회적으로 푸틴 시대에 별로 기대할 게 없다 싶었는데(사정은 우리도 별로 다르지 않다) 즈뱌긴체프의 러시아는 다소나마 위안이 된다. 현실을 구제하지는 못할지라도 증언은 될 터이니까.

1964년생인 즈뱌긴체프의 장편영화 데뷔작은 <리턴>(2003)이었다. 2003년 베니스 국제영화제 황금사자상 수상작으로 2000년대 가장 중요한 러시아 영화의 한 편이다. 필모그래피를 보니 이후에 <추방>(2007), <엘레나>(2011), 그리고 <리바이어던>(2014)까지 네 편을 찍었다(국내에는 <추방>만이 '즈비야긴체프'란 감독 이름으로 출시돼 있다). 안드레이 타르코프스키나 알렉산드르 소쿠로프의 템포를 떠올리게 한다. 그가 계속 영화를 만들 수 있기를 기대한다.   

내친 김에 올해 나온 러시아 관련서 가운데, 두 권만 언급한다. 토머스 레밍턴의 <러시아 정치의 이해>(한울, 2014) 소련 붕괴 이후 러시아 정치에 대한 개관이다. 교과서에 해당하는 책인데, 사실 너무 비싸서 구입은 보류하고 있지만 구성상으로 보자면 욕심을 낼 수밖에 없다.

이 책은 러시아의 역사와 정치, 경제, 사회에 대한 폭넓은 정보를 제공함으로써 일차적으로 이에 대한 독자의 지적 호기심을 충족시켜준다. 또한 러시아 정치의 역사적 연원에서 시작해 소련 시기 정치체제의 유산, 푸틴과 메드베데프의 리더십, 행정부와 의회, 러시아 정당체제의 성격, 러시아의 정치문화, 러시아 시민사회와 이익집단, 러시아 경제의 변화와 현황, 러시아 사법체계의 속성, 러시아의 국제관계 등을 폭넓게 다룬다.

그리고 또 한권은 안나 폴릿콥스카야의 <러시안 다이어리>(이후, 2014). 절망적인 세계를 보여주지만 내가 사랑하는 러시아는 즈뱌긴체프와 폴릿콥스카야의 러시아다. 그들의 정신으로 지탱하는 러시아...

14. 12. 31.

2014년의 책

늘 그렇듯 이맘때 TV에서는 각종 시상식이 생중계된다. 그런 분위기에 편승해 나도 '올해의 책'을 골라보았다. 좋은 책은 많기에 조건으로 세운 건 내가 쓴 책 혹은 리뷰를 쓴 책이어야 한다는 것. 그 가운데 스티븐 핑커의 <우리 본성의 선한 천사>(사이언스북스, 2014)와 승계호 교수의 <철학으로 읽는 괴테 니체 바그너>(반니, 2014)는 최근에 따로 다뤘기에 제외했다. 그래서 고른 건 유일한 단독 저서로 <로쟈의 러시아문학 강의>(현암사, 2014), 그리고 이번에 2,3권이 한꺼번에 나온 <작가란 무엇인가>(다른) 시리즈. 이어서 세 권의 에세이 혹은 비평서로, 존 그레이의 <동물들의 침묵>(이후, 2014), 프리모 레비의 <가라앉은 자와 구조된 자>(돌베개, 2014), 토니 주트의 <재평가>(열린책들, 2014) 등이다. 올해도 번역서 리뷰에 치중했다는 걸 알 수 있는데, 내년에는 국내서에 좀더 관심을 기울여봐야겠다. 아무려나 '제한된 범위' 안에서 고른 책이란 점에서 조촐하긴 하지만 나대로 기억해두고자 한다...

 

총 5개의 상품이 있습니다.

재평가- 잃어버린 20세기에 대한 성찰
토니 주트 지음, 조행복 옮김 / 열린책들 / 2014년 7월
28,000원 → 25,200원(10%할인) / 마일리지 1,400원(5% 적립)

2014년 12월 30일에 저장

품절

가라앉은 자와 구조된 자- 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비가 인생 최후에 남긴 유서
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2014년 5월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 12월 30일에 저장

동물들의 침묵- 진보를 비롯한 오늘날의 파괴적 신화에 대하여
존 그레이 지음, 김승진 옮김, 문강형준 / 이후 / 2014년 2월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2014년 12월 30일에 저장

절판

작가란 무엇인가 1~3 세트 - 전3권
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아.김율희 옮김 / 다른 / 2015년 1월
66,000원 → 59,400원(10%할인) / 마일리지 3,300원(5% 적립)

2014년 12월 30일에 저장

구판절판

총 5개의 상품이 있습니다.

1차 세계대전의 기원

연초에 많이 언급된 일로 올해는 1차 세계대전 발발 100주년이 되는 해였다. 2014년을 이틀 남겨놓고 출판 쪽에서는 끝내 마땅한 관련서가 나오지 않는가 했더니 '서프라이징'하게도 한 권이 출간됐다. 박상섭 교수의 <1차 세계대전의 기원>(아카넷, 2014)이다.

마키아벨리 연구자이기도 한 저자는 국가와 폭력, 특히 전쟁이 주된 관심 분야였다. 사실 어지간한 공력으로는 '기원'이란 제목을 붙이기 어려운데, 국내 학자의 저작으로 읽을 수 있게 돼 반갑다. 소개는 이렇다.

1차 세계대전의 시작은 사라예보에서 울려 퍼진 총성으로 기억된다. 슬라브 민족주의자 프린치프 가브릴로가 오스트리아-헝가리제국의 황태자 프란츠 페르디난트 대공을 쓰러뜨린 총탄은 세계의 화약고 발칸에 불을 붙였고, 1차 대전의 직접적 '원인'이 되었다. 그러나 민간인을 제외한 사상자만 1,000만을 헤아리는 대(大)전쟁의 '기원'을 모두 설명한다고는 말하기 어렵다. 영국과 독일로 대표되는 제국주의 패권국들의 경쟁이 그 정점에 이르던 20세기 초, 전쟁은 이미 준비되어 있었다. <1차 세계대전의 기원>은 구조와 행위자라는 거시적 지평과 미시적 분석을 통해 1차 세계대전의 '기원'을 종합적으로 밝혀낸다.

1차 세계대전에 관한 기본서는 역시나 저명한 전쟁사가 존 키건의 <1차세계대전사>(청어람미디어, 2009)로 돼 있다. 피터 심킨스 등 3인 공저의 <제1차 세계대전>(플래닛미디어, 2008)도 이 전쟁을 종합적으로 다룬 책.

올해 나온 책으로는 피터 하트의 <더 그레이트 워>(관악, 2014)가 있지만 어떤 책인지 가늠하기 어렵다. 원서는 옥스포드대출판부에서 나왔다.    

짐작대로 1차세계대전의 기원을 다룬 책도 다수 출간돼 있는데, 개인적으로는 숀 맥미킨의 <1차 세계대전의 러시아 기원>을 읽어보고 싶다. 오래전에 장바구니에 넣어두고 잊어먹은 책이로군...

14. 12. 30.