프로이트 읽기의 두번째 단계

프로이트의 성과 권력
권택영 지음 / 문예출판사 / 1998년 11월

프로이트 읽기의 첫번째 단계는 물론 직접 프로이트를 읽는 것이다. 아주 드물게, 독어본을, 아니면 표준판 영어본을, 그도 아니면 가까이에 있는 우리말 프로이트 전집을 읽는 것. 그의 <꿈의 해석>(1900)이 나온 지 이제 딱 100년이 되었다. 우리의 경우, 이미 몇몇 출판사에서 프로이트와 정신분석학 붐을 조성하기 위해 많은 애를 쓰고 있음에도 불구하고(?) 아직까지 프로이트의 혁명성(!)은 많은 이들에게 그다지 실감되고 있지 않는 듯하다. 그저 상식 퀴즈에서나 '무의식-프로이트-오이디푸스 콤플렉스'짝으로 이해될까. 아직은 가깝고도 먼 프로이트...

저자인 권택영 교수는 프로이트와 라캉의 정신분석학, 혹은 욕망 이론을 줄기차게 강의하고 또 소개하는 역할을 해왔다. 이 책은 그러한 저자의 여정에 있어서 중간 매듭 정도의 의미를 갖는 듯하다. 저자의 시각에 의해 정리되고 재구성된, 간결한 프로이트를 우리는 이 책에서 만날 수 있다. 프로이트의 성이론의 혁명성과 보수성이 이후의 정신분석학자들과 페미니스트들에 의해서 어떻게 수용되고 또 변형되었는지 저자는 특유의 스타카토 문체를 통해서 친절하게 설명하고 안내한다. 그러면서 은유나 환유, 나르시스적 주체 등에 대한 생각도 덧붙이고, 탈식민주의 이론가들의 프로이트 읽기도 자세히 소개하고 있다. 이런 맥락에서 보자면, 이 책은 저자의 총체적인 프로이트 읽기/해석의 예비적인 밑그림이 될 수 있으리라는 생각이 든다.(저자는 맺음말에서 '더 좋은 글을 위한 초석일 뿐'이라고 적고 있다.) 다만, 프로이트를 처음 읽는 초보 독자들에게는 더디 읽히는 면도 있을 듯하다.

욕심을 낸다면, 해체론 시대의 프로이트나 탈식민주의의 프로이트를 잘 조명해 주는 글들이 번역되는 가운데, 이 책이 놓였으면 더 좋지 않았을까 하는 것이다. 작품(텍스트)은 없고 작품(텍스트) 비평만이 앞서는 우리의 풍토는 아무래도 바람직해 보이지는 않기 때문이다. 그리고 옥의 티라고 할 만한 오타 하나. 117쪽에서 '말하기보다 글쓰기를 우월하다고 본 서구 형이상학 체계'는 물론 '글쓰기보다 말하기를 우월하다고 본 서구 형이상학 체계'의 오타일 것이다.

과학 저널리즘 만세!

과학의 종말
존 호건 / 까치 / 1997년 6월

이런 류의 책들을 보다 보면, 세계적인 과학자들의 면면보다도, 그들을 일일이 찾아다니며 인터뷰하고, 주요한 업적들을 깔끔하게 소개해주는 저널리스트들이 더 대단해 보인다. 이 책의 저자인 존 호건도 그런 '대단한 사람'에 속한다.

지난 세기말에 나온 책이지만, 21세기를 맞은 현재에도, 과연 과학이 무얼 더 알 수 있으며, 우리가 알 수 있는 과학적 지식에는 한계가 있는가라는 도발적인 물음은 여전히 유효하다. 또 그것이 이 책을 읽는 일차적인 흥미가 된다. 영문학 전공자답게 인문학에 대해서도 해박하다는 것이 저자를 더욱 믿음직하게 하며, 문체도 좋고 번역도 우수하다. 요컨대, 나무랄 데 없는 책이다.

저자는 대학 시절, 인문학의 '반어적'(ironic) 성격에 실망하여 자연과학의 확실성과 무제한적 발전에 기대를 걸었지만, 그 자신이 이제는 과학의 미래에 대해서 회의적이게 된 상황을 서두에서 밝히고, 그러한 물음의 해답을 동시대의 여러 과학자들에게서 구하려고 한다. 물론 그 해답은 무 자르듯이 단번에 결판날 수 있는 것이 아니다. 여전히 과학의 미래와 장래성(?)에 낙관하는 이들이 있는가 하면, 더이상 주요한 과학적 업적은 기대할 수 없다고 회고조에 빠지는 이들도 있다. 어쨌거나 석학들의 머릿속을 회람하면서, 그들은 도대체 무슨 생각으로 살아갈까 하고 평소에 호기심을 가져본 독자들에게 더없이 요긴한 보고서라고나 할까.

역자인 김동광(과 과학세대)을 비록하여 이인식, 최재천 등의 저널리스트, 혹은 전공자들의 활동이 우리 나라에서도 활발해 지고 있다. 전문 과학자들과 일반 독자들을 연결시켜주는 이런 '제 3의 문화' 전도자들이 좀더 많아졌으면 하는 바람을 가져본다. 그래서 언젠가는 우리도 이렇게 외쳐봤으면. 과학 저널리즘 만세!

문학비평은 문학인가, 철학인가?

철학과 문학비평, 그 비판적 대화 ㅣ 책세상문고 우리시대 7
김영건 지음 / 책세상 / 2000년 6월

문고본의 얇은 책이지만, 한국 문학비평 전반에 메스를 대고 있는 저자의 야심은 얄팍해 보이지 않는다. 물론 모든 비평가들이 도마에 오르고 있는 건 아니다. 하지만 실명으로 거론되는 비평가들의 글에 대한 예리한 읽기를 통해 저자는 우리 비평의 게으른 글쓰기와 태만한 비판 의식을 고발한다. 요컨대, 철학적 개념들이나 문제의식들을 좀 알고나 갖다 쓰라는 것이다.

가령, 거물 비평가인 김윤식의 경우, 비트겐슈타인을 얘기하면서 국내의 연구논저들은 전혀 참조함이 없이 왜 하필이면 가라타니 고진 같은 '일본' 비평가의 시각을, 그것도 저자가 보기엔 틀린 시각을 아무런 각주도 없이 베껴 쓰느냐는 것. 비트겐슈타인 전공자로서 저자가 서운해 하는 대목이다. 그밖에도 젊은 비평가들의 현학과 곡학, 그리고 막연하게 주장하는 '녹색문학'(생태학적 세계관)과 '게으른' 철학(김영민) 등이 논의되고, 김우창 교수가 얘기하는 심미적 이성의 타당성 여부가 결론적으로 언급된다.

'비판적 대화'라는 제목에 걸맞게 저자는 몇몇 비평가들 뿐만 아니라, 문학 비평행위에 대해 비판적인 태도를 보인다. 논리의 엄정성과 개념구사의 정확성 등이 떨어지고 주체적인 문제의식이 빈약하다는 이유이다. 물론 이러한 문제제기는 보다 새로운 시각에서 문학작품과 비평을 대할 수 있게 하는 잇점이 있다. 또 제대로 된 인문학과 문학비평을 해보자는 데 반대할 사람도 없을 것이다. 하지만 한편으론, 저자가 문학비평에 대해 객관성이니 보편성이니 하는 기준들을 지나치게 강요하고 있는 건 아닌가 하는 생각도 든다. 문학적 상상력의 풍부함을 빈곤한 개념들의 그물로 옥죄는 것이 문학비평의 정도가 아닌 이상, 어느 정도의 비약과 유희는 문학뿐만 아니라 비평에도 허용되어야 한다는 생각을 해보기 때문이다.

한 가지 아쉬운 점. 비평은 크게 이론비평(혹은 비평이론)과 실제비평(작품비평)으로 나뉠 수 있을 텐데, 실제비평에 대한 논의가 거의 없다는 점.(분량 때문일까?) 실제 작품을 놓고 어떤 다른 '철학적' 해석과 비판이 가능한지 보여준다면 더 좋을 듯하다. 또 제 5장에서 논의된 김영민 교수는 문학비평가라기보다는 말 그대로 인문학자인데, 그의 논문중심주의에 대한 비판과 문학비평과는 무슨 관계가 있어서 이 자리에 불려나왔는지 모르겠다. 저자의 계속 이어질(?) 작업을 기대해 본다.

예술이라는 피난처

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

작가 나보코프는 자신의 예술론을 한마디로 요약한 바 있다. '내게 픽션은 거칠게 말해 미학적 지복을 주는 한 존재한다.' 그런데 그런 책들은 흔치 않다.(나머지는 쓰레기이다.) <롤리타>는 물론 그 흔치 않은 책들에 속한다. 천재적인 언어감각과 교활한 작가적 재능의 작가 나보코프조차도 자신의 대표작으로 꼽았을 정도니까. 그리고 이 점은 '서문'에 이미 드러나 있다.

'비비안 다크블룸은 <나의 신호>라는 전기를 곧 출간할 예정인데 원고를 탐독해 본 비평가들은 그것이 그녀의 작품 중 가장 훌륭한 책이 될 것이라고 말했다.'(8쪽)

비비안 다크블룸은 영어 철자를 재조합하면 블라디미르 나보코프가 된다. 즉 나보코프의 아나그램이다. 마치 히치콕 영화에서처럼 작가 자신이 카메오로 출연하고 있는 것.(사실 히치콕과 나보코프는 여러 모로 비교해 볼 만하다. 둘은 모두 1899년생이다.) 그래서 독자에게 '신호' 혹은 '암시'(힌트)를 주고 있는 것이다. 그녀의 작품, 즉 자신의 작품(<롤리타>)가 가장 훌륭한 책이 될 거라고.

사실 험버트 험버트가 자신의 님펫인 롤리타(12세)와 걷잡을 수 없는 사랑에 빠지는 이 '불륜담'(그래서 논란이 됐지만)에 혹자는 동정을 느낄 수도 있고, 또 혹자는 부러움 섞인(?) 불쾌감을 느낄 수도 있겠다. 하지만, 이 표면적인 이야기의 이면에서 작가 나보코프가 정말로 말하고자 했던 건 무엇이었을까?

'나의 개인적인 비극은 타인의 관심사가 될 수도, 되어서도 안되겠지만, 그토록 자연스러운 내 말, 자유롭고 풍요하고 끝없이 온순한 러시아어를 버리고 이류의 영어를 해야 하는 내 설움에 있다.'(431쪽)

영어를 쓰는 미국 작가가 되기 이전에 나보코프는 이미 탁월한 재능의 러시아 작가였다. 그가 자신의 모국어를 포기하고 영어로 글을 쓸 수밖에 없었던 설움이 바로 롤리타에 대한 험버트의 포르노그라피적 사랑의 배면에 넘쳐 흐르고 있는 것이다. 그런 맥락에서 내게 <롤리타>는 결코 에로틱하지 않으며 비윤리적이지도 않다. 작가의 표현을 빌면, 유머 누아르이되, 좀 서글픈 유머 누아르일 뿐이다. 왜냐면, 우리의 유년이란, 결코 다시는 회복되지 않는 것이기에.

역자는 유려한 번역을 통해 비록 나보코프의 말장난을 다 옮기지는 못했지만(그건 불가능하다), 험버트의 여정을 충실히 따라갈 수 있도록 했다. 다만, 해설에서 이 작품을 <저자의 죽음>을 말하고 있는 소설로 평한 것은 동의하기 어렵다. <롤리타>를 끝까지 꽉 쥐고 있는 사람은 바로 전지적인 작가 나보코프이기 때문이다. 사실, 험버트며, 퀼티며, 얼치기 작가들에게 모두 징벌을 내리는 사람은 다름 아닌 작가 나보코프이니까.

봉주르, 데리다!

입장들 ㅣ 입장총서 4
쟈끄 데리다 지음, 박성창 옮김 / 솔출판사 / 1992년 1월

<입장들>은 비교적 초기에 해당하는 대담들을 모은 책이다. 데리다의 경우 1974년에 나온 헤겔/주네에 '관한' 책 <조종Glas>을 전후로 하여 보다 미학적이고, 윤리학적인 방향으로 관심의 영역을 넓혀 간다. 1930년생으로 현재까지 정력적으로 활동하고 있는 이 철학자의 총체적 면모를 드러내 줄 만한 입문서를 기대해 보지만, 아직까지는 우리말로 된 데리다 입문서로서 <입장들>이 가장 적합한 듯하다. 무엇보다도 데리다 자신이 말하고 있으니까.

푸코와 들뢰즈에 이어 라캉'마저' 읽히는 분위기에 유독 데리다만이 안개에 싸여 있는 이유는 일차적으로 그의 해체론이 무슨 역사도 아니고 방법론도 아니고 새로운 철학도 아니기 때문이지만, 아주 정밀하면서도 유희적인 그의 문체도 여기에 한몫하고 있는 듯하다. 하지만 문제는 그의 문체를 어떻게 우리말로 옮기고 이해해 볼 것인가 하는 것. 그런 의미에서 이제껏 나와 있는 데리다 번역서들은 모두 절반의 성공에 머무르고 있다. 데리다의 철학 자체가 일종의 '번역 철학'(번역에 관한 철학이면서 번역을 위한 철학)임에도 불구하고 그것을 번역하기가 힘들다는 것은 아이러니일까?

이번에 다시 읽게 된 <입장들>의 경우도 조금 더 간결하게 다듬으면 우리말로 이해될 수 있는 대목들이 많이 눈에 띈다. 적지 않은 번역과 입문서들이 나와 있지만, 한국어 데리다는 아직은 불운하다는 생각이 든다. 데리다를 좋아하는 독자로서는 아쉬운 일이다.

여러 쇄를 찍으면서도 <입장들>에는 고쳐지지 않은 오역들이 남아 있다. 가장 대표적인 건 54쪽의 맨마지막 행. 역자는 '기의의 층위'를 '기표의 층위'로 옮겼고, '후설'을 '헤겔'로 바꿔치기했다. 전면적인 개정판이 나오기를 기대해 본다.