"요즘 시 어떻습니까?"

오늘자 한국일보 문화란에 '요즘 시'의 경향에 관한 기사가 실렸다. 오늘이 '시의 날'인 걸 기념해서인 듯한데, 며느리도 모를 법한 이 날의 유래는 이렇다고: "11월1일은 제19회 '시의 날'이다. '시의 날'은 우리나라 현대시의 효시로 알려진 최남선의 신체시 '해에게서 소년에게'가 1908년 11월 잡지 '소년' 창간호에 실린 것을 기념해 1986년 제정됐다." 1986년이면 전두환 정권하이다. 5공 때 이어령 선생이 문화부 장관을 한 적도 있으니 그 분 아이디어인지도 모르겠지만, 그게 아니더라도 딱 이어령표 마인드의 산물 같다. 어쨌거나, 그런 날이 벌써 19번째이건만, 무슨 행사를 벌인다는 얘기는 들리지 않는다. 시시한 날인 모양이다.

하지만, 그런저런 기념일을 챙기는 건 문화부 기자의 본분에 충실해 보이며, 덕분에 나는 아침부터 '요즘 시'에 대해서 잠시 생각해볼 수 있었다. 그리고 연예인들만한 사이즈로 지면에 오른 요즘 시인들의 면면들을 구경해볼 수 있었다. 혹 기사를 지나쳐버린 분들을 위해서 내용을 정리하고, 생각할 거리를 챙겨두도록 한다.

"일군의 젊은 시인들에 의해 시도되고 있는 우리 시의 새로운 경향을 짚"고자 하는 기사는 이렇게 시작한다: "요즘 시(詩)가 어려워졌다는 말이 심심찮게 들린다. 시인 평론가들조차 불편함을 토로할 정도다. 한 두 사람 한 두 편의 돌출적인 현상이 아니라, 최근 등단했거나 한 두 권의 시집을 낸 젊은 시인들을 중심으로, 뚜렷한 경향을 형성하고 있다." 그런 경향을 다른 말로는 '엽기시'라고 한다.

얼마전 미당문학상 수상작이 발표되었는데, 수상자는 작년에도 시인들이 뽑은 최고작을 쓴 바 있는 문태준 시인이며 수상작은 <누가 울고 간다>이다. 짧은 시이므로 옮겨본다.  

밤새 잘그랑거리다/ 눈이 그쳤다

나는 외따롭고/ 생각은 머츰하다

넝쿨에/ 작은 새/ 가슴이 붉은 새
와서 운다/ 와서 울고 간다

이름도 못 불러본 사이
울고/ 갈 것은 무엇인가

울음은/ 빛처럼

문풍지로 들어온/ 겨울빛처럼
여리고 여려

누가/ 내 귀에서
그 소릴 꺼내 펴나

저렇게/ 울고
떠난 사람이 있었다

가슴속으로/ 붉게/ 번지고 스며
이제는/ 누구도 끄집어낼 수 없는

특별히 덧붙일 것도 뺄 것도 없는 소품인데, 사실 이런 정서와 리듬감, 시상 전개 등이 한국 서정시의 주류를 형성해왔다(문태준 이전에는 장석남이 있었다). 기형도 이후에, 혹은 장정일, 유하 이후에 여전히 이러한 시가 씌어지는 것은 어찌보면 '퇴행'이면서도 '관례'이다. 유구한. 그리고 그런 시인과 시들이 주류를 차지하고 있는 건 당연해 보인다. 2000년도 이후에 나는 시도 쓰지 않고 읽는 것도 게을리 하고 있지만(나는 시에 대한 '기대'를 거의 접었다) 요즘 동태를 보아하니 그 사이에 꽤 특이한 젊은 시인들이 여럿 등장한 모양이다. 세태의 변화와 함께 새로운 문학적 성감을 찾아나선 이들의 이름은 김행숙 황병승 김민정 김근 김언 이민하 김이듬 등이다. 기사에는 8명의 시인들이 8인방처럼 거명돼 있는데, 요약하면 1:8이요, '문태준과 아이들' 혹은 '문태준과 엽기들'이다. 이들을 차례로 호명해보자.

 모두가 올해 데뷔시집이나 새시집을 낸 젊은 시인들이다. 김이듬, <별모양의 얼룩>(천년의시작, 2005); 진수미, <달의 코르크마개가 열릴 때까지>(문학동네, 2005); 김근, <뱀소년의 외출>(문학동네, 2005); 김언, <거인>(랜덤하우스중앙, 2005); 이민하, <환상수족>(열림원, 2005); 김민정, <날으는 고슴도치 아가씨>(열림원, 2005); 황병승, <여장남자 시코쿠>(랜덤하우스중앙, 2005); 김행숙, <사춘기>(문학과지성사, 2005)

(평론가 이장욱에 의하면) '외계어'로 시를 쓰는 이들은 (평론가 권혁웅에 의하면) 우리 시단의 '미래파'이다. 물론 이들이 떼로 몰려다니는지는 모르겠지만(외계인들끼리는 소통가능한가?) 하여간에 앞에서 인용한 문태준류의 시와는 달리 알아먹을 수 없다는 것이 이들 시의 특징이고 특장이다. 기자도 이 점을 표나게 지적하고 있다: "그 변화의 선두에 김행숙(35) 시인의 비교적 짧은 시 ‘달무리’를 보자. “그의 진동이 그에게 후광을 만든다. 그가 문둥이같이 뭉개질 때/ 배는 출렁이고 있었다. 내가 깔고 누운 파랑은 나를 통과한 그의 뒤편일까? (중략) 그의 뭉개진 코가 킁킁대며 누구니? 누구니? 묻고, 다시 물을 때// 아으, 부풀어 오르는 한 그루 버드나무.” 그의 시는 이성적 사고체계로 스며들지 않는다. 오히려 무의식과 느낌, 환상ㆍ분열적 내면 풍경에 철저히 기대고 있는 듯하다. 전통 서정시의 독법에 따라 어떤 의미나 이미지를 포착하려는 시도는 무의미하고 무모하다는 느낌마저 든다."

사실 알아먹을 수 없는 시가 문학사에 새로운 건 아니다. 이미 1930년대의 이상이 '욕먹는' 시 <오감도>를 썼다. 1950년대에는 '초현실주의 시'를 쓴 조향 시인 같은 분도 있었고(<조향 전집>(열음사, 1994)), 김춘수 시인의 무의미시나 이승훈 시인의 비대상 시들도 다 낯선 시들이었다. 그렇다고 이성복과 황지우의 시는 주류적인 시였나? 그런 관점에서 보자면, 요즘의 '엽기시' 경향에 대해 특별히 호들갑을 떨 이유는 없어 보인다. 다만, 최근의 나온 시집들이 주된 경향을 이루면서 하나의 '트렌드'를 형성하고 있다는 게 눈에 띌 뿐. 더불어, 현란한 이미지들이나 수사의 국적, 계보, 혹은 전통을 종잡을 수 없다는 게 이채로울 뿐. 해서 새로운 시 독법이 필요하다? 

"이들 시의 메커니즘은 다양하다. 빛이나 공기 입자의 산란처럼 어지럽게 좌충우돌하는 사유의 혼종성, 세계와 자아의 대립과 반영을 넘어 자아분열적이기까지 한 현란한 이미지, 성적ㆍ관능적 환상과 잔혹하고 그로테스크한 상징 등…. 이성과 관념 이전의 원초적 시어들이 은닉하고 있는 ‘무엇’을 감지하기 위해서는 새로운 시 독법이 필요하다는 지적이다. 이와 관련 김행숙 시인은 문학적 감성의 변화를 말한다. “어떤 시는 시인/평론가보다 시를 잘 알지 못하는 일반 독자들이 오히려 뜨겁게 반응합니다. 폭 넓게 소통한다고 말할 수는 없겠지만 좁은 대신 깊이 소통하는 층이 분명히 있어요.” 그는 그것을 생물학적 세대차이라기 보다는 차별화한 문화체험에서 비롯된 문화적 세대차이일 것이라고 말했다."(강조는 나의 것) 참고로 기자가 나열하고 있는 찬반론은 이렇다. 

이들 시에 대한 비판도 있다.

-문학의 본령이 문자언어를 통한 소통이다. 암호에 가까운 자의적 기호와 자폐적 무의식의 흔적들이 어떻게 문학인지 모르겠다.

-환상이 없는 문학은 없다. 두보의 시에도, 카프카의 글에도 환상은 있다. 하지만 이들의 시는 삶의 리얼리티를 상실한 채 머리(환상) 속에서 떠오른 느낌들을 시적 긴장 없이 풀어놓은 것 같다.

-하나 하나의 작품을 놓고 보면 참신하지만 모아놓고 보면 시를 형성하는 문법이나 문장을 엮는 방법 등이 흡사하다. 일종의 유행 같다는 생각이다.

그에 대한 반론이다.

-나는 말쑥하고 균형 잡힌 시를 혐오한다. 안정감 있고 깨달은 자는 침묵하면 좋겠다. … 나는 내가 쓴 시에 관해서 말하기가 뭐하다. 낯설고 잘 모르겠고, 몰라서 쓴다.… ‘노력’해야 한다면 그때는 안녕.(김이듬, ‘시와 반시’여름호-현대시와 퇴폐)

-시단에서 유일하게 죄악인 것이 있다면 바로 다양한 꼴을 못 보아주는 태도이다. 시적으로 봐도 그렇고 생물학적 측면에서도 굉장히 위험한 태도다.… 자신 안에 스스로 잡종의 비율을 높여나가는 노력이 필요하다.(김언, ‘웹진 문장’ 10월호-우리 시의 다양성과 새로움)

-아름다움은 움직이는 거다. …최근 시들을 비판하는 이들이 논거로 삼은 자리는 절대로,항구적인 진리의 자리가 아니다. 차라리 최근 시들이 진리로 간주되어온 그 자리를 비판의 대상으로 겨누고 있다고 말해야 옳다. (권혁웅 비평집 ‘미래파’-2005년 젊은 시인들)

긍정적인/전향적인 관점에서 이러한 경향을 바라보는 세 평자의 의견:

-황현산(고려대 불문) 교수는 “한국 현대시단의 양대 흐름을 형성했던 농경사회적 정서와 도시적 정서의 굳은 틈을 비집고 서울의 하위정서 혹은 지방도시적 정서들이 새로운 경향을 형성하는 듯하다”며 “하기에 따라서는 향후 2~3년 내에 우리 시단의 지형도가 바뀔 수도 있을 것”이라고 말했다. 소통의 문제와 관련, 그는 “승리한 자의 말은 상식에 근거하기 때문에 비교적 쉽게 소통되지만, 억압 받는 자는 말 한 마디 하기도 힘들고 하더라도 타박 당하기 일쑤”라며 “하지만 그 말은 우리가 반드시 소통해야 할 말“이라고 말했다.

-2003년 김행숙씨의 첫 시집 ‘사춘기’(문학과지성사)의 해설에 이장욱(시인ㆍ소설가ㆍ평론가)씨는 “우리가 도달해가는 현대시의 어떤 징후”라는 조심스러운 표현을 쓴 바 있다. 이제 그 징후는 좋든 싫든 하나의 도도한 경향으로 자리잡았다. 그는 “최근 젊은 시인들의 경향이 우리 현대시의 다양성을 확장하고 있음은 분명하지만 그것이 지배적 경향을 형성할 지는 미지수”라고 말했다.

-최근 낸 비평집에서 이들 젊은 시인들의 경향을 ‘미래파’라 명명한 권혁웅(시인ㆍ평론가)씨는 “60년대의 김수영, 80년대의 이성복이 당대 시단에 충격을 준 것처럼, 이들 시가 낯설고 불편한 것은 새로운 미학과 세계관을 한 발 앞서 반영한 것이기 때문”이라 했다. “먼 훗날, 이들의 작품이 낡았다는 비판이 제기되는 날이 분명히 올 것이다. 다르게 말해서 이들의 작품이 가까운 미래에 우리 시의 분명한 대안이라는 것을 인정할 날이 올 것이다.”(‘미래파’ 171쪽)

이어서 기자는 두 편의 시를 예시하고 있다. 나의 독후감으론 황병승과 진수미의 예시된 시는 종류가 좀 다르다. 그것은 시가 그 독법에 있어서 어느 만큼의 논리를 허용하는가, 혹은 어떤 종류의 논리를 요구하는가에 달려 있다. 더불어, 시의 난해성이 시적 주체의 개성과 연관되는 것인지, 아니면 개별성 이전의 전주체성(presubjectivity)과 연관된 것인지 구별할 필요가 있다. 어쨌든 '요즘 시'를 한번 읽어보시라. 그리고 해독/해석해 보시라. 나의 생각은 조만간 다른 자리에서 정리해두도록 하겠다.

▲ 커밍아웃 / 황병승

나의 진짜는 뒤통순가 봐요
당신은 나의 뒤에서 보다 진실해지죠
당신을 더 많이 알고 싶은 나는
얼굴을 맨바닥에 갈아버리고
뒤로 걸을까 봐요

나의 또 다른 진짜는 항문이에요
그러나 당신은 나의 항문이 도무지 혐오스럽고
당신을 더 많이 알고 싶은 나는
입술을 뜯어버리고
아껴줘요, 하며 뻐끔뻐끔 항문으로 말할까 봐요

부끄러워요 저처럼 부끄러운 동물을
호주머니 속에 서랍 깊숙이
당신도 잔뜩 가지고 있지요

부끄러운 게 싫어서 부끄러울 때마다
당신은 엽서를 썼다 지웠다
손목을 끊었다 붙였다

백년 전에 죽은 할아버지도 됐다가 고모할머니도 됐다가…

부끄러워요? 악수해요

당신의 손은 당신이 찢어버린 첫 페이지 속에 있어요

▲ 그러다가 어느 날 / 진수미

유방은 부풀어오른다 터질 듯이 고요한 프로펠러
갈증을 느낀 비행선이 그림자를 몰고 나타난다.
보라색 태양일랑 내가 오려냈다오.

승냥이들이 거품 무는 파도가 쫓아오고
내장 없는 배의 항로를 걱정하는
어머니, 이 배에 앓는 항구가 누워 있어요.

사랑스런 임차인들아,
나는 그들에게 돌려줄 것이 있다오.

당신의 장기를 물어뜯는 거리의 개들
적선은 더 큰 바람을 부를 거예요.

소유를 짤랑이는 열쇠와 함께
집달리들이 득달같이 들이닥친다.
그들은 신부의 의상을 하고 있어요.

냉장고는 머리가 깨져 시큼한 국물을 지리는데
벌레들이 바람의 커튼을 흔들며 날아올라요.

뒤엉킨 서랍의
껍질 벗고 교미하는 실뱀 한 꾸러미,
그들은 신부의 의상을 하고 있어요.

05. 11. 01.

P.S. 다시 생각해보니까, '시의 날'은 5공때 문공부 장관을 지낸 정한모 시인의 '작품' 같다. 이어령 선생은 노태우 정권때 초대 문화부 장관을 지냈다. 확실하진 않지만, 내 기억이 말해주는 건 거기까지이다...

최근에 나온 책들(55)

창밖은 단풍이 절정이고 오늘은 10월의 마지막날이다. 이런 건 일도 아니라는 듯이 세월은 제 갈길을 가고 남아있는 자들만 뒤늦게 정신 (못)차린다(그런 세월 죽이는 일로 세월을 다 보내다니!). 그나마 가을이어서 다행이다. 부끄러움에 얼굴이 좀 붉어져도 단풍에 묻혀갈 수 있으니. 점심 먹고 잠시 걸었지만, 천성이 다소간 게으른 탓에 산책은 눈으로만 즐기기로 한다. 그럴 때 도서 산책은 꽤나 요긴한 핑계가 된다. 교양있는 척하며, 게으름을 즐길 수 있으니 말이다. 덤으로 천재들과도 아는 척하고...

이번에 맨처음 꼽을 책은 단연 도날드 스포토(D. Spoto; 1941- )의 <히치콕>이다. 나대로 히치콕의 대해서는 작년에 지젝 편, <항상 라캉에 대해 알고 싶었지만 감히 히치콕에게 물어보지 못한 모든 것>(새물결, 2001)에 실린 평문들을 자세히 읽으면서도 언급한 적이 있고, 그때 스포토의 저명한 전기 <천재의 이면: 알프레드 히치콕의 생애>가 번역되기를 희망한다고 적었더랬다. 이번에 <히치콕>이란 제하에 신간이 나왔길래 나는 그 전기인가 했는데, 책은 <알프레드 히치콕의 예술세계: 그의 영화인생 50년>이란 원제의 또다른 책이다. 국역본의 제목은 <히치콕: 히치콕의 영화 50년>(도서출판 동인).

이번주 영화주간지 <필름 2.0>에도 소개가 됐는데, 잠시 옮겨보면 이렇다. "드디어 나왔다. <히치콕>의 저자 도날드 스포토는 슬라보예 지젝과 로빈 우드, 그리고 영화감독 프랑수아 트뤼포와 클로드 샤브롤에 뒤지지 않는 히치콕 마니아다. '앨프리드 히치콕의 예술'이라는 원제를 달고 있는 이 책은 처음 1976년에 나왔고(*아마존에서 현재 판매중인 건 1991년판이다), 이를 받아본 히치콕은 도날드 스포토를 LA로 초청해 공식적으로 인정했다. 그는 히치콕의 초기 무성영화로부터 <로프> <이창> <토파즈>까지 45편의 영화들을 연대기적 접근방식으로 세밀히 분석하고 있다."

두말하면 잔소리지만 스포토의 신간은 그의 전기와 함께 히치콕 기본서에 속한다. <필름 2.0>의 기자도 언급하고 있지만 트뤼포의 <히치콕과의 대화>(한나래, 1994)가 그런 기본서이며, 역시나 '까이예' 비평가 출신의 샤브롤과 에릭 로메르가 편집한 책으로 작년에 국역본이 나온 <알프레드 히치콕>(현대미학사, 2004)도 히치콕의 초기작들을 다루고 있는 기본서이다. 거기에 새로운 기본서로 추가된 것이 지젝의 <감히 히치콕에게 물어보지 못한 모든 것>이고. 해서, 반갑고 고무적이다(기본서들은 우리 교양의 기초를 튼실하게 해준다). 게다가 다행스럽게도 히치콕의 영화 대부분은 국내에 비디오나 DVD 타이틀로 출시돼 있다(주로 '유니버설'이나 '씨네코리아'에서 나왔고, 나오고 있다). 하니 여유만만한 분들은 45편의 영화 리스트와 스포토의 해설을 옆에 놓고 히치콕의 영화들을 연대기순으로 죽 관람하시면 되겠다. 

로로로 시리즈로 나온 또다른 전기 <앨프레드 히치콕>(한길사, 1997)은 너무 간략한 느낌이 있지만 일독할 만하다(이 책에 대해서는 '리뷰'를 쓴 적이 있다). 저작 목록을 보건대 스포토는 일급의 전기작가이며, 극작가 테네시 윌리엄즈와 배우 마릴린 먼로, 제임스 딘, 로렌스 올리비에, 잉그리드 버그만 등에 관한 전기도 갖고 있다. 그 중에서 국내엔 <제임스 딘>(한길아트, 1999)이 번역돼 있다. 예수와 성 프란치스코에 대한 전기도 쓴 걸로 봐서 거의 종횡무진이라고 해야 할 듯. 국내에 잘 알려진 전기작가로서는 20세기 전반기의 슈테판 츠바이크와 자웅을 겨룰 만하다. 물론 그의 책들이 더 많이 소개된다면...  

두번째 책은 히치콕(1899-1980)과 같은 생년을 가진 미국 작가 헤밍웨이(1899-1961)가 "모든 현대 미국문학은 마크 트웨인의 <헉핀>으로부터 시작되었다"라고 예찬한 가장 '미국적인' 작가 마크 트웨인(1835-1910)의 '철학이야기' <정말 인간은 개미보다 못할까>(북인)이다. 원제는 '인간이란 무엇인가(What is man?)'. 지난 여름에 <지구로부터의 편지>(베가북스)라는 풍자적인 이야기가 번역/소개된바 있지만, 근년/최근에 와서 트웨인의 책들이 신간으로 자주 눈에 띈다. 사실 이번 신간 때문에 새삼 더 주목하게 된 책은 지난 2월에 나온 그의 자서전, <마크 트웨인 자서전>(고즈윈, 512쪽)이다. 모스크바에서 돌아와 내가 이 연재를 잠시 쉬던 때에 나온 책이서 거명하지 않고 지나갔던 책인데, 이 기회에 눈도장을 찍어둔다.

그의 자서전은 서강대 장영희 교수가 "대작가 마크 트웨인이기 전에 인간 마크 트웨인으로서 철저한 자기성찰을 담고 있는 이 책은 자상한 남편과 아버지, 이웃으로서의 모습과 쾌활하고 자유분방한 성격, 삶을 꿰뚫는 예리한 풍자 밑에 흐르는 슬픔과 페이소스가 담겨 있는 자서전 문학의 정수"라고 평하고 있는 책으로 트웨인의 독자나 예비독자라면 반드시 읽고 넘어가야 할 책이다.

미국 문학의 '간판' 작가답게 트웨인은 국내에도 헤밍웨이만큼 잘 알려져 있지만 주로 '아동물'을 통해서이다. <톰 소여의 모험>이 웬만한 아동/청소년 문고에는 다 들어가 있기 때문이고, 나도 초등학교 때 소년소년 세계명작 시리즈로 트웨인을 처음 만났다. 유감스러운 건 대부분의 경우 그런 게 트웨인과의 인연의 전부라는 점. 나 또한 사실 대학에 와서 <허클베리 핀의 모험>이 미국문학사에서 그토록 '중요한' 작품이란 걸 알게 되고서 다소 놀랐을 정도였다(특히, 현대 미국문학 평론가 레슬리 피들러의 견해 참조). 그간에 머리가 큰 만큼 <허클베리 핀의 모험>(민음사, 1998/2005)도 이젠 '고전'으로 다시 읽어볼 만하다.

레슬리 피들러의 제자이기도 한 김성곤 교수의 <미국문학과 작가들의 초상>(서울대출판부, 1993)은 내가 '미국문학 사전'으로 자주 애용하는 책인데, 거기엔 영국시인 오든(W. H. Auden)의 흥미로운 평문 '허크와 올리버'가 실려있다(전문인지는 모르겠으나). 오든은 두 작품, 즉 트웨인의 <허클베리 핀의 모험>과 디킨스의 <올리버 트위스트>를 현대 영미문학의 대표적인 작품으로 거명하면서 두 주인공 허크와 올리버를 비교한다. 그는 자연에 대한 태도, 현실에 대한 태도, 그리고 시간과 돈에 대한 태도를 기준으로 하여 이들을 대조하는데, 가령 유럽(영국)인에게서 자연이 어머니의 품 같다면, 미국에서의 자연은 야성적이라는 식이다.

그러면서 그는 유럽인들이 읽기에 <헉핀>은 매우 슬픈 소설이라고 말한다. <올리버 트위스트>의 끝장면에서 올리버가 사랑이 있는 가정에 입양되면서 그의 꿈을 실현하는데 반해서 유사한 모험들을 겪게 되지만 허크는 그의 친구 짐과 결국엔 헤어질 것이며 다시는 못나게 되리라는 걸 독자가 알게 되기 때문이다. 또, 사건에 대한 태도에 있어서 유럽인들은 새로운 요소를 보지 못하는 반면에(사건들은 '반복'으로 의미화된다) 미국인들은 반복의 요소를 보지 못한다(사건들은 언제나 새로운 것으로 지각된다. 이런 경우 프로와 아마추어의 구분은 의미가 없다).

돈의 경우도 대비되는데, "올리버의 경우, 그것은 법적 상속권에 의해 그에게 주어진다. 허크의 경우에는 그것이 순전히 행운일 뿐이다." 오든은 거기서 조금 더 나간다: "미국에서 돈은, 자연이라는 용(龍)과의 전투를 통해 빼내는 것으로 생각되기 때문에 곧 성인의 표증을 상징한다. 미국인에게 중요한 것은 돈을 갖는 것이 아니라 돈을 버는 것이다... 유럽의 단점은 탐욕과 인색이며, 미국의 단점은 이 양적인 돈이 성인의 표증으로 간주되기 때문에 어디에서 중단해야 될는지 알기 어려운 데서 기인하는 근심이다... 사실 미국인들은 물질에 대해서 별로 연연해하지 않는다. 충격적인 것은 미국의 소비일 뿐이다. 마치 유럽의 미국인들에게 충격적인 것이 유럽의 탐욕이듯이." 음미해볼 만한 견해이다.

세번째 책은 러시아 작가 안톤 체호프(1860-1904)의 <초원>(범우사). 이번에 나온 5권짜리 체호프 선집 중 제3권인데, 특별히 이 책을 꼽은 건 중편 <초원>이 최초로 번역됐기 때문이다(책에는 '구세프' 등 4편의 단편이 더 실려 있다). 작년에 서거 10주년을 맞아 여러 행사들이 치러졌었다는 얘기는 '모스크바 통신'에서 전한 바 있다. 국내에서는 오종우 교수의 체호프 선집 2권, <개를 데리고 다니는 부인>과 <벚꽃동산>이 열린책들에서 나왔었는데, 탄생 145주년을 맞은 올해 좀더 그럴 듯한 5권짜리 선집이 나온 것. 그간에 많이 번역된 드라마의 경우에는 이채로울 것이 없지만(희곡 <바냐 아저씨>가 <바냐 외삼촌>으로 번역된 게 좀 튄달까), 초기 단편들이 대거 포함된 1-3권은 주목할 만하다.

1888년에 발표된 <초원>은 진지한 주제를 담은 분량 있는 작품을 써보라는 주위의 충고에 답하기 위해 씌어진 작품인데(방점은 '분량'에 있다) 주로 콩트나 단편들 위주로 써온 체호프에게 '중편' <초원>은 모험적인/실험적인 성격을 가진 작품이었다. 한 소년의 초원 여행을 기본 플롯으로 갖고 있는 서정적인 작품인데, 초기 체호프의 전매특허인 '코믹'은 극소화되어 있으며 내게는 작품 자체의 의미보다는 작가가 왜 '장편'으로는 나아가지 못했을까를 궁리해보게 만드는 작품. 역자는 이 작품으로 학위논문까지 쓴바 있기에 적역을 찾았다고 할 수 있다.  

이 <초원>이란 작품이 단연 상기시켜주는 이름은 러시아의 저명한 체호프 학자 알렉산드르 추다코프(추다꼬프)이다. 국내 대학에서도 강의를 한바 있고(나도 강연을 한번 들은 적이 있다) 한국인 제자들도 길러낸 분인데, 그의 출세작 <체호프의 시학>에 이 <초원>에 대한 자세한 비평적 분석이 실려 있기 때문(<체호프의 시학>은 체호프에 관한 단일 연구서 중에서 가장 유명하다). 그의 또다른 주저가 <체호프의 세계>이고, 이것은 <체호프와 그의 시대>(소명출판, 2004)로 번역돼 있다. 물론 전문서이기 때문에 일반 독자들과는 다소 무관한 책이지만. ('모스크바통신'에서도 거명한 바 있는) 추다코프 교수를 다시금 언급하는 것은 정정하던 그가 얼마전 불의의 사고로 세상을 떠났기 때문이다(작년에 푸슈킨과 체호프에 관한 그의 강의를 청강해두지 못한 게 아쉽다). 고인의 명복을 빈다. 아울러 국내에선 체호프 전공자 오종우 교수의 연구서 <체호프의 코미디와 진실>(성균관대출판부, 2005)이 이번에 출간됐다는 것도 기록해둔다. 역시나 전문서이지만 애호가들도 읽어볼 만하겠다.  

  

네번째 책은 종교학자 엘리아데(1907-1986)의 <세계종교사상사>(이학사)이다. 전3권이 한꺼번에 출간됐는데, 우리 출판의 '역량'을 과시하는 듯해서 나름으로 부듯하다. '엘리아데'란 이름은 내게 좀 각별한데, 대학에 들어와서 제일 처음 들은 낯선 이름이 바로 '엘리아데'였기 때문이다(나는 첫학기에 조기수강신청했던 '철학개론'을 물리고 대신에 '종교학 개론'을 들었다). 해서 엘리아데는 내게 '대학'이라는 말이 상징하는 모든 것과 결부돼 있다. 지성, 학문, 자유, 학자, 열정, 강의 등과 말이다. 하여간에 이번에 나온 방대한 저작은 <종교형태론>(한길사, 1996)과 함께 서가에 꽂아두고 쉬어쉬엄 읽어보면 좋겠다. 사실 모스크바 체류시 막판에 가장 망설였던 게 고서점에서 본 엘리아데 러시아어본들을 사느냐, 마느냐였는데 나중에 알고 보니 대부분은 인터넷에 전문이 올라와 있었다. 덕분에 이 방대한 책의 러시아어본을 나는 손에 물 안 묻히고 소장하고 있다. 

   

그 자체가 종교학 입문의 성격도 갖는 엘리아데 입문은 엘리아데의 제자이기도 했던 정진홍 교수의 <엘리아데: 종교와 신화>(살림, 2003)이 단연 독보적이다. 아마도 국내에서는 다른 적임자를 찾을 수 없을 것이다. 엘리아데 자신의 저작으론 <종교의 의미: 물음과 답변>(서광사, 1990)과 함께 <성과 속>(한길사, 1998)이 기본서. 독문학 연구자인 안진태 교수의 <엘리아데.신화.종교>(고려대출판부, 2005)도 다소 전문적이지만 지난 5월에 나온 관련서이다.

   

끝으로 다섯번째 책은 <실재의 윤리>의 저자 알렌카 주판치치의 니체론 <정오의 그림자>(도서출판b)이다. 원제는 '가장 짧은 그림자(The Shortest Shadow : Nietzsche's Philosophy of the Two)'. 저자 주판치치는 슬로베니아 출신의 이 여성 '사무라이'로서 슬라보예 지젝이 가장 총애하는 제자 중의 한 사람이다. '칸트와 라캉'을 다룬 전작에 이어서 잔뜩 기대를 모으는 책인데(앞으로 '주판치치의 모든 책'이 될 것이다) 혹자는 들뢰즈의 <니체와 철학>에 비견하기도 한다. 개인적으론, 인연이 닿았다면 번역을 맡을 수도 있었던 책이라 이번 출간이 반갑고 기대된다(나 같이 게으른 역자를 안 만난 게 여러 모로 다행스럽다). 또 마침 책세상판 니체 전집도 완간된 김에 이번 겨울은 니체에 폭 빠져보는 것도 일리 있겠다. 초심자라면, 이번에 나온 로런스 게인의 '만화책' 입문서 <니체>(김영사) 정도는 떼주시길(나는 작년에 러시아어본으로 읽었다).

니체에 관한 전기로는 자프란스키의 <니체>(문예출판사, 2003)와 홀링데일의 <니체, 그의 삶과 철학>(이제이북스, 2004)가 기본서이다. 전자는 독어권을 대표하며(철학자 전기에 있어서 자프란스키는 최고의 실력자이다) 후자는 카우프만, 아서 단토 등의 책과 함께 영어권(미국)의 대표 저작. 참고로 홀링데일은 카우프만과 함께 니체 영역(英譯)을 양분했었다. 그리고 국내의 대표 저작은 '한국의 책 100권'에 선정된바 있는 <니체가 뒤흔든 철학 100년>(민음사, 2000). 이젠 외국어로도 읽을 수 있다!(독역되었나?)...

기타 여러 시인들의 시전집들과 토마스 쿤 평전, 몇 권의 정치학 책과 데이비드 흄에 관한 책 등이 보관함에 들어 있지만, 다음을 기약하기로 한다. 어느새 캄캄하다...

05. 10. 31.

P.S. "지금도 기억하고 있어요, 시월의 마지막 밤을. 뜻모를 이야기만 남긴 채 우리는 헤어졌지요..." "이제는 우리가 헤어져야 할 시간, 다음에 또 만나요..." 제발 이젠, 그만 만나자구요?!

P.S.2. 이 페이퍼를 계기로 즐찾 400이 되었다. 평균 하루에 한 명꼴로 찾아주시는 분들이 늘었다. 찾아주시는 분들의 상당수는 출판관계자들인 것으로 안다(일부는 나를 불편하게 생각한다는!). 이 자리를 빌어 그분들의 노고에 감사드린다. 물론 엉터리나 찍어대는 분들은 나와는 아직도 계산할 게 많이 남아있다. 서로의 긴장을 늦추지 말아야 하겠으니, 모쪼록 독감들 주의하시압!.. 

신곡 읽기: "우리네 인생길 반고비에"(2)

지난번 읽기에 이어지는 내용이다. 거기에 덧붙이려다가 자리를 따로 마련했는데, 분량이 짧게 끝나면 도로 갖다 붙일 작정이다. 오늘은 도서관에서 ***님이 추천한 만델바움(A. Mandelbaum)의 영역본(Everyman's Library, 1995)과 함께 <미메시스>의 저자 아우얼바하(E. Auerbach; '아우어바흐'로도 표기)의 <단테: 세속 세계의 시인>(시카고대출판부, 1961/1974; 독어본은 1929)도 대출했다. 영역된 <단테>는 195쪽이며 분량으로는 전혀 부담스럽지 않은 책이다. <신곡>을 읽으며, 혹은 읽고 나서 내가 읽고픈 책인지라 미리 대출해놓은 것. 

아우얼바하(1892-1957)가 <미메시스>를 출간한 것이 1946년이므로(영역본은 1953년에 나온다) 그가 37세에 출간한 <단테>는 그의 초기 저작이라고 할 만하다. 내가 특별히 이 책을 기억하게 된 것은 작년 러시아 체류 시절에 러시아어본이 출간됐기 때문이다. <미메시스>의 저자라는 것 말고는 저자에 관한 특별한 지식이 없었던 나로선 비교적 얇은 분량의 '단테론'에 여러 차례 손이 갔다. 하지만 끝내 구입하지는 않았는데, 재정적인 이유도 있었지만, 어차피 영역본으로 읽으면 되리라는 판단과 아직 <신곡>도 읽지 않았다는 사정이 거기에 보태어졌다. 그건 러시아어본 <미메시스>에도 똑같이 적용이 됐는데(나는 국역본과 영역본을 갖고 있다), 지금 생각하면 좀 무리했어도 되지 않았을까 싶다. 물론 그렇다고 해서 크게 미련을 갖고 있는 건 아니지만.

지난 1999년 한 학술지에 아우얼바하 특집이 마련되었었고(특별한 이유는 모르겠다), 그런 특집은 2003년에도 있었다. 그건 이유가 없지 않은데, <미메시스>(영역본) 출간 50주년 기념으로 <미메시스>(프린스턴대출판부, 2003)가 재출간되었기 때문이다. 그리고 이에 관해서는 E. 사이드나 T. 이글턴 같은 쟁쟁한 비평가들이 새로운 서평을 씀으로써 아우얼바하의 업적을 기렸다(사이드의 글은 계간 <세계의 문학>에 이글턴의 글은 북매거진 <텍스트>에 각각 번역/소개되었다). 내게 더 흥미로웠던 건 이글턴의 시각이었는데, 그는 동시대 이론가들이었던 바흐친, 루카치와 아우얼바하를 비교하면서 이렇게 지적한다: "루카치에게 현실주의가 부르주아적인 것이었다면, 아우어바흐에게 그것은 서민적인 것이었다. 이러한 측면에서 아우어바흐는, 루카치의 역사주의와 바흐찐의 성상파괴주의가 혼합되는 흥미로운 교차점이다."(지주형 역) 이들의 계열체는 이렇다: 루카치(부르주아)-아우얼바하(서민)-바흐친(민중)

잠시 우회했는데, 여하튼 단테와 <신곡>에 대한 관심이 작년부터 무르익었었다는 개인적인 사정 얘기이다. 말이 나온 김에 그런 개인 사정을 조금 더 늘어놓자면, <신곡>에 대해 처음 관심을 갖게 된 건 중2 때이다. 학교에서 공부 라이벌이었던 한 친구가(이 친구는 대학에서 공학을 전공했는데, 지금은 변호사가 돼 있다) 어느날 세로 읽기로 된 <신곡>을 들고 다녔던 것. 200쪽 정도의 분량이었으니까 지금 생각에 좀 조잡한 다이제스트판이었던 듯싶은데(당시에 따로 뭐가 있었던 것도 아니지만), 어쨌든 내가 이름을 꿰고 있지만 정작 읽지는 않은 '고전'을 옆구리에 끼고 다닌다는 게 나름대로 '충격'이었다. 해서, 얼마 지나지 않아 나도 같은 책을 사서 (끼고 다니지는 않고) 책꽂이에 꽂아두었던 기억이 난다. 아마 해설만 읽었던 모양으로 '단테와 베아트리체'의 전설적인 사랑 이야기를 나는 이후에 (여러 미팅 자리에서) 여러 번 욹어먹은 기억이 있다. 가령, 단테와 베아트리체가 말이야... 너무 가까이 갈 수도 없고, 너무 멀리 떨어질 수도 없어서... 진정한 사랑이란 아마도...

본론으로 들어가야겠다. 본론이란 특별한 게 아니고 지난번 "우리네 인생길 반고비에서" 읽기를 약간 보충하고자 할 따름. 내가 새롭게 동원하고자 하는 건 서두에서 언급한 만델바움의 번역과 허인 옮김으로 돼 있는 '단떼'의 <신곡>(학원출판공사, 1996)이다. '학원세계문학전집'의 한 권인 이 책을 나는 몇 년 전 헌책방에서 2,000원을 주고 샀다. 2단 조판의 본문이 376쪽이므로 다이제스트는 아니지만 번역본 서지나 역자에 대한 소개 등이 누락돼 있어 신빙성 있는 번역인지는 좀 의심스럽다. 하여간에 이 번역본에서 지난번에 읽은 첫 9행을, 비교를 위해서 한형곤 역과 같이 옮겨보면 이렇다. 만델바움의 영역도 나란히 옮겨놓겠다.

-우리네 인생길 반 고비에/ 올바른 길을 잃고서, 나는/ 어두운 숲속에 있었다. (한형곤)
-인생의 중반기에서/ 올바른 길을 벗어난 내가/ 눈을 떴을 때는 컴컴한 숲속에 있었다.(허인)
-When I had jouneyed half of our life's way,/ I found myself within a shadowed forest,/ for I had lost the path that does not stray.(만델바움)

-아, 거칠고 사납던 이 숲이/ 어떠했노라 말하기가 너무 힘겨워/ 생각만 해도 몸서리쳐진다!(한형곤) 
-그 가열하고도 황량한, 준엄한 숲이/ 어떤 것이었는지는 입에 담는 것조차 괴롭다./ 생각만 해도 몸서리쳐진다.(허인)
-Ah, it is hard to speak of what it was,/ that savage forest, dense and difficult, which even in recall renews my fear:(만델바움)

-죽음 못지 않게 씁쓸했기에/ 나 거기서 깨달은 선을 말하기 위하여/ 거기서 본 다른 것들에 대해 이야기하리라.(한형곤)
-그 괴로움이란 진정 죽을 것만 같았다./ 그러나 거기서 만난 행복을 이야기하기 위해서/ 거기서 목격한 두세 가지 일을 우선 이야기할까 한다.(허인)
-so bitter - death is hardly more severe!/ But to retell the good discovered there,/ I'll also tell the other things I saw.(만델바움)

1, 2연의 번역은 지난번 읽기를 수정할 사항이 없다. 3연에서 역시나 'the good'의 번역이 문제인데, '선을 깨닫다'(한형곤)나 '선을 만나다'(박상진)란 표현이 어색하다는 건 여기서도 변함없다. 다만 허인 역에서는 '행복'이 지옥와 연옥의 안내자로 등장하는 베르길리우스와의 만남을 뜻한다는 주석을 달고 있다. 박상진 역도 이 점을 염두에 두고 있기에, 이 두 행을 "그러나 나는 거기서 귀중한 선(善)을 만났으니, 내가 만난 선을 보여주려면 거기서 본 다른 모든 것들도 말해야 하리라"라고 옮겼을 법하다. 박상진 역은 만델바움의 영역과도 걔 중 가장 잘 맞아떨어진다. 과연 그 '선' 혹은 '행복'이 베르길리우스와의 만남을 가리키는 것인지는 더 읽어봐야겠다. 참고로, <신곡>을 읽으면서 반드시 참조해야 할 베르길리우스의 <아이네이스>(도서출판숲, 2004)는 천병희 선생이 정역본이 작년에 나왔다(이래저래 <신곡> 읽기를 피해갈 구멍이 없는 셈!).

이상을 종합하여, 나의 '독단'에 따라 옮겨보면 아래와 같다(번역 작업은 때로 작곡과 유사하다).   

-우리네 인생길 반고비에/ 가야할 길을 잃고서 나는/ 어두운 숲속을 헤맸었네.
-아, 얼마나 아득하고 거친 곳이었는가/ 말로 다 이를 데 없고/ 생각만으로도 두려워라.
-죽음도 그보단 덜 쓰라릴 것이나,/ 거기서 나 은총을 마주했으니/ 이제 이 모든 걸 이야기하리라.

05. 10. 26. 

P.S. 아주 짧은 분량은 아니군... 마지막 연에서 '은총을 마주했으니'가 '신의 은총'이 아닌 '베르길리우스와의 만남'을 직접적으로 암시한다면, '은혜/은인을 만났으니'라고 옮기는 것도 괜찮을 듯하다. 이런 게 나대로의 읽기이다... 

신곡 읽기: "우리네 인생길 반고비에"

인생길 반고비에 단테 알리기에리(1265-1321)의 <신곡(La Divina Commedia)>을 읽는다. 단테가 얘기한 반고비는 ("인생은 기껏해야 70년"이란 성서 시편의 구절을 기준으로 하여) 35세이지만, 그리고 그 나이라면 나로선 몇 년전에 (일없이)통과해 왔지만, 얼추 반고비로 간주하여(평균수명이 좀 늘어나기도 했으니 혹 여든까지 살 수도 있지 않은가?) 이 '신성한 코미디'를 한번 읽어볼 계획이다. 이런 계획을 더 일찍 실행할 수 없었던 것은 사실 개정된 완역본 <신곡>과 관련서들이 얼굴을 내민 게 바로 얼마전이기 때문이다.

해서 <신곡>을 읽기 위해 내가 갖추어 놓은 책은 한형곤 교수의 완역본 <신곡>(서해문집, 2005), 박상진 교수가 (산문으로)풀어쓴 <신곡>(서해문집, 2005), 그리고 김운찬 교수의 해설서 <신곡>(살림, 2005)이다. 거기에 덧붙여 도서관에서 영역본 <신곡>(J. Ciardi 옮김, New American Library, 2003)을 대출했고, 작년에 구해온 러시아어본 <신곡>(악트출판사, 2002)을 펼쳐놓고 있다(605쪽의 러시아어본은 '새 책'인데 헌책방에서 3,400원에 산 것이다. 그런 게 애서가의 '지극한' 즐거움이다). 그리고 읽을 줄 모르는 이탈리아어(단테는 피렌체 방언으로 썼다고 하며 그게 '단테 덕분에' 표준어로 성장했다고 한다)를 인터넷 사이트에서 찾아 띄워놓았다. 계획상으로 이 읽기는 이번 겨울까지 계속될 것이며, 간간이 읽기의 흔적들을 이런 자리에 남겨놓도록 하겠다. 오늘은 시작하는 의미로 '지옥편'의 첫 아홉 행을 읽는다.

먼저 원문은 이런 모양으로 돼 있다(왼쪽의 숫자는 칸토(Canto)와 행수를 표시한다. 시에서 '칸토'란 소설의 '장(章)', 혹은 'chapter'에 해당하는 용어인데, 현대 시인들 가운데서는 T. S. 엘리엇의 스승으로 잘 알려진 E. 파운드의 시집 <칸토스(Cantos)>(문학과지성사, 1992)가 유명하다. '시편들' 정도의 뜻이 될까? <신곡>의 우리말 번역에서는 '곡'이라고 옮기는바, '1.1'은 제1곡의 제1행이란 뜻이다.

1.1 Nel mezzo del cammin di nostra vita
1.2 mi ritrovai per una selva oscura
1.3 ché la diritta via era smarrita.

1.4   Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
1.5 esta selva selvaggia e aspra e forte
1.6 che nel pensier rinova la paura!

1.7   Tant'è amara che poco è più morte;
1.8 ma per trattar del ben ch'i' vi trovai,
1.9 dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte.

<신곡>의 형식은 알다시피 지옥편, 연옥편, 천국편, 3부로 구성돼 있으며, 각각은 33편의 곡(노래)으로 돼 있다(단테는 '3'이란 숫자에 유달리 집착했다고). 김운찬 교수의 해설을 참조하면, 각각의 시행은 11음절로 돼 있으며, 세 개의 행이 하나의 단락을 이루는 3행 연구(聯句)로 구성돼 있다. 거기서 1, 3행이 각운을 이루고 있는바, aba, bcb, cdc...하는 식으로 운이 맞추어져 있는 것. 예컨대, 인용한 대목에서 굵은 글씨로 표기한 각 연구의 1, 3행 마지막 단어들이 각운을 맞추고 있는 단어들이다. 33편의 각 곡은 115-160행 사이의 행들로 구성돼 있으며(가장 많이 활용되는 길이는 139행과 142행이라고), 맨마지막에는 3행 연구 다음에 1행이 덧붙여진다고 한다. 그런 식으로 해서 <신곡> 전체는 1만 4,233행의 방대한 분량을 자랑한다.  

이 첫 9행은 그러니까 지옥에서 천국에 이르는 방대한 여정의 첫 세 걸음인 셈이다. 나는 3행 연구를 편의상 '연'이라고 부르겠다. 해서, 1연부터 살펴보면, 우리말 번역은 이렇게 돼 있다. 

우리네 인생길 반 고비에
올바른 길을 잃고서, 나는
어두운 숲속에 있었다. (한형곤, 42쪽)

시의 모양새를 갖추기 위해서 행가름은 돼 있지만, 원시처럼 운율(특히 각운)을 맞추고 있지는 않다. 그리고, 우리 완역본의 경우엔 3행연구의 연 구분을 따로 해주고 있지 않다(그랬다면, 현재 968쪽인 번역본의 쪽수가 감당하기 어려울 정도로 더 불어났을 것이다). 일종의 절충식인 것. 참고로 영역본에서 1연을 옮기면 이렇다.

Midway in our life's journey, I went astray
from the straight road and woke to find myself 
alone in a dark wood. How shall I say

1, 3행의 마지막 단어를 굵을 글씨로 표기한 것은 각운을 맞추고 있는 단어들이기 때문이다. 이건 러시아어본에서도 마찬가지인데, 굴절어에 속하는 같은 인구(印歐)어일 경우에 시 번역은 시로서의 형식적 조건을 맞추어 주는 것이 일반적이다(내용상 약간의 변형을 감수하더라도). 반면에 교착어인 한국어로는 그런 형식미를 충족시켜주기 어렵다. 해서, 박상진 교수가 산문으로 풀어쓴 문장, "인생의 반평생을 지냈을 무렵, 나는 바른길에서 벗어나 어두운 숲속에 들어서게 되었다."를 그냥 행가름만 해주면 한형곤 교수의 번역과 별 차이가 나지 않게 된다. 

인생의 반평생을 지냈을 무렵, 
나는 바른 길에서 벗어나 
어두운 숲속에 들어섰다.(박상진, 14쪽)

혹은 같은 대목의 다른 번역:

우리 인생길의 한가운데에서  
나는 올바른 길을 잃고
어두운 숲속에 처해 있었다.(김운찬, 59쪽)

다시 말해서 <신곡>의 시로서의 묘미는 대개의 시 번역에서와 마찬가지로 국역본에서는 음미하기 어렵다. 해서, 우리가 따라가볼 수 있는 것은 그저 대략적인 줄거리이고 여정일 따름. 원문의 'mezzo'(많이 보던 단어이다!), 영역의 'midway'에 해당하는 것이 우리말의 '반 고비'인데, '고비'란 '막다른 때나 상황'을 가리키는 고유어이고 '반 고비'는 인생의 전환점, 30대 중반을 가리키는 단어로서 (비교적 제한적인)쓰임새를 갖고 있다. 이 경우에는 '반평생'이나 '한가운데에서'보다는 '반 고비'란 말이 시적이다. 참고로, 작고한 평론가 김현이 30대 중반에 쓴 기행문집에 <반고비 나그네 길에>가 있었다.

 

1연의 내용을 간추리자면, 인생길 반고비에서 길을 잃고 어두운 숲속에서 정신이 들었다는 것. 그런 상황에 처해서 놀라고 두려운 마음이 들었다는 게 2연의 (당연한)내용일 테다.

아, 거칠고 사납던 이 숲이   
어떠했노라 말하기가 너무 힘겨워
생각만 해도 몸서리쳐진다!

산문적으로 조금 풀면, "그 숲이 얼마나 거칠고 무서웠던지 생각만 해도 두려움이 절로 솟아난다."(박상진) 그렇다면, 이러한 회상을 늘어놓고 있는 화자-단테는 그러한 경험/여정이 완료된 상태(=현재)에 놓여 있다. 요컨대, 어두운 숲에서의 두렵고도 굉장한 경험을 이제 말해보겠노라는 것. 왜? 그 이유가 3연이다.

죽음 못지 않게 씁쓸했기에   
나 거기서 깨달은 선을 말하기 위하여
거기서 본 다른 것들에 대해 이야기하리라.

다시 풀면, "죽음도 그보다는 더 무섭지 않으리라. 그러나 나는 거기서 귀중한 선(善)을 만났으니, 내가 만난 선을 보여주려면 거기서 본 다른 모든 것들도 말해야 하리라." 다른 번역들을 참조하건대, (한형곤 역에서의) '죽음 못지 않게'라는 동등비교보다는 (박상진 역에서의) '죽음보다 더'라는 우등비교가 더 타당한 듯하다(문맥의 논리상으로도 그렇다). 비교의 대상은 물론 '숲'과 '죽음'이다. 그리고 내가 좀 어색하게 생각하는 것은 '선'이란 번역어인데, 짐작에는 원문의 'ben'(원형은 'bene'라고 한다)을 옮긴 게 아닌가 싶다(불어의 'bien'을 연상케 하는데, 영어의 'good'에 해당한다). 참고로, 이 3연의 영역은 이렇다.

Death could scarce be more bitter than that place!    
But since it came to good, I will recount 
all that I found revealed there by God's grace.  

'선(善)' 이란 뜻 외에 불어 bien이나 영어의 good, 그리고 러시아어의 blago(영어의 'good' 혹은'grace') 모두가 공유하는 뜻은 '행복'이나 '은총'이며, 기독교적 문맥에서는 '선'보다 '은총'이 더 적합한 번역이라고 나는 생각한다. 그러니까 화자인 단테는 어두운 숲과 거기서의 경험이 죽음보다도 더 두렵고 씁쓸했지만(그걸로 끝이라면 더 얘기할 것도 없다), 거기서 '은총'을 발견했기 때문에 이제 모든 걸 얘기하겠노라는 것(recount, 즉, 하나씩 되새김질하면서). "거기서 본 다른 것들"도 문맥상 "거기서 본 모든 걸들"로 이해하는 것이 나을 듯하다.

물론 나는 <신곡>에서 내가 읽은 모든 걸 늘어놓은 생각은 갖고 있지 않다. '거기서 읽은 몇몇 대목들' 정도를 앞으로 따라가볼 작정일 뿐. 왜? 벌써 인생길의 반고비를 지나(쳐가)고 있기 때문이다. 그러니 단테를 따라서 한번쯤 지옥과 천국을 오락가락 해보는 편이 마땅하다... 

05. 10. 25.

최근에 나온 책들(54)

이 연재의 경우 주로 알라딘의 신간 소개를 참고하기 때문에 간혹 빠트리는 책들이 있다. 그런 책들을 일간지 북리뷰에서 보게 되면 반가우면서도 한 대 얻어맞은 기분이 든다. 부득불 새로운 소개를 할 수밖에 없는 것은 최근에 그런 책들이 몇 권 되기 때문이다. 피터 게이의 <부르주아전>(서해문집) 같은 책이 대표적이다.

책의 부제는 '문학의 프로이트, 슈니츨러의 삶을 통해 본 부르주아 계급의 전기'로 돼 있는데, 원제가 '슈니츨러의 세기(Schntzler's Century)(2002)이다. 피터 게이는 역사학자로서 현재는 예일대학의 명예교수로 있는 분이라는 데, 우리에겐 <계몽주의의 기원>(원제는 '계몽주의: 한 가지 해석 The Enlightenment: An Interpretation')라는 방대한 책으로 소개된 양반이다. 계몽주의에 관한 저서도 갖고 있지만 서지를 보면 바이마르 시대가 '주전공'인 듯하다. 프로이트에 관해서도 800쪽이 넘는 전기를 쓰고 있기 때문이다(도서관에서 보던 책이다!). 아마도 이 시기에 관해서라면 미국에서도 최고 권위자일 듯하다. 그러니 '문학의 프로이트' 슈니츨러에 대해 이 만한 규모(430쪽 가량)의 책을 쓰는 건 뭐 식은 죽먹기일 수도.

소개에 따르면 책은 "1815년부터 1914년에 이르는 19세기 중간계급의 '전기'다. 지은이가 길잡이로 삼은 인물은 당시 오스트리아에서 가장 흥미로운 극작가이자 소설가였던 아르투어 슈니츨러. 슈니츨러는 14세부터 52년 동안 하루도 빠짐없이 일기를 쓴 것으로 유명하다. 지은이는 슈니츨러의 일기를 펼치면서 슈니츨러 자신과 그가 그려낸 인간 군상, 곧 부르주아 계급의 전기를 쓴다." 특이한 것은 저자가 프로이트식 정신분석을 역사에 적용하고 있다는 점. "이 책에서도 프로이트 정신분석학의 대표적인 요소들이 - 섹슈얼리티, 불안 - 서구 부르주아의 내면을 이해하는 열쇠로 등장한다. 말하자면 '역사학의 프로이트'인 피터 게이는 '문학의 프로이트'인 슈니츨러의 눈으로 19세기를 조명함으로써 정신분석학과 역사학의 만남을 꾀하고 있다."

원로 학자의 성 '게이(Gay)'는 이래 저래 검색하기 불편한(!) 이름인데, 그가 프로이트에 빠져들게 된 게 비단 성(性) 때문이 아니더라도 혹 그런 성(姓)과 관련된 건 아닌지 모르겠다. 하여간에 개인적으론 관심을 갖게 되는 저자이며 더 많은 그의 책들이 번역되기를 기대한다(주로 두꺼운 책들을 쓴다는 것도 마음에 든다). 

한편 한 개인으로서 자신의 계급에 대한 전기를 감당하게 된 슈니츨러는 우리에게 큐브릭의 유작 <아이즈 와이드 샷> 원작자로 잘 알려진 오스트리아 작가이다. 프로이트로부터는 '심층 심리의 탐구자'라는 칭송을 받기도 했다는데, 52년 동안 일기를 쓸 정도면 '숨기고 싶은' 그러나 '기록하고 싶은' 얘기들이 많기도 많았을 것이다(물론 대부분은 이상 성심리나 콤플렉스에 관한 것들일지도 모르겠다). 큐브릭이 현대적으로 각색한 <꿈의 노벨레>부터도 성에 관한 오해와 판타지를 다루고 있지 않은가?

슈니츨러의 다른 책들은 읽어본 바 없는데, <특별한 사랑이야기> (문화사랑, 1998), 희곡 <사랑의 유희>(성대출판부, 1999), 소설 <마지막 도박>(세계사, 1999), 단편집 <죽은 자는 말이 없다>(문예출판사, 2000), <사랑의 묘약>(문예출판사, 2004) 등이 번역/소개돼 있다. 최근에 '도박'과 관련한 논문도 쓴 김에 <마지막 도박> 정도는 읽어봐야겠다(이 책의 소개에는 '도박으로 재산을 탕진한 작가가 쓴 장편소설'로 돼 있다! 정선에 가실 분들은 미리 필독하시길.). <사랑의 묘약>은 <죽은 자는 말이 없다>의 개정판이다(호프만의 <악마의 묘약>을 패러디한 제목인 듯한데, 원제가 그런지는 모르겠다). 

두번째 책은 데이비드 버스의 <마음의 기원>(나노미디어). 이전에 한번 소개한 바 있는 저자는 현재 텍사스대학의 심리학과 교수로 있다는데, 우리에겐 <욕망의 진화>(백년도서, 1995), <오셀로를 닮은 남자, 헤라를 닮은 여자>(청림출판, 2003)로 알려져 있다. 나는 둘다 갖고 있고 전자를 읽었다. 버스는 도킨스 같은 스타 과학자들의 필력을 자랑하진 않는다. 원제가 '진화심리학(Evolutionary psychology : the new science of the mind)'인 이 책도 언젠가 도서관에서 원서를 본 적이 있는데(1999년에 초판, 작년에 2판이 나왔다) 딱 대학교재 같은 구성과 내용으로 돼 있다(그러니 '진화심리학 입문' 정도의 책인데, '마음의 기원'이란 역서명은 좀더 많은 독자를 유인하기 위한 방책인 듯싶다).  

물론 '좀더 많은 독자들'께서 바로 이 600쪽이 넘는 책을 집어들기는 어려울 테고, 딜런 에반스의 <진화심리학>(김영사, 2001) 정도로 먼저 몸을 푸시는 게 좋겠다. 그런 후에 최재천 교수 등이 쓴 <살인의 진화심리학>(서울대출판부, 2003)은 진화심리학 '연습' 정도로 훑어보고 그래도 내키는 마음을 진정할 수 없을 경우에 비로소 버스를 읽어나가는 게 제대로 된 코스 같다. 그 코스에서 옆길로 새는 독자들을 위해선 신간 <다윈은 어떻게 프로이트에게 낚시를 가르쳤는가?>(바다출판사)가 준비돼 있다(이런 제목들은 다 누가 짓는 것인지?). '낚싯대로 건져 올린 인간, 진화 그리고 심리학 이야기'란 부제를 갖고 있는데, 낚시광인 저자가 "물에서 뭍으로 진화를 거쳐 '낚시하는 인간'으로 진화해온 인류와 낚시꾼의 경험담을 전해준다"고. 물론 거기에 걸려들 독자들이 없지는 않을 것이다. 그들의 구호: "헤이, 우리는 삼천포로 간다!"

버스의 또다른 책 <오셀로를 닮은 남자, 헤라를 닮은 여자>의 원제는 '위험한 열정(The Dangerous Passion)'(2000)인데, 많이 '노력한' 역서명이지만 원제가 유인책(미끼)으로는 더 낫지 않았을까 싶다(판매율이 아주 저조하다). 책은 <언어본능>의 저자 스티븐 핀커도 추천하고 있는 만큼 '엉터리'는 아니다. '성적 질투와 살해', '배우자 살해에 대한 진화적 설명', '배우자 살해를 당하기 쉬운 여성들' 등 자극적인 내용들도 많이 포함하고 있으므로 일독해볼 만한 책. 사실 <살인의 진화심리학>도 '배우자 살해'에 관한 연구인데, 이게 초창기 진화심리학의 '인기 있는' 주제였다.  배우자 살해라면, 물론 대개는 남편이 아내를 살해하는 경우인데('나는 도끼 부인과 결혼했다' 케이스가 아니라면) 좋다고 쫒아나딜 때는 언제고 죽이는 건 또 뭔가?(죽도록 사랑해서 죽이는가?) 

그런 게 문득 궁금한 독자라면 <남자는 원래 그래?>(리좀)을 손에 들만 하다. 저자 모리오카 마사히로 교수는 <무통혁명>(모멘토, 2005)의 저자이기도 한데, 신간은 남성의 성심리와 '불감증'을 다루고 있다(오늘자 한겨레가 자세한 리뷰를 싣고 있다. 참조하시길). 변태적이거나 도착적인, 하지만 일반적인(!) 남성심리에 대해서라면 일본인 저자의 통찰을 참조해볼 하다. 일본이 그 방면으로는 상당히 앞서가고 있는 나라니까 말이다(여고생 팬티를 자판기에서 판매하는 나라가 또 있는지?).   

세번째 책은 미국의 저명한 법철학자 로널드 드워킨의 <자유주의적 평등>(한길사)이다. 원제는 'Sovereign Virtue'(2000). '주권의 미덕'이란 뜻인가? 개략적인 소개를 옮겨오면 이렇다: "현대의 평등주의적 자유주의의 선구자라 할 수 있는 미국의 롤스 이후 대표적인 자유주의 정치철학자로 인정받고 있는 드워킨은 이 책을 통해서 자유주의가 평등에 적대적이라고 생각하는 통념과는 달리 오히려 평등권이 가장 기본적인 권리라고 주장한다. 드워킨은 지금까지의 현대 정치철학의 일반적인 경향과는 달리 대다수 정치사상의 입장들을 평등에 대한 하나의 견해로 해석할 수 있다고 보고, 고대의 그리스 사람들과 마찬가지로 정치철학의 문제를 진정한 평등이 무엇인지의 문제로 다루고자 한다. 드워킨의 정치철학에서는 자유주의와 공동체주의 사이의 갈등을 찾아볼 수 없다. 그의 철학에서 공동체는 자유와 평등과 동등한 지위를 갖는 정치적 이상으로 인정된다. 그는 공동체와 자유와 평등을 동일한 하나의 정치적 비전의 상호보완적인 측면들로 본다."

사실 작년, 그러니까 '당신이 없는 사이에' 출간된 책들 중에는 <법의 제국>(아카넷)이라는 두툼한 법철학서도 있어서 다소 놀랐더랬는데('드워킨'이란 이름은 인문서를 읽다 보면 곧잘 등장한다), 이번에 '쐐기'를 박는 책이 출간된 것. 며칠 전 주문했던 <법의 제국>은 오늘 받았는데, '법'과 관련한 논문을 준비중에 있기 때문에 일단 구매를 했고 언제 통독할 수 있을지는 아직 모르겠다. 드워킨의 책에는 등장하지 않지만, 법철학의 문제들과 관련하여 빼놓을 수 없는 책은 역시나 작년에 출간된 데리다의 <법의 힘>(문학과지성사)이다. '자유주의와 공동체주의'에 대해서는 이런저런 책들이 나와 있는데, 내 생각에 역시나 표준적인 것은 스티븐 뮬홀(멀할)의 <자유주의와 공동체주의>(한울, 2001)이다. 그 책의 한 장이 드워킨에 할애돼 있다.

네번째 책은 '소련'에 관한 책이다. 미국인 저자들이 쓴 <소련의 역사와 계급이론>(이후).  원제는 '계급이론과 역사'이고, 부제가 '소련에서의 자본주의와 공산주의'이다. 2002년에 나온 책이니까 비교적 신간이며 빨리 소개된 편인데, 거기엔 역자가 저자들에게 배운 제자라는 속사정도 들어 있다. 한국어판 서문이 2003년 9월에 씌어지고 옮긴이의 말도 작년 1월에 작성된 걸로 돼 있는데, 책이 지금에야 나온 건 무슨 사정 때문인지? 하여간에 비록 소련 '경제'를 다룬 책이지만 넓은 의미에선 '전공서적'에 속하기 때문에 나로선 반갑다. 스티븐 레스닉과 리처드 울프, 두 공저자는 맑스주의 계급투쟁이론의 재구성을 시도하고 있는 '앰허스트학파'의 리더들이라고 하는데, 그 방면으론 눈이 어두워 어느 정도 지명도에 어떤 활동을 하고 있는지는 알지 못한다. 여러 권의 공저를 냈지만, 한국어로는 처음 소개되는 듯하므로 나의 무지가 흠은 아니겠다.    

줄거리는 생각보다 단순해 보이는데, 저자들은 소련의 경제를 공산주의 체제가 아니라 국가자본주의 체제로 규정하고 분석한다. 한국어판 서문에서 저자들은 이러한 시각을 빌려 남북한도 비교해볼 수 있으리라고 시사하는데, 가령 남북한에서 자본주의/사회주의라는 대립적인 체제를 발견하는 게 아니라 "각각에서 작동하는 다른 형태의 자본주의를 발견할 수 있을" 거라는 것. 그렇다면, "생산수단의 집단소유와 국가계획에도 불구하고, 북한의 농장과 공장에서 공상주의는 결코 성취되지 않았다. 대신, 북한에는 국가자본주의가 존재했으며 오늘날에도 여전히 존재하고 있다. 따라서 공산주의는 북한사회에 여전히 가능한 대안으로 남아있다." 그리고 이런 의미에서라면, "남한과 북한 사회 모두 현실의 모순을 극복하기 위해 계속 노력해야 한다는 공통점을 갖고 있다."

그러한 판단을 입증/반증할 만한 데이터를 나는 갖고 있지 않지만 내가 동의할 만한 견해이다. 그리고 바로 그런 의미에서 박정희와 김일성은 그리 먼 거리에 있지 않으며, (손호철 교수의 표현을 빌자면) '강정구나 조갑제나'이다. 오늘자 한겨레 북리뷰에 실린 도정일 교수의 칼럼에서도 '상식적인' (그러나 현재 간과/무시되고 있는) 견해가 제시되고 있는데, 그는 북두칠성의 입을 빌어 이렇게 말한다: "(자유민주주의)체제를 비판하고 부정하는 자도 관용하는 것이 자유민주주의다. 그게 그 체제의 짐이고(*혹은 딜레마이고) 영광 아니더냐? 그 짐을 질 자신이 없거든 일찌감치 걷어치워라. 너희가 북한과 같아지고 싶어서 안달이냐?"

어떤 나라는 노벨문학상 작가를 배출하고 경축 분위기인데, 또 어떤 나라는 별것도 아닌 일 가지고 거의 '국난'을 당한 듯 시끌벅적이다. 만경대 정신을 떠받들겠다는 지식인이 (우리식 분류로) 좌익이고 친북인사라는 건 부인하지 말자. 그런데, 그게 어쨌다는 거냐? 지난 월요일자 한 신문의 칼럼에서 한 헌법학자는 '흔들리는 대한민국의 기본질서'라는 제하에 "사상과 양심의 자유, 학문의 자유를 들어 국가적 범죄도 처벌할 수 없다고 주장하나 사상 표현의 자유, 학문의 자유는 국가안전보장, 질서유지, 공공복리를 위해 법률로 제한될 수 있는 것이다"라고 일갈했는데, 과거 유신헌법 기초에 관여했었다는 그의 전력이 결코 우연은 아니었다는 걸 드러내주는 장면이다. 이러한 원로들이 며칠전에는 구국운동의 구호를 외치기도 했다(그 구호가 대한민국 만세였는지, 말세였는지는 모르겠지만).

그래, 그런 취지로 만경대주의자들을 다 잡아넣는다고 치자. 한데, 바로 그런 것이야말로 '북한식'이며 '북한식 인권의식' 아닌가? 현 국가보안법이 이렇듯 '북한과 같아지고 싶어서 안달'하는 이들을 처분할 수 없다면, 그건 뭐하는 법인가? 거꾸로 만경대주의자에 대한 관용을 '자유민주주의'라는 이름으로 강변하는 '진보주의자'들은 또 무슨 자격으로 진보주의자인가? 북한보다 나은 '자유민주주의' 체제의 우월성을 소리 높여 외치는 것인데, '강정구 사건'과 관련하여 이보다 '보수적인' 태도가 또 있을까?(실상 남한이 북한보다 정치적으로나 경제적으로 '못한' 체제라는 것이 폭로되어야 혁명/통일 대업 달성에 유리한 것 아닌가? 그러니 더 많은 이들이 국보법으로 잡혀가야 정세가 더 호전되는 것 아닌가?) 내막은 또 짜고 치는 수작들인지 모르겠지만, 하여간에 상식적으론 이해되지 않는 것이 한국정치인 듯한다... 

어쨌든, 예전에 <소련국가자본주의>(책갈피, 1993)란 책이 나왔었는데, 신간과는 기조가 유사할 듯싶다. 소련 경제에 대해서는 권위자라고 하는 알렉 노브의 <소련경제사>(창비, 1998)도 참고할 만한 책.

마지막 책은 얼마전 101세로 세상을 떠난 중국의 대작가 파금의 <파금수상록>(학고방). 우리에겐 그의 대표작 <집(家)> 등이 소개돼 있는데, 한때 노벨문학상 단골후보이기도 했던 '큰집' 작가에 대한 예우로서는 소홀한 감이 없지 않다. 언론에서는 그의 사망 소식을 전하면서 '바진'이라고 표기했던데, 아마도 중국어로는 그렇게 불리는 모양이다(대역본 <바진 소설선>이 출간돼 있다). 등소평(덩샤오핑)과는 동갑내기로서 서로 막역했다고 하는데, 젊은 시절 무정부주의에 심취했던 듯 파금(바진)이라는그의 필명은 그가 존경하던 러시아의 무정 부주의자 바쿠닌과 크로포트킨의 한자음에서 각각 첫 음절과 마지 막 음절을 따온 것이라고 한다. 만약에 그렇다면, 우리식으론 '바킨'이라고 불러야 하는 게 아닌가 싶다.  

한데, 우리로선 이 '바킨' 같은 작가를 기대할 수 없는데, 우리말로 된 '바쿠닌' 책이 한권도 없기 때문이다. 예전에 E. H. 카가 쓴 평전 <미하일 바쿠닌>(종로서적, 1989)이 좀 돌아다녔지만 자취를 감춘 지 오래이다. 그나마 크로포트킨은 사정이 좀 나아서 그의 <자서전>(우물이있는집, 2003)과 상호부조론 <만물은 서로 돕는다>(르네상스, 2005)가 나와 있는 정도. 이 걸출한 러시아 아나키스트들에 대해서는 할 수 없이 <아나키스트의 초상>(갈무리, 2004) 같은 책들을 참조하는 수밖에 없겠다. 저자인 폴 애브리치는 아나키즘 전문가로서 그의 책으론 <러시아 아나키스트, 1905>(1989), <러시아 아나키스트, 1917>(예문, 1989) 등이 더 번역된 적이 있다. 지금은 다 어데로 갔나? 하긴, 뭐이 아나키스트는 아무나 하나...  

05. 10. 21.  

P.S. 언젠가 한번 언급했었는데, 시인-비평가이자 러시아문학 전공자로서 친구이기도 한 이장욱의 소설 <칼로의 유쾌한 악마들>(문학수첩)이 출간됐다. '문학수첩작가상' 수상작. 소설가 공지영의 평에 따르면, "만만치 않은 문장력과 사회에 대한 통찰, 소설의 구성에 대한 고심의 흔적이 엿보였다. 고심을 많이 했다고 해서 꼭 좋은 작품이 나오는 법은 아니지만 그 치열한 대결의식에 점수를 주고 싶었다. 최근에 나온 신인의 작품 중 가장 돋보이는 작품이 아닐까 자부한다"고. 저자의 말이 인상적이다: "다음 생(生)으로 미룬 장래 희망이 있었다. 아주 유연한 유격수. 무표정한 프로바둑 기사. 소설가. 다시 태어나지 않았는데도 소설가가 되었다. 가능하다면 유연하고 무표정한 그런 소설가가 되도록 하자." 지인(知人)의 책이라고 나도 따로 표정을 짓지는 않겠다...

덧붙여, 독일에서 고고학을 공부하고 있는 진주 태생의 시인 허수경의 네번째 시집이 나왔다. <청동의 시간 감자의 시간>(문학과지성사). 나는 세번째 시집 <내 영혼은 오래되었으나>(창비, 2001)가 다소 불만스러웠으나 새 시집에 대한 기대마저 놓은 건 아니었다. 소개에 따르면, "시인은 시편들을 통해 '전쟁을 직접 겪지 않은 한 인간이 쓰는 反전쟁에 대한 노래, 이 아이러니를 그냥 난, 우리 시대의 한 표정으로 고정시키고 싶었'다고 말한다." "먼 이국땅에서 고고학을 공부하는 시인이 오래된 지층 사이에서 혹은 현재에도 끊임없이 넘쳐나는 전쟁 소식을 접하며 마치 발굴하듯 모국어로 옮긴 한 자 한 자의 시어는 '시'가 '역사'를 대할 때 보일 수 있는 한 전범이"라고 하니까 일독해 보시길. 그이의 산문집 <모래도시를 찾아서>(현대문학)은 지난달에 나온 책이다.

이제 '감자의 시간'이다. 빨리 귀가해야겠다. 총총...