사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것

레이먼드 카버의 새책이 나왔길래 뭔가 궁금했는데, 알고 보니 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>의 원본, 곧 오리지널이다. 카버의 경우 편집자가 손을 많이 댄 작가로도 유명한데, 그에 대해 작가로선 유감이 없을 리 없다. 영화에서 '디렉터즈 컷' 비슷하게 '라이터즈 버전'도 있는 것. 생전에는 실현되지 않았지만 사후에 남편의 뜻을 따른 아내를 통해서 원본 <풋내기들>(문학동네, 2015)이 나왔다는 얘기다.

레이먼드 카버의 두번째 소설집 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>의 원본이다. <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에 포함된 17편의 단편이 편집자의 손을 거치지 않은 상태의 오리지널 버전 그대로 실렸다. 1981년, 당시 크노프 출판사의 편집자였던 고든 리시는 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것> 편집 과정에서 카버의 원고를 대대적으로 수정했다. 일부 작품의 제목과 등장인물의 이름을 바꾸기도 하고, 거의 모든 단편의 엔딩을 바꾸거나 잘라냈으며, 분량의 70퍼센트 이상을 덜어낸 단편도 있었다. 편집된 원고를 받고 몹시 당황한 카버가 원래대로 되돌려줄 것을 부탁하며 괴로워했다는 사실은 잘 알려진 이야기다. 하지만 결국 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>은 고든 리시의 편집본으로 출간되었고, 카버는 언젠가 오리지널 버전의 원고로 책을 출간할 것을 다짐했다고 전해진다. 그리고 2009년, 카버의 미망인 테스 겔러거가 너무 빨리 고인이 된 남편의 오리지널 버전 원고를 모아 <풋내기들>을 펴냈다.

해서, 같은 책의 두 가지 버전을 우리도 읽을 수 있게 됐다. 문제는 한번 읽은 작품을 다시 읽으면서 과연 무엇이 얼마나 달라졌는지 비교해야 하는 과제도 떠안게 됐다는 점. 카버가 세상을 떠나면서 남긴 숙제라고 해야 할까. 흥미로운 대목들이 발견되면, 대학 강의실에서도 토론 거리로 삼을 만하다. 내가 창작을 가르친다면, 한 학기 동안 이 작품을 같이 읽어나가는 강의계획안을 만들었을지도 모르겠다.

숙제는 한 가지만 있는 게 아니다. 개정판이 나오면서 절판되긴 했지만 김연수 작가가 재번역본을 내면서 <대성당>의 경우에도 두 가지 버전이 존재하기 때문이다(개별 작품으론 물론 서너 가지 버전이 있는 경우도 있다). 이건 번역학 강의실에서 교재로 삼을 만한 사례다. 당장은 아니지만 나중에 기회가 닿으면 세계 명단편 강의도 해보고 싶다.

게다가 '황석영의 한국 명단편' 시리즈를 완독하고 나면, 비교 거리도 갖게 될지 모른다(한달에 한권씩 읽기로 했다. 상반기엔 3권까지다). 나이는 한 살 더 먹었을 뿐인데, 해마다 할일은 서너 가지씩 늘어나는군...

15. 02. 24.

부정한 미녀들

오랜만에 번역학 분야의 의미 있는 책이 출간됐다. 조르주 무냉의 <부정한 미녀들>(아카넷, 2015). 원저는 1955년에 나왔으니까 60년만에 나온 한국어판이기도 하다. 저자는 프랑스의 언어학자로 소쉬르를 재발견한 인물 중의 하나로 기억하고 있는데(롤랑 바르트와 논쟁을 벌인 걸로도 유명하다), 번역학의 선구자이기도 하다고.

언어학자 조르주 무냉은 프랑스 번역학의 토대를 구축한 선구자 중 한 명으로 꼽힌다. 현대 번역학이 “조르주 무냉에서부터 출발한다.”는 표현이 말해주듯, 그를 폄하하는 측에서건 치켜세우는 측에서건, 무냉이 현대 번역학의 시원(始原)에 서 있다는 사실을 부정할 수는 없을 것이다.

찾아보니 <번역의 이론적 문제점>(고려대출판부, 2002)도 출간됐었다. 절판된 책으로는 오래 전에 나왔던 <언어학 안내>(신아사, 1984)가 있었다. 제목 그대로 언어학 입문서. <부정한 미녀들>은 학술명저 번역으로 나온 책으로는 발레리 라르보의 <성 히에로니무스의 가호 아래>(아카넷, 2012)와 함께 '번역학 고전'으로 꼽힌다. 라르보의 책은 1946년에 나왔다. 제목의 '부정한 미녀들'은 번역사/번역학 책에 자주 등장하는데, 이런 뜻을 담고 있다.

책의 제목인 “부정한 미녀들(les belles infideles)”이라는 표현은 17세기 타키투스, 루키아노스 등과 같은 고전들을 번역하면서 아주 대담한 태도를 취했던 페로 다블랑쿠르의 번역을, 질 메나주가 다음과 같이 여자에 빗대어 표현한 데서 비롯되었다. “그가 한 번역들은 내가 투르에서 애지중지했던 한 여자, 아름답긴 했지만 정조는 없었던 그 여자를 생각나게 한다.” 이때부터 “부정한 미녀들”이라는 표현은 유려하긴 하지만 원작에 충실하지 못한 번역을 단죄하기 위한 낙인으로 사용된다.

이 얘기는 쓰지 유미의 <번역사 산책>(궁리, 2001)에서 더 자세히 읽어볼 수 있고(<번역사 오디세이>(끌레마, 2008)가 재간본이다), 요네하라 마리의 <미녀냐 추녀냐>(마음산책, 2008)도 '부정한 미녀냐/ 정숙한 추녀냐'라는 번역학의 쟁점에서 제목을 가져왔다. '정숙한 미녀'라면 가장 좋겠지만, 대개 번역 상황에서 마주하게 되는 것은 부정한 미녀냐, 정숙한 추녀냐, 라는 선택지다. 무냉이 어떤 입장에 서 있는지 궁금하다...

15. 02. 24.

하우스 스캔들과 사생활의 역사

연휴가 끝나고 나니 다시 책들이 움직이기 시작한다. 목록이 업데이트 되고 있다는 뜻인데, 오후 일정에 들어가기 전에 '이주의 발견'을 골라놓는다. 루시 워슬리의 <하우스 스캔들>(을유문화사, 2015)이란 책이 눈에 띄어서다. '은밀하고 달콤 살벌한 집의 역사'가 부제인데, 원제는 '벽이 말할 수 있다면'이다.

현관에서 화장실까지 집 안으로 들어온 역사. 영국의 주목받는 역사학자이자 BBC 텔레비전 역사 프로그램 진행자 루시 워슬리가 농가에서 궁전까지를 망라하는 집의 역사를 다룬 BBC 인기 텔레비전 4부작 시리즈 '벽이 말할 수 있다면'에 참여하고 내놓은 책이다. 침대의 역사, 속바지, 질병, 성병, 수면의 역사, 침대 살인, 목욕의 몰락과 부활, 화장과 화장실, 욕실의 탄생, 양치질, 하수 설비의 기적, 화장지의 역사, 잡동사니의 역사, 난방과 조명, 누가 청소를 할 것인가, 공손한 미소와 매너, 죽음과 장례식, 요리에 익숙했던 남자들, 부엌의 정체, 악취의 매서운 위력, 냉장고, 소스의 정치적 결과, 힘겨운 설거지 등 가정생활에 얽힌, 때론 낯 뜨겁지만 그만큼 더 매력적인 인간의 생활사를 그려내고 있다. 

기절할 정도로 새롭진 않지만 주제가 꽤 참신하게 여겨진다. 물론 발상보다는 내용으로 승부를 해야 하는 책이긴 한데, BBC 시리즈였다니 그 또한 어느 정도 보증이 되는 듯싶다. 안심하고 읽어볼 만한 책이겠다.

자연스레 떠오르는 건 빌 브라이슨의 <거의 모든 사생활의 역사>(까치, 2011)다. 부제는 '사생활의 간략한 역사'이지만, 원제는 '집에서(At Home)'였다. "집 안 구석구석에서 우리가 당연하게 생각하는 삶의 일상적인 것들을 살펴보며 그것에 숨겨진 역사들을 낱낱이 파헤치는 이 책은 그야말로 사생활의 역사에 관한 거의 모든 과거와 현재의 역사를 담고 있다." <하우스 스캔들>과 자웅을 겨뤄볼 수 있지 않을까.

 

영국 책들에 견줄 만한 프랑스 책들은 좀더 학구적이고 묵직하다. 미셸 페로의 <방의 역사>(글항아리, 2013)와 필립 아리에스와 조르주 뒤비 등이 엮은 <사생활의 역사>(전5권)를 염두에 두고 하는 말이다. 사실 이 정도 책들이라면 거실 서가를 장식할 권리가 충분하다. 장서용(심지어 장식용)으로라도 꽂아둘 만하다는 것이다. 벽들에게 뒷말을 듣지 않기 위해서라도...

15. 02. 23.

이효석 문학 읽기

알라딘 달력에는 빠졌지만 네이버에 따르면 작가 이효석(1907.2.23.-1942.5.25.)의 출생일이다(네이버는 엉뚱하게도 타계한 날이라고 띄워놓았다. 관리자가 출생과 타계의 뜻을 모르는 모양이다). 그래서 또 '불끈' 이효석 작품 읽기 리스트를 만들어놓는다. 사실 작품 분량이 많은 건 아니어서 두 권 정도로 갈무리가 되기에, 연구서 두 권을 덧붙였다. 단편전집은 애플북스판과 가람기획판이 나와 있는데, 나는 좀더 저렴한 판본으로 구입해볼까 한다. 최근에 나온 '황석영의 한국 명단편 101'에는 이효석의 작품이 빠져 있다(이 단편선집의 특징 가운데 하나로 꼽을 수 있겠다). 과연 건질 만한 작품이 하나도 없는 것인지 오랜만에 다시 읽고 생각해봐야겠다. 메밀꽃 필 무렵까지 여유를 두고서...

총 5개의 상품이 있습니다.

메밀꽃 필 무렵- 이효석 단편선
이효석 지음, 서준섭 엮음 / 문학과지성사 / 2007년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 02월 23일에 저장

메밀꽃 필 무렵 : 이효석 단편전집 1- 일요일, 낙엽기, 해바라기, 거리의 목가, 황제 외 22편
이효석 지음, 방현희 추천 / 애플북스 / 2014년 6월
14,500원 → 13,050원(10%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 02월 23일에 저장

도시와 유령 : 이효석 단편전집 2- 도시와 유령, 노령 근해, 깨트려진 홍등, 마작철학, 분녀, 석류 총 43편
이효석 지음, 방현희 추천 / 애플북스 / 2014년 9월
14,500원 → 13,050원(10%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 02월 23일에 저장

이효석의 삶과 문학- 증보판
이상옥 지음 / 집문당 / 2004년 9월
19,000원 → 19,000원(0%할인) / 마일리지 190원(1% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 02월 23일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

빨리 걸을수록 나는 더 작아진다

NNF 시리즈가 무슨 말인지 몰랐는데, 소설의 새로운 얼굴(New Face of Fiction)이란 뜻이었다. 출판사는 '현대문학의 새로운 얼굴'로 옮기고 있다. 새로운 얼굴이라고 하기엔 이미 나이가 꽤 든 작가이지만 러시아 작가 류드밀라 페트루솁스카야의 <이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네>(시공사, 2014) 덕분에 알게 된 시리즈다. 노르웨이 작가 셰르스티 안네스다테르 스콤스볼의 <빨리 걸을수록 나는 더 작아진다>(시공사, 2014)도 바로 이 시리즈의 하나다.

사실 이 책이 에세이가 아니라 소설이란 건 어제서야 알았다. 원고를 검토하다 읽어야 할 필요 때문에 손에 든 터였다. 일단 너무 장황한 작가의 이름을 그냥 성으로만 부르면 스콤스볼은 1979년생으로 2009년, 나이 서른에 발표한 이 작품이 데뷔작이다. 한데 25개국에 번역될 정도로 '대박'을 쳤다. 이 정도로 세계독자들에게 어필한 작품이라면 한국 독자들에게도 뭔가 통하는 게 있어야 맞을 것이다. 소개대로 '외로움과 죽음에 대한 눈물이 날 만큼 아름답고 유머러스한 이야기'라고 한다면 말이다.

소설의 독특함은 첫 단락에서부터도 느껴진다. 한데 뭔가 뜻이 통하지 않는 번역이다. 주인공 '나'는 어떤 일에서건 끝장을 봐야 직성이 풀리는 성격이라 소개되고, 사례들이 나열된다. 남편 옙실론에게서 난초를 생일 선물로 받은 '나'는 좀 당혹스러워한다. 이어지는 문장.

나는 생일 선물로 난초를 원하지 않았다. 사실 꽃을 선물로 주는 것도 이해할 수 없었다. 금방 시들시들해져 죽을 것이 뻔하니까. 내가 진짜 원한 건 엡실론이 직장 일을 마무리하고 은퇴를 하는 것이었다. "하지만 내겐 숨쉴 공간이 필요해. 모든 것에서 벗어나..." 엡실론은 이렇게 말했고, 나는 곧 그가 "같이 있는 것"이라고 덧붙일 줄 알았다. 그런데 그는 대신 "발가벗는 것"이라고 말했다. "지금 나를 두고 하는 말이에요?" 내가 물었다. "꼭 누구를 두고 하는 말은 아니야." 그가 대답했다.

내가 뜻이 통하지 않는다고 생각한 건 그 다음에 "그래서 나는 난초 대신 옷을 벗기 시작했다. 곧 꽃망울이 터지면 분홍색 꽃잎이 사방에서 머리를 내밀겠지. "당신이 내게도 그렇게 대해준다면 얼마나 좋을까." 엡실론이 중얼거렸다."라고 이어지기 때문이다. 남편이 모든 것에서 벗어나 발가벗는 것을 원한다고 하니까 아내가 난초 대신 옷을 벗었다? 논리적으론 이어지는 것 같지만, (변태가 아닌 다음에야) 난초가 옷을 벗는다는 게 무슨 말인가? 다행히 영어본도 나와 있기에 찾아봤다. 남편 엡실론이 앞에서 한 말을 이렇게 옮겼다.

"But I need a refuge from all the..." -for a second I thought he was going to say "togetherness," but instead he said "nakedness."

인터넷에는 다른 영어번역도 떠 있는데, 거기에선 'togetherness'를 'twosomeness'라고 옮겼다. '같이 있는 것' 내지는 '둘이 있는 것'. 문제는 영어본에서 이 단어가 a refuge from의 목적어라는 데 있다. 한국어판에 따르면, "모든 것에서 벗어나 같이 있는 것"이라고 말할 줄 알았더니 "모든 것에서 벗어나 발가벗는 것"이라고 말했다는 것인데, 실상은 정반대다. "같이 있는 것에서 벗어나고 싶어"라고 말할 줄 알았더니 "발가벗는 것에서 벗어나고 싶어."라고 말했다는 것. 영어본과 한국어본이 정반대로 옮기고 있으니 둘 중 하나가 오역일 테지만, 문맥상 한국어본을 지지하기 어렵다(정황적으로도 어렵다. 작가가 영어본은 읽어봤을 테지만, 한국어본을 읽었을 리는 없으므로). 어떤 문맥인가?

그래서 나는 난초 대신 옷을 벗기 시작했다. 곧 꽃망울이 터지면 분홍색 꽃잎이 사방에서 머리를 내밀겠지.

이 부분의 영어 번역은 이렇다(다른 영어 번역도 대동소이하다). 

So I undressed for the orchid instead, and soon the buds began to blossom, little pink flowers were springing out everwhere.

무슨 뜻인가. 남편이 발가벗는 것에서 벗어나고 싶다니까(부부관계에 대한 완곡한 회피인가?) 아내는 남편 대신에 난초를 위해서 옷을 벗었다는 것이다. 난초 대신 옷을 벗은 게 아니라! 그러니까 난초가 여기저기서 활짝 꽃망울을 틔웠다는 것(한국어본의 미래시제도 과거시제로 바뀌어야 한다).

대번에 알 수 있는 건 번역을 신뢰하기 어렵다는 사실이다. 수십 번은 읽어봤을 첫 단락에서부터 오역하고 있다면, 게다가 문맥에 대한 파악이 전혀 안 되고 있다면, 유감스러울 수밖에 없다. 노르웨이어에 능통한 전공자나 전문가가 희소한 탓에 역자가 노르웨이어 책은 전담해서 번역하고 있는데, 사실 이런 번역이라면 중역하는 게 차라리 낫겠다는 생각이 든다.

그러면서 든 생각은 역시나 노르웨이 작가로 스콤스볼보다 10년 윗 연배의 에를렌 루의 화제작 <나이브? 슈퍼!>(문학동네, 2009)가 국내에서 '찬밥'이 된 것도 혹 번역이 부실해서가 아니었을까, 하는 것이다(개인적으로는 지난 2004년 모스크바 체류중에 한 대형서점에서 69년생인 이 '젊은' 작가의 사인회가 있었고 우연이었지만 나는 줄을 서서 작가의 사인본까지 받은 적이 있다).

아무래도 언어적으로는 변방이기에(물론 노벨문학상 수상에는 차별받지 않겠지만) 노르웨이 문학을 우리가 자주 접하기는 어려운데, 정확한 중개가 어렵다면 실망스러운 일이다. 당장의 대책이 있을 리는 만무하고 다만 출간 과정에서 더 확실한 검증과 검토 과정을 거쳤으면 좋겠다...

15. 02. 22.

P.S. 외국소설 번역과  관련하여 최근에 또 한 가지 난감했던 사례는 더글러스 케네디의 <스테이트 오브 더 유니언>(밝은세상, 2014)이다. 의도적인 누락이 너무 많다는 지적 때문이다(http://asnever.blog.me/220240921764 참조). 어쩌다 한두 줄 누락은 실수라 쳐도 이 번역본의 경우엔 (분량을 줄이기 위한 것인지) 터무니 없는 누락이 너무 많아서 몇 퍼센트 번역인지 밝혀주는 게 옳겠다 싶을 정도다(이렇게 되면 작품을 인용할 수가 없다). <빅 픽처> 등의 대표작도 다 이런 방식으로 번역, 출간한 것인지 역자나 출판사의 도의(저의?)가 의심스럽다...