이번 달 출판문화(593호)에 실은 칼럼을 옮겨놓는다. 최근에 나온 누치오 오르디네의 <쓸모없는 것들의 쓸모 있음>(컬처그라퍼, 2015)을 빌미로 삼아서 '왜 고전을 읽는가'라는 문제를 다루었다.
출판문화(15년 4월호) 인생을 바꾸는 고전의 힘
서양문학 고전을 읽고 강의하는 게 주로 하는 일인 터라 ‘왜 고전을 읽는가’라는 질문을 종종 던진다. 이탈리아의 소설가 이탈로 칼비노가 쓴 <왜 고전을 읽는가>(민음사, 2008)를 가끔씩 펴보는 이유이기도 한데, 칼비노는 고전에 대한 열네 가지 정의를 제시함으로써 그 질문에 답한다. 고전이란 무엇인지 알게 되면 고전을 읽어야 하는 이유는 자동적으로 도출된다는 식이다.
고전에 대한 다양한 정의 가운데 몇 가지를 꼽아보자면, 고전은 독자들에게 소중한 경험을 선사하는 책이자 특별한 영향을 미치는 책이며, 다시 읽을 때마다 처음 읽는 것처럼 무언가를 발견한다는 느낌을 갖게 해주는 책이다. 고전은 독자에게 들려줄 것이 무궁무진한 책이며 우리가 누구이고 어디에서 왔는지를 이해할 수 있게 도와주는 책이다. 이러한 정의들의 공통점이 있다면 고전은 무언가 ‘유용하기’ 때문에 읽는 것은 아니라는 점이다. 이때 유용성은 넓은 의미의 유익함을 가리키는 것이 아니라 경제적 효용가치를 뜻한다.
칼비노가 인용한 에밀 시오랑을 재인용해보자. “소크라테스는 독약이 준비되는 동안 피리로 음악 한 소절을 연습하고 있었다. ‘대체 지금 그게 무슨 소용이오?’ 누군가 그렇게 묻자, 소크라테스는 다음과 같이 대답했다. ‘그래도 죽기 전에 음악 한 소절은 배우지 않겠는가.’” 죽음을 목전에 두고서 피리를 배우는 소크라테스에게 그게 무슨 소용이냐고 질문하는 이의 관심은 그것의 실제적인 효용에 닿아 있다. 그런 기준으로 보자면 소크라테스의 행동은 쓸데없는 일이다. 반면에 죽기 전에라도 음악 한 소절은 더 배우지 않겠느냐고 대답하는 소크라테스에게 그것은 그 나름의 쓸모를 갖는다. 말하자면 ‘쓸모없는 일의 쓸모’다.
이탈리아의 인문학자 누치오 오르디네의 <쓸모없는 것들의 쓸모 있음>(컬처그라퍼, 2015)은 ‘인생을 바꾸는 고전의 힘’을 그 역설적인 용도에서 발견한다. 그가 대비시키는 것은 쓸모 있는 지식과 쓸모없는 지식이다. 그것은 다르게 말하면 이윤을 생산하는 지식과 생산하지 않는 지식이다. 고전을 읽고 공부함으로써 얻을 수 있는 지식은 직접 이윤을 생산해내는 것과 무관한 지식이다. 그럼에도 우리를 더 나은 사람이 되도록 도와준다는 점에서 그것은 ‘유용하다’. 그것이 ‘쓸모없는 지식의 유용성’이다.
오늘날 한국사회에서, 특히 한국 대학에서 학문과 지식의 유용성을 이윤의 논리에서만 평가하고 이에 부합하지 않는 인문학은 구조조정이란 명분으로 퇴출되는 현실을 고려하면 오르디네의 문제의식은 우리에게도 적실성을 갖는다. 그가 직시하는 유럽의 현실은 전 지구적 자본주의의 현실이면서 동시에 우리의 현실이기도 하다. 그는 이렇게 말한다.
“수십 년 동안 이익의 사유화와 손실의 사회화를 누렸던 기업들은 잔인하게 노동자들을 해고하고, 정부는 일자리와 교육기관을 줄이는 동시에 장애인에 대한 지원과 공공의료 혜택을 축소하고 있다. 보장받아야 할 기본적인 권리는 시장의 지배에 종속되었고, 인간에 대한 어떠한 형태의 존중도 점차 사라질 위험에 이르렀다.”
이러한 현실을 낳은 ‘사악한 경제 메커니즘’을 그는 괴물이라고 부른다. 경제 논리라는 괴물이 지배하는 야만의 시대는 모든 것을 유용성의 관점에서 재단한다. 소위 ‘지배적 유용성’은 경제적으로 큰 이익을 가져다주지 않는 모든 활동을 무익한 것으로 치부한다. 인문학과 고전어 교육, 예술적 상상과 비판적 사고 등이 무익한 활동의 목록이다(대학에서도 이러한 교양교육 대신에 회계학이 새로운 필수과목으로 권장된다). “공리주의 세계에서는 교향곡보다 망치가, 시보다 칼이, 그림보다 스패너가 더 가치 있다고 평가받는다.”
고전 공부란 쓸모없는 공부이고 고전으로부터 얻는 지식은 쓸모없는 지식이다. 하지만 그것은 인간의 정신을 수양하고 시민의 덕성을 기르는 데 있어서 필수적인 지식이다. 그것이 ‘지배적인 유용성’에 맞서는 ‘쓸모없는 지식의 유용성’이다. 이 두 가지 유용성은 플라톤의 구분을 이어받자면 노예와 자유로운 인간의 차이에 상응한다. 오르디네가 다시 들려주는 대화편 <테아이테토스>에서 플라톤은 자유로운 인간이 시간에 쫓기지 않고 늘 자유로우며 남의 눈치를 보지 않는 반면에 노예는 언제나 시간에 쪼들리고 무슨 말이건 주인의 반응을 의식한다고 구분지어 말한다. ‘지배적인 유용성’이란 바로 이윤의 논리라는 괴물을 섬기는 노예의 유용성 아닌가.
반면에 그런 괴물의 지배에서 벗어난 ‘쓸모없는 지식’은 자유로운 인간의 지식이요 주인의 지식이다. 왜 노예적 영혼이 문제가 되는가. 플라톤에 따르면 노예는 ‘주인에게 아첨하고 자비를 구하는 기술’을 터득하느라 영혼이 쪼그라든다. 그래서 도덕적으로 성장할 수가 없고 고귀한 감정도 가질 수가 없다. “그리하여 젊은 시절부터 노예가 된 이들은 정의와 진실을 추구하는 것을 참을 수가 없으며, 쉽게 거짓말을 하고 모욕을 주고받는다. 결국 어린 시절을 지나 성인이 되고 전문가와 현자가 되었다고 믿는 그 순간, 건강한 생각은 아무것도 할 수 없을 정도가 된다.”
여기서 니체의 ‘도덕의 계보’를 비틀어 ‘지식의 계보’를 말해볼 수도 있겠다. 니체는 현재의 ‘선’과 ‘악’을 거슬러 올라가면, 즉 기독교 이후의 도덕에서 고대 그리스의 도덕으로 거슬러 올라가면, 그 기원에서 ‘나쁨’과 ‘좋음’을 발견할 수 있다고 주장했다. ‘선=나쁨, 악=좋음’이라는 게 말하자면 ‘가치의 전도’이자 재평가이다. 계보학은 일반화된 가치관을 그렇게 뒤집는다. 이와 비슷하게 ‘쓸모 있는 지식과 쓸모없는 지식’의 대립도 거슬러 올라가면 ‘노예의 지식과 주인의 지식’의 대립으로 재발견할 수 있겠다. 주인의 지식이란 자기 자신에 대한 지식이자 자기를 발견하는 지식, 자신에게 전념하는 지식이다.
존 윌리엄스의 소설 <스토너>(알에이치코리아, 2015)에서 주인공 윌리엄 스토너가 그러한 자기 발견에 이끌리는 장면에 주목해보자. 가난한 농부의 외아들인 스토너는 조금이라도 농사일에 도움이 되는 지식을 배워오라는 부모의 기대를 안고 농과대학에 진학한다. 평범한 대학생으로 1학년을 마친 그는 2학년이 되어서 기초교양강의의 하나로 영문학 개론을 듣는다. 다른 과목들과 마찬가지로 작가들의 이름과 작품, 연대와 영향력 등을 달달 외워서 첫 시험을 치렀지만 점수는 낙제에 가까웠다. 두 번째 시험도 마찬가지였다. 그래서 스토너는 교수가 과제로 내준 작품을 읽고 또 읽었다. 하지만 도무지 이해할 수가 없었다. 그는 단어만 읽을 뿐 책의 의미를 이해하는 건 요령부득이었다. 그러던 어느 날, 셰익스피어의 소네트를 읽는 강의시간에 스토너는 교수로부터 질문을 받는다. “셰익스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸고 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?”
같은 학기에 스토너가 들었던 토양화학 강의에서라면 이런 질문은 가능하지 않을 것이다. 스토너는 토양에 대한 지식이 쌓이면 아버지의 집으로 돌아갔을 때 유용할 것 같다는 생각으로 흥미를 갖고 공부했다. 하지만 영문학 개론은 달랐다. 교수는 셰익스피어가 ‘스토너 군’에게 건네는 목소리가 들리느냐고 질문했다. 이것은 위대한 셰익스피어가 ‘나’에게 무엇을 말하고 있느냐는 질문이다. “윌리엄 스토너는 자신이 한참 동안 숨을 멈추고 있었음을 깨달았다. 그는 부드럽게 숨을 내쉬면서 허파에서 숨이 빠져나갈 때마다 옷이 움직이는 것을 세심하게 인식했다.”
스토너는 교수의 질문에 제대로 답하지 못했다. 하지만 이 순간이 그의 인생을 결정지었다. 그는 비로소 고전이 어떤 것이고, 그에게 어떻게 말을 건네는지 눈뜨게 되었기 때문이다. 그는 농학에서 영문학으로 전공을 바꾸고 대학 도서관에서 책에 파묻혀 지낸다. “과거가 어둠 속에서 빠져나와 한데 모이고, 죽은 자들이 그의 앞에 되살아났다. 그렇게 과거와 망자가 현재의 살아있는 사람들 사이로 흘러들어오면 그는 순간적으로 아주 강렬한 환상을 보았다.” 고전이란 책을 읽어버리게 된 이후의 스토너는 그 이전과 같을 수가 없었다. 그는 “가끔 몇 년 전의 자기 모습을 되돌아보면 마치 낯선 사람 같아서 깜짝깜짝 놀라곤 했다.”
스토너는 결국 영문학 박사학위까지 받고 대학교수가 된다. 평범한 교수로서 일생을 마치게 되지만 영문학 개론 시간에 읽은 셰익스피어의 소네트 한 편이 그로 하여금 자신을 발견하게 해주었고 그의 인생을 결정지었다. 평생 척박한 땅을 일구며 농부로서 힘겹게 살다가 세상을 떠난 부모와는 전혀 다른 삶이었다. 그의 영문학 공부는 부모에게는 전혀 도움이 되지 않는 쓸모없는 공부였지만(다행히 그의 부모는 기대에 어긋난 스토너의 진로를 가로막지는 않았다) 스토너에게는 자신의 열정을 바칠 수 있는 공부였다.
다시 오르디네의 쓸모없는 지식론으로 돌아오자. 그는 수많은 불확실한 것들 가운데 한 가지는 확실하다고 말한다. “쓸모없는 것을 생산하길 거부한다면, 오직 돈을 벌기 위해 달려가기만 한다면, 우리는 무분별하고 병적인 공동체를 만들고 말 것이다. 이 공동체는 결국 길을 잃고 자기 자신과 생명의 의미를 잃게 될 것이다.” 거꾸로 우리가 고전으로 되돌아가는 것은, 공리주의적 목적과는 무관한 지식을 애써 찾고자 하는 것은 그렇듯 길을 잃지 않고, 인생의 의미를 잃지 않기 위해서이다. 쓸모없는 것들의 쓸모를 다시 생각해볼 때이다.
15. 04. 14.