당신의 시간을 위한 철학

눈코입이 멀쩡하면서, 열도 나지 않은 상태에서 몸의 통증을 느끼는 건 아주 드문 일이라 며칠째 희소한 경험을 하고 있다. 근인은 다른 데 있겠지만 원인을 따지자면 몸이 시간을 겪는 일의 한 가지가 아닐까 싶다. 시간에 대한 의식을 자주 할 수밖에 없는 나이가 중년이어서 그런 생각이 드는지도 모르겠고(노년이라면 느낌이 또 다를 듯싶다). <당신의 시간을 위한 철학>(경당, 2015)이란 제목에 눈길이 가는 것도 자연스럽다. 왠지 '당신'에 호명된 것 같으니까.  

찾아보니 저자는 1938년생으로 하버드대학을 졸업하고 버클리대학에서 박사학위를 받고서 오리건대학에서 영문학 교수로 재직하다가 현재는 명예교수로 활동하고 있다. 대표작은 (영문학 혹은 비교문학 전공이라는 경력에 비추어 이채로운) <디자인과 진실>(북돋음, 2011)인데, 2010년에 펴낸 것이니 72세 때이다. <당신의 시간을 위한 철학>(원제는 <시간과 삶의 기술>)은 그보다 훨씬 앞서 1982년에 출간한 책이다(영어판은 현재 절판됐다). 저자가 44세 때. 실제로 집필한 것은 안식년을 맞았던 1978년과 1979년에 걸쳐서라고 한다. 마흔이라는 (요즘으로는) 인생의 반고비를 넘어가면서 쓴 시간에 대한 성찰이라고 할 수 있다.

책의 뒷표지에는 '이 시대의 몽테뉴, 로버트 그루딘의 자유에 관한 단상'으로 되어 있지만 그 정도로 이름이 널리 알려진 저자로 보이지는 않는다. 번역본이 나오지 않았다면 책의 존재는 물론 저자에 대해서도 내가 알 일은 거의 없었을 것 같다. 그럼에도 손앞에 놓인 책의 현존은 저자의 삶과 사색으로 바로 이끈다. 어제까지만 해도 아무런 연결고리가 없었음에도 불구하고 오늘 갑작스레 인연이 맺어진 것과 같다. 시간의 어느 고비에 이런 인연이 운명처럼 숨어 있었던 것일까.

처음부터 읽을 필요가 없는 사색록인지라 잠시 이쪽저쪽 훑어보다가 읽은 대목(실상 이런 대목이 미더워서 이 페이퍼까지 적는다).

미래는 친절한 이방인과 같아서, 예의 바르고 인내심 많으며, 우리와 친해지려고 영원히 노력하지만 영원히 퇴짜를 맞는다. 우리가 하루에 30분씩 운동한다면 우리의 힘과 건강, 아름다움, 기대수명은 크게 향상될 것이다. 하루에 한 시간씩 공부한다면 비교적 빨리 외국어를 배우고 방대한 지식을 습득하고 새로운 직업을 가질 수도 있을 것이다. 하루에 1달러씩 현명하게 투자한다면 30년 후에는 상당한 부를 주무르게 될 것이다. 만약 스스로가 자유 시간을 계획한다는 너무나도 단순한 영광을 부여한다면 우리는 전혀 새로운 자유의 차원 속에서 우리 자신을 확장하게 될 것이다. 그러나 대체로 우리는 이 가운데 하나도 해내지 못한 채, 미래를 몹시 경멸하고 우리 자신을 심하게 무시해버린다. 대부분의 우리에게 미래의 자신을 대면하는 건 매우 불쾌한 경험일 것이다. 굽은 팔다리, 진물 나는 눈, 늘어진 턱살을 떠는 자신의 영혼을 본다는 시각적 충격 때문만은 아닐 것이다. 그건 부끄럽게도 우리가 날마다 부당하게 취급했던 개인을 만난다는 도덕적 충격 때문일지도 모른다.

저자는 미래의 자신과의 조우를 자신이 부당하게 취급한 이방인과의 만남으로 묘사한다. 그 충격은 도덕적 충격이다! 이 정도면 물론 일독해도 좋은 성찰이고 에세이다. 시간에 관한 좋은 에세이의 하나로 꽂아둘 준비가 나는 돼 있다. 당신은 어떤지?..

15. 05. 17.

카치아피카스-김상봉-최규석

'이주의 저자'를 고른다. 5.18을 하루 앞두고 관련서들이 나왔기에 우선순위에 놓는다. 먼저 <신좌파의 상상력>의 저자 조지 카치아피카스가 한국과 아시의 민중봉기에 대한 책을 한꺼번에 펴냈다. 1894 민중봉기에서 2008 촛불시위까지를 다룬 <한국의 민중봉기>(오월의봄, 2015)와 ' 필리핀, 버마, 티베트, 중국, 타이완, 방글라데시, 네팔, 타이, 인도네시아의 민중권력 1947~2009'을 부제로 한 <아시아의 민중봉기>(오월의봄, 2015)가 그것이다. 시리즈로는 '알려지지 않은 아시아의 민중봉기' 1,2권이다.

미국의 진보적 학자 조지 카치아피카스가 잘 알려지지 않은 아시아 민중봉기 역사에 관해 썼다. 그는 1968년의 프랑스와 1970년의 미국 등 전지구적 운동을 설명하기 위해 ‘에로스 효과’를 제시했는데, 이는 수백만 명의 보통 사람들이 역사의 무대에 갑자기 등장해 통일된 방식으로 행동하고, 스스로 사회의 방향을 변화시키려 하는 것을 말한다. 그러한 맥락에서 광주항쟁에 매료된 그는 10년 이상 역사적 봉기에 관해 연구해왔다. 한국 민중 투쟁의 역사, 특히 광주민중봉기에 각별한 열의와 애정을 갖고 연구해온 조지 카치아피카스는 한국의 “풍부하고 고통스런 봉기의 역사”에도 불구하고, 한국학 연구에서 봉기들이 거의 제대로 다뤄지지 않았음을 지적한다.

'한국학 연구'가 국내외를 포괄한 것인지, 국외만을 지칭하는 것인지 모르겠지만, 국외 연구자가 민중봉기만을 주제로 이만한 저작을 내놓은 건 유레가 없지 않나 싶다. 올해 초 개정판으로 다시 나온 로버트 스칼라피노의 <한국 공산주의 운동사>(돌베개, 2015)와 함께 '올해의 한국학 책'으로 유력해보인다.

 

전남대 철학과의 김상봉 교수도 오랜만에 저작을 내놓았다. <철학의 헌정>(길, 2015). '5ㆍ18을 생각함'이 부제다. 5.18을 다룬 책이면서 5.18에 바쳐진 책이라고 할까. 저자가 여러 차례 5.18이 갖는 철학적 의미를 다룬 책을 예고했었다는 걸 상기하게 된다.  

5 ·18에 대한 철학적 연구의 첫 단행본이자, 5 ·18의 뜻을 ‘철학적’으로 드러내려 한 첫 결실이다. 저자는 5 ·18민중항쟁은 단지 ‘항쟁’일 뿐만 아니라 그 자체로 ‘공동체’라고 규정한다. 이른바 5 ·18공동체이다. 그 기저에는 열흘이라는 항쟁 기간 동안 광주 시민들이 보여준 놀라운 도덕성과 질서 그리고 연대의식이 있었다. 주체가 따로 있고 객체가 따로 있는 것이 아니라 원칙적으로 모두가 더불어 자기들을 주체로 정립한 사건, 그것이 바로 5 ·18이라는 것이 저자의 일관된 논지이다.

기억에 저자가 예고한 다른 책은 르네 데카르트와 만해 한용운을 다룬 <르네와 만해>인데, 이 또한 고대한다.

사회적 이슈를 담은 문제작을 연이어 발표하고 있는 만화가 최규석도 신작을 펴냈다. <송곳>(창비, 2015). 개인적으로는 윤태호의 <미생> 이후에 처음 읽는 만화가 될 듯싶다. 어떤 내용인가.

<공룡 둘리에 대한 슬픈 오마주>, <습지생태보고서>, <대한민국 원주민>, <100도씨>, <울기엔 좀 애매한>, <지금은 없는 이야기> 등으로 한국 만화계에서 독보적인 입지를 확보해온 최규석 작가의 장편으로 2013년 12월부터 네이버웹툰에서 연재된 작품이다. 외국계 대형마트에서 벌어지는 부당해고에 대한 대항을 좇는 웹툰 <송곳>은 한국사회의 단면을 적나라하게 보여주며 찬사를 받았다. 현실에 굴복하지 못하는 주인공 이수인과 냉철한 조직가 구고신이 대형 마트 '푸르미'를 배경으로 등장해 노조를 결성하는 과정을 그린다.

외국계 대형마트라면 한국 적응에 실패하고 철수한 월마트와 카르푸를 떠올리게 되는데(둘다 집 주면에 있었다) <송곳> 속 이야기가 실제를 바탕으로 한 것인지 궁금하군. 작년에 개봉됐던 영화 <카트>(2014)도 비슷한 소재를 다루었기에 비교해봄직하다...

15. 05. 17.

부조리에서 반항으로 가는 여정

알베르 카뮈의 사상과 행동을 중심으로 다룬 로버트 자레츠키의 평전 <카뮈, 침묵하지 않는 삶>(필로소픽, 2015)이 출간됐다. 저자는 <알베르 카뮈: 인생의 원리>를 먼저 펴낸 바 있다. 책을 먼저 읽고 말미에 해제를 붙이게 되었는데, 그 가운데 일부를 옮겨놓는다. 결말부이다.   

 

부조리에서 반항으로 가는 여정

(...)

카뮈는 프랑스에서 알제로 이주해온 가난한 노동자 집안 출생이다. 알제리에서 태어난 프랑스인을 가리키는 ‘피에 누아르’에 속했다. 이 유럽 정착민들은 유럽인도 아니었고 아랍인과 베르베르족으로 구성된 알제리 토착민도 아니었다. 2차 세계대전 당시 레지스탕스 잡지 《콩바》의 편집장으로 맹활약을 펼치면서 지식인 저널리스트로 이름을 떨치지만 카뮈는 파리의 지식인 사회에 동화할 수 없었다. 지식인이란 말 자체를 불편해한 카뮈였다. 《반항하는 인간》을 둘러싼 논쟁으로 오랜 우정을 나누던 사르트르와 결별하고 말지만, 그들 사이에는 결코 좁혀질 수 없는 거리가 있었다. 그 차이는 목적이 수단을 정당화할 수 있느냐는 물음에 대한 응답에서 잘 드러난다.

아무리 옳은 정치적 대의를 갖고 있더라도 폭력적 수단을 정당화할 수 없다고 본 카뮈는 형이상학적 반항을 옹호했지만 그 과도함은 경계했다. 즉 그는 반항과 폭력을 구분하고자 했다. 모두 공포정치로 귀결된 프랑스 혁명과 러시아혁명은 카뮈가 보기에 반항의 변질이면서 반항에 대한 배신이었다. 《정의의 사람들》에 등장하는 러시아 테러리스트 칼리아예프는 혁명의 대의를 위해 폭탄을 투척하여 황제의 숙부였던 세르게이 대공을 암살하지만 자신의 행동을 결코 논리적으로 정당화하지 않는다. 비록 살인이 불가피한 경우라 할지라도 결코 정당화될 수는 없다는 것이 칼리아예프의 생각이자 카뮈의 믿음이었다. 때문에 칼리아예프의 선택은 순순히 체포돼 교수형을 받아들이는 것이다. 이처럼 반항에는 반드시 어떤 한계가 두어져야 한다고 카뮈는 생각했다. 그는 그것을 《반항하는 인간》에서 ‘정오의 사상’이라고 불렀다. 정오의 사상이란 절제와 절도의 사상이다. 그것은 모자라거나 넘치는 것을 경계하며 중용과 적도(適度)를 지향한다. 카뮈가 회복하고자 했던 고대 그리스의 정신이자 ‘지중해의 정신’이다.

이러한 ‘절제’는 ‘충실’과도 연결된다. 무엇에 대한 충실인가. 충실은 소설 《이방인》과 《최초의 인간》뿐 아니라 《단두대에 대한 성찰》에서도 등장하는 그의 아버지에 대한 기억과 연관된다. 직접적인 기억은 아니고 어머니의 회고에 따른 것인데, 그의 아버지는 흉악한 살인범의 공개 처형 장면을 보기 위해 아침 일찍 마을로 떠났다가 큰 충격을 받고 집에 돌아와서는 구토를 하고 침대에 쓰러졌다. 살인범을 처형하는 것이 그가 저지른 죄에 합당한 정의라고 생각했지만 막상 단두대형이 집행되고 목이 잘려나가는 광경을 목격하자 그는 이 또 다른 살인에 경악했던 것이다. 카뮈는 바로 이런 아버지의 감정과 태도를 계승한다. 그는 자살이란 선택에 반대했던 것과 마찬가지로 살인에 대해서도 반대한다. 특히 그가 문제 삼은 것은 국가에 의한 테러와 합법적 살인이다. 그는 정의를 갈망하고 지향했지만 동시에 ‘살인이 합법화되지 않는 세상’을 추구했다. 그러한 윤리적 태도를 통해서 카뮈의 아버지는 카뮈 속에 자리했다.

부조리에서 반항까지 카뮈의 삶과 사유의 여정은 프랑스 지성사에서 ‘모럴리스트’의 여정에 부합한다. 모럴리스트의 역할은 질문을 던지고 문제를 제기함으로써 기존의 질서를 뒤흔들고 다시 생각하게끔 하는 것이다. 모럴리스트로서 카뮈는 작가 카뮈나 지식인 카뮈보다도 넓은 테두리를 갖는다. 이 모럴리스트 카뮈를 재조명함으로써 자레츠키의 《카뮈, 침묵하지 않는 삶》은 우리가 알고 있는 카뮈를 좀더 넓은 시야에서 바라볼 수 있도록 해준다. 인생이 살 만한 가치가 있는지 혹은 그렇지 않은지, 여전히 고민하는 독자에게 카뮈의 생각과 행동은 충분히 되새겨봄직한 사례다.

15. 05. 17.

P.S. 비슷한 성격의 책으론 토니 주트의 <지식인의 책임>(오월의봄, 2012)을 같이 읽어볼 수 있다. 카뮈에 대한 가장 자세한 평전으론 주트도 추천한 올리비에 토드의 <카뮈>(책세상, 2000)가 있다...

조서와 홍수 사이

내가 스물세 살 때 한 일 중 하나로 정확하게 기억하고 있는 것은 르 클레지오의 <조서>(세계사, 1989)를 읽은 것이다. 그건 <조서>(1963)가 발표된 게 르 클레지오가 스물세 살 때여서다. 새해맞이 독서였기에 계산해 보면 1991년 1월 1일이었을 게다(그 즈음에 나는 새해 첫날마다 내 나이 때 발표된 작품들을 읽곤 했다). 르 클레지오의 그 다음 작품으로 소개된 건 <홍수>(1966)인데, 이건 좀 늦게 번역됐고(2001년에 동문선판이, 2011년에 문학동네판이 나왔다) 그 즈음은 르 클레지오에 대한 관심이 희미해진 때였다.

이런 기억을 떠올리게 된 건 바로 그 이십대 중반의 르 클레지오를 상기하게 해주는(더불어 나 자신의 이십대도 소환하게 해주는) 책이 출간됐기 때문이다. 1965년에 나온 소설집 <열병>(문학과지성사, 2015)으로 정확하게 <조서>와 <홍수> 사이에 놓이는 책이다. 젊음이 달구어진 백열등 같았던 <조서>처럼 <열병>도 '내가 가진 건 젊음밖에 없다'는 투다. 1964년 가을에 붙인 서문에 젊은 르 클레지오는 이렇게 적었다.

정 알고 싶다면 털어놓겠는데, 나는 태어나지 않았으면 좋았을 거라는 생각이 든다. 산다는 것은 무척 피곤한 일인 것 같다. 물론 이제는 어쩔 수 없고, 이 상황에서는 아무것도 바꿀 수 없다. 그렇지만 이런 유감은 내 마음속에 계속 남아 있을 것이다. 나는 이 감정을 완전히 지워버리지는 못할 것이고, 그로 인해 결국 모든 것이 암울해질 것이다. 지금부터 해야 할 일은 빠르게 늙어가는 일, 양옆을 돌아보지 않고 되도록 빠른 속도로 세월을 삼켜버리는 일이다. 살아있다는 사실로 인해 빚어지는 갖가지 자잘한 고통을 감수해야 하고, 그러면서 너무 힘들어 하지는 말아야 한다. 삶은 불합리한 것들, 터무니없는 것들로 가득 차 있다. 그것은 하루하루 살아가면서 마주치는 소소한 광기일 뿐이지만, 눈을 좀더 가까이 대고 들여다보면 무시무시한 것들이다.

젊음에도 어떤 태도가 있다면 그 전범을 보여주는 듯싶다(사진이 이십대 중반의 르 클레지오다). 물론 지금의 르 클레지오는 그가 바란 것만큼 혹은 그 이상으로 늙었다. 그리고 지금은 현자적 풍모의 소설들도 쓴다. 심지어 '살아있는 가장 위대한 프랑스 작가'로도 불린다. 하지만 개인적인 인연 때문에라도 내가 더 선호하게 되는 건 젊은 르 클레지오, 열병 상태의 르 클레지오다. 그래서 더 <열병>의 출간이 반갑다. 내가 좀더 젊었더라면, 그래서 밀린 일들을 내칠 만한 만용을 갖고 있었더라면, 바로 손에 들었을 법하다.

하지만 나도 젊음을 회고할 나이가 되어, 더구나 그제부터는 병증으로 내내 누워 있다가, 그마저 허리가 아파서 가끔씩만 책상맡에 앉아 있는 처지인지라 잠시 르 클레지오의 젊음을 돌이켜보는 데 그친다. 다시 침대로 돌아가야겠다...

15. 05. 16.

자본주의 사회의 불안들

강연 공지다. 레나타 살레츨의 <불안들>(후마니타스, 2015) 출간 기념강연을 제안받아서 진행하게 되었다. <불안들>은 출간을 기다렸던 책이었는데, 강연까지 맡게 돼 감회가 없지 않다. 인연인 모양이다.

<불안들> 출간을 기념해 로쟈 이현우 님의 특강을 마련했습니다. 슬로베니아 학파 하면 많은 사람들이 지젝만을 알고 있는데, 이 슬로베니아 학파의 학자들, 좀 더 자세히는 ‘슬로베니아 라캉학파’의 학자들은 ‘동유럽의 기적’이라 불릴 만큼 새로운 철학적 분석과 이론적 분석을 내놓고 있다고 합니다. 그 학자들이 레나타 살레츨이고, 믈라덴 돌라르, 알렌카 주판치치, 미란 보조비치입니다. 이번 특강을 통해 ‘레나타 살레츨’이라는 한 매력적인 학자에 대해 알 수 있는 기회가 될 것입니다. 특히 <선택이라는 이데올로기>와 <불안들>을 통해 그녀의 고유한 관심과 문제 의식을 살펴봅니다.

l 일시: 2015년 6월 19일(금) 저녁 7시 30분
l 장소: 푸른역사 아카데미 청사홀
l 신청: ymjang@naver.com
l 문의: 02-722-9960

15. 05. 15.