폴 오스터-도정일-김혜순

무리한 일정 탓인지 한쪽 눈에 통증이 있어서 조금 더 누워 있다가 늦은 주말을 시작한다. 점심을 먹기 전에 '이주의 저자'를 고른다. 차례대로 작가와 평론가, 그리고 시인이다. 먼저 폴 오스터의 신작 두 권이 나왔다. 둘다 소설이 아니라는 게 특이점. <내면 보고서>(열린책들, 2016)은 회고록이고, <디어 존, 디어 폴>(열린책들, 2016)은 존 쿳시와의 편지교환선이다.

"<내면 보고서>는 폴 오스터가 자신의 유소년 시절과 청년 시절의 기억들을 탐사하며 그의 내면이 성장해 온 궤적들을 특유의 아름다운 산문으로 복원해 낸 회고록이다. 그의 세계관을 형성한 가장 원형적인 체험들부터 부인이 된 여자 친구와 주고받은 연애편지까지, 오스터 자신의 가장 사적이고 내밀한 기록들이 집약되어 있다."

더불어 <디어 존, 디어 폴>은 "그간 베일에 싸여 있던 쿳시의 사생활과 생생한 육성을 담고 있으며 세계적인 베스트셀러 작가로서 때로 남모를 고충을 겪은 오스터의 인간적 면모를 고스란히 드러낸다." <디어 존, 디어 폴>의 원서는 쿳시 관련서로 진즉에 구입했는데, 번역본은 오스터의 책으로 읽어야 할 모양이다. 아무려나 반가운 책이다.

문학평론가 도정일 선생의 첫 평론집 <시인은 숲으로 가지 못한다>(문학동네, 2016)가 '도정일 문학선'의 셋째 권으로 다시 나왔다. "절판 상태의 책이 '우리시대의 명저'로 소개된 지 9년 만에, 출간 22주년 개정판으로 출간된 <시인은 숲으로 가지 못한다>는 그러니까 2016년에 새로 소환해낸 비평 버전의 '응답하라 1994'인 셈"이라는 소개다. 그때가 1994년이었던가 싶다. 이번에 다시 손에 쥐니 나도 16년만에 읽는 셈이고, 그 시간적 거리도 더불어 읽게 되겠다. 첫 평론집부터 대가다움을 드러낸 명저다(기억에 김우창의 <궁핍한 시대의 시인>이나 유종호의 <비순수의 선언> 등도 그런 급의 책이었다).    

김혜순 시인의 시산문집이 신작 시집과 함께 나왔다. <않아는 이렇게 말했다>(문학동네, 2016)가 시산문집이고, <피어라 돼지>(문학과지성사, 2016)이 시집이다. 시산문집은 "2014년부터 김혜순 시인이 문학동네 카페에 '고독존자 권태존자'라는 제목으로 연재하였던 글과 그림을 한 권의 책으로 엮었다. 연재 당시 시인의 닉네임은 '쪼다'였고, 글과 함께 간간 선보였던 그림은 시인의 딸이자 화가인 '이피'의 작품을 덧댄 것이었다."

신작들의 제목만 보아도 '김혜순표'라는 걸 눈치 챌 수 있을 만큼 시인은 그간에 독특한 여성시의 세계를 구축해왔다. 김승희와 함께 자각적으로 '여류시'가 아닌 '여성시'를 기획하고 실천한 대표 사례일 것이다. <않아는 이렇게 말했다>는 이전에 나온 시론집 <여성이 글을 쓴다는 것은>(문학동네, 2002)과 짝으로 읽어도 좋겠다. 질문은 바뀌지 않았을 듯해서다.

'왜 여성의 언어는 주술의 언어인가. 왜 여성의 상상력은 부재, 죽음의 공간으로 탈주하는 궤적을 그리는가. 왜 여성의 시적 자아는 그렇게도 병적이라는 진단을 받는가. 왜 여성의 언술은 흘러가는 물처럼 그토록 체계적이지 못한가. 왜 여성의 시는 말의 관능성에 탐닉하는가...' 지은이는 수많은 질문들을 던지고 또 던진다.

않아의 대답도 달라지지 않았을 성싶은데, 어떤가 모르겠다. 물론 대답이지 않은 대답이다... 주말이니 머리도 깎아야겠다..,

16. 03. 12.

셰익스피어를 둘러싼 모험

셰익스피어 서거 400주년을 맞아 관련서들이 여럿 나올 것으로 기대하고 있는데, 그 첫 주자로 제임스 샤피로의 <셰익스피어를 둘러싼 모험>(글항아리, 2016)이 이번주에 나왔다. '셰익스피어 희곡을 두고 벌어진 200년간의 논쟁과 추적'이 부제. "셰익스피어 원저자 논쟁을 정리하는 한편, 셰익스피어가 원저자임을 한층 더 확고히 하는 책"이라는 소개다.

'원저자 논쟁'의 결정판이란 뜻일까. 그간에 이 주제에 대한 책이 종종 나왔고, 국내서로는 김태원 교수의 <셰익스피어는 가짜인가?>(서강대출판부, 2015)가 제목 그대로, 아주 노골적으로 이 문제를 다룬 바 있다. '음모론 시대의 원저자 논쟁'이 부제다. 더불어 잭 린치의 <셰익스피어는 셰익스피어가 아니다>(추수밭, 2009)도 셰익스피어가 어떻게 해서 천재적인 작가이자 세계적인 대문호로 자리매김되었는가를 추적하는 책. "1616년 셰익스피어의 쓸쓸한 장례식부터 이야기를 시작하는 저자는 사후 400년간 그의 작품이 개작되고 이용되는 역사를 매혹적으로 펼쳐 보인다."

안 그래도 요즘 셰익스피어 작품들을 강의하면서 관련서들을 모으고 또 열심히 읽고 있는데, 읽을 거리가 추가돼 반갑기도 하고 부담스럽기도 하다. 하지만 이런 종류의 부담은 즐거운 부담이라고 해야겠다. 책값까지 덩달아 많이 들어가게 된 건 물론 즐겁다고 할 수 없지만...

말이 나온 김에 책상맡에 놓은 기본서들 몇 권을 소개한다. <셰익스피어의 책>(지식갤러리, 2015) 말 그대로 '셰익스피어의 모든 것'을 알기 쉽게 정리해놓은 책이다. 셰익스피어의 생애와 작품세계가 일목요연하게 정리되어 있다. 션 매커보이의 <셰익스피어 깊이 읽기>(작은사람, 2015)는 제목과는 다르게 셰익스피어와 그 작품세계의 '기본' 사항들을 챙겨주는 가이드북이다. 이 정도만 되어도 우리에겐 심층 가이드북으로 읽힐 수 있겠지만. 조금 전문적인 책으로는 존 드라카키스가 엮은 <셰익스피어의 비극>(동인, 2009)이 있다. 셰익스피어 작품에 대한 여러 문학이론적 접근/독해를 모아놓은 책으로 아마도 관련서 가운데서는 가장 난이도가 높은 책이 아닌가 한다.

이밖에도 쌓여 있는 책이 많지만 기회가 닿을 때마다 얘기를 꺼내놓기로 한다. 하긴 오늘만 하더라도 몇 권 또 주문했다. 끝이 없는 셰익스피어 같으니...

16. 03. 11.

충돌하는 제국, 제국의 충돌

영어로는 같은 제목인 책 두 권이다. 리디아 류의 <충돌하는 제국>(글항아리, 2016)과 장미셸 카트르푸앵의 <제국의 충돌>(미래의창, 2015). 후자는 불어본이지만 영어로 박힌 표지 제목은 리디아 류의 책과 같다. 다루는 시기는 다르지만 '중국'이 이야기의 중심인 것도 공통적이다.

<충돌하는 제국>의 부제는 '서구 문명은 어떻게 중국이란 코끼리를 넘어뜨렸나'다. "19세기 영국과 중국이 어떻게 서로 조우하고 충돌했는지에 대한 총체적인 재검토다. 저자는 영국의 도래 이전 만주족이 중국을 정복하고 있었다는 점에 유의하면서 상호 조우의 중요한 순간을 역사적 흔적에 따라 추적해나간다. 이를 위해 각국 자료를 비교·분석하고, 외교적 의례와 외무부의 보고서, 번역 행위, 문법서까지 살핀다." 조금 전문적인 책으로 보이는데, "이 책은 19~20세기 초를 연구하는 학자나 근대 중국을 연구하는 학자라면 반드시 서가에 구비해놓아야 할 만큼 가치 있는 저서다"는 추천사를 참고해야겠다.

반면 <제국의 충돌>은 현재의 충돌 양상을 다룬다. '독일의 부상, 중국의 도전, 그리고 미국의 대응'이 부제. "세계경제의 패권을 향한 미국과 중국, 독일의 새로운 경쟁을 분석하고 그 미래를 전망하는 책. 특히 패권 경쟁의 이해 당사자인 이들 세 나라가 아니라, 유럽 대륙의 오랜 실력자 프랑스의 한 중견 언론인 시각을 담고 있다는 점에서 독특하다." 곧 유럽연합의 강자 독일과 중국, 미국의 '삼국지' 판을 그려보이고 있는 책. 21세기 세계정세 혹은 전망이 궁금한 독자라면 손에 들어볼 만하다.

같은 제목이지만 <충돌하는 제국>과 <제국의 충돌> 사이에는 중국사를 기준으로 한 세기의 격절이 있다. 두 세기의 풍경을 비교해보는 것도 흥미롭겠다...

16. 03. 08.

벚꽃동산에서 롤리타까지

이번 봄학기에 새롭게 진행하는 강좌 중의 하나는 '20세기 러시아문학 강의'다(http://blog.aladin.co.kr/mramor/8193359). 이미 지난겨울에 공지한 바 있는데, 작가로는 안톤 체호프부터 나보코프까지이고, 작품으로는 <벚꽃동산>에서 <롤리타>까지다. 16주간 9명의 작가의 대표작 12편을 읽는 장정이다(단편집을 한 편으로 쳐서 그렇다). 미리 읽어볼 책을 질문해오시는 분들도 있어서 몇 가지 참고사항을 적는다.

먼저 러시아문학에 입문하시는 분이라면, 그런 용도로 쓰인 <로쟈의 러시아문학 강의>(현암사, 2014)를 참고하실 수 있다(이에 대한 강의는 http://blog.aladin.co.kr/mramor/8208487). 대개 19세기 러시아문학 강의를 먼저 들으신 분들이 많을 것 같기는 하지만 19세기 문학이 '선이수 과목'인 것은 아니다. 참고할 만한 문학사 책으론 미르스키의 <러시아문학사>(써네스트, 2008)와 에드워드 브라운의 <현대 러시아문학사>(충북대출판부, 2012)가 있다. 요즘은 이 정도 책만 되어도 전공학생들이나 읽기 때문에 부담감을 가지실 필요는 전혀 없다.

다양한 화보를 포함하고 있어서 유익한 참고가 되는 책은 <러시아의 문학과 혁명>(웅진지식하우스, 2010)이다. 재작년에 반값할인 판매를 할 때 구입해두었다면 좋을 책이지만, 미리 손을 쓰지 못한 분들은 도서관에서 대출해보셔도 좋겠다. 라쟈노프스키의 <러시아의 역사>(까치, 2011)는 나도 학부 때 읽은 책으로 관련서 가운데서는 미르스키의 <러시아문학사>와 함께 가장 오랜 생명력을 자랑한다. 현재 나와 있는 건 원서의 8판을 옮긴 개정판이다.   

20세기 대표 작가 중 숄로호프와 파스테르나크가 빠진 것에 대해 질문하신 분도 계신데, 숄로호프의 경우에는 대표작 <고요한 돈강>을 다룰 만하지만, 워낙 방대한 분량인데다가 현재 믿을 만한 번역본이 나와 있지 않다. 이전에는 몇 종 있었지만 지금은 유일한 번역본인 동서문화사판은 일어 중역본이다. 아직도 원전 번역은 이루어지지 않은 셈. 번역서가 나올 거라는 애기는 몇년 전에 접한 바 있지만 여의치 않은 모양이다.

파스테르나크의 경우도 <닥터 지바고>를 다뤄야 하지만, 현재 남아 있는 두 종의 번역본이 좀 '올드'하다. 세계문학전집판의 새번역본이 올해는 나올 예정인 것으로 아는데, 그때 다시 다루려고 한다. 톨스토이의 대작 <전쟁과 평화>도 올해는 새 번역본(내지 개정판)이 나온다고 하니까 같이 다뤄도 좋겠다.  

이들 두 작가가 빠지는 대신에 미하일 조셴코나 바를람 샬라모프 같은 작가를 강의에서 처음 다루게 되었다. 물론 그게 가능한 것은 번역본들이 나왔기 때문이다. 충분히 다룰 만하지만 마땅한 번역본이 없어서 제외한 작가도 여럿 되는데, 이삭 바벨(<기병대>)이나 유리 올레샤(<마호가니>에 수록된 <질투>) 등이 그렇다. 그런가 하면 안드레이 벨르이의 <페테르부르크>(문학과지성사, 2006)처럼 교양 수준을 넘어서기에 제외한 작품도 있다(나보코프는 조이스의 <율리시즈>에 견준다). 어차피 한정된 일정이기에 취사선택할 수밖에 없는 문제다.

러시아의 첫 노벨문학상 수상자인(1933년) 이반 부닌도 마찬가지다. 단편집과 대표 장편 <아르세니예프의 생애> 등이 소개돼 있는데, 자전적 소설인 <아르세니예프의 생애>는 세계문학전집판으로 다시 나온다는 애기가 있다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 영향을 받은 작품이기도 한데, <잃어버린 시간을 찾아서>에 대한 강의가 올해 계획돼 있기에, 부닌의 작품도 새 번역본이 나오면 내년쯤 다뤄볼 생각이다. 벨르이의 <페테르부르크>도 함께. 그런 정도까지 다룬다면 20세기 러시아문학 강의를 띄엄띄엄했다는 핀잔은 면하겠다...

16. 03. 06.

체코의 굴라시, 러시아의 보르시치

적잖은 강의를 진행하고 있는 터라 주말과 휴일이면 다중인격 비슷한 장애를 겪는다(그런 장애가 있긴 한가?). 다중강의 장애? 셰익스피어를 읽다가 스탕달을 읽고 홍길동전 자료를 보다가 다시 러시아문화사를 뒤적거리는 식이다. 그러다 또 새로 나온 책들에도 눈길을 주어야 하니 머릿속도 온통 뒤죽박죽인 책상을 닮아간다. 머리를 식히기 위해서 잠시 펴든 책이 <황석영의 밥도둑>(교유서가, 2016). 먹는 얘기로 시작해서 끝나는 음식 순례기이니 만큼 잡념이 없어서 좋다. 작가도 새로 붙인 개정판 서문에 이렇게 적었다.(책에는 <노티를 꼭 한 점만 먹고 싶구나>(디자인하우스, 2001)의 최신 개정판이라고 돼 있는데, <황석영의 맛있는 세상>(향연, 2007)이란 개정판도 나온 적이 있어서 '최신'이 덧붙은 듯싶다. 원래는 90년대 말에 일간지에 연재한 이야기들이다.)   

"나이가 들수록 맛있게 먹는 한 끼 식사가 만들어내는 행복감이야말로 삶의 원천이며, 진정한 밥도둑은 역시 약간의 모자람과, 누군가와 함게 나눠먹는 맛임을 다시 확인하게 된다."

제일 먼저 펴본 곳은, 혹은 따라가본 곳은 '카프카의 음울한 눈빛이 생각나는 밤에' 꼭지인데, 아무래도 다녀온 적이 있는 곳이라 '합석'이 가능할까 해서다. 아니나 다를까, 북아프리카의 쿠스쿠스에서 파리 외곽 차이나타운의 돼지갈비에 대한 회상을 거쳐서 프라하에서 먹은 수프를 작가는 떠올린다.  

"체코가 변하고 나서 어두운 프라하 역에서 내려 요기할 곳을 찾다가 우연히 작은 술집에서 빵과 먹던 뜨거운 수프 생각이 난다. 더구나 밖에는 겨울비가 축축이 내리고 카프카의 음울하게 큰 눈이 생각나는 그런 밤이었다. 구야시 수프가 그것이다. 원래는 헝가리 음식이지만 겨울철에는 서유럽의 모든 도시에서 러시안 수프와 함께 인기가 있다. 소의 뼈를 우려내어 양파, 월계수입, 마늘로 맛을 내고 고기, 감자, 당근, 셀러리, 파프리카와 토마토를 넣어 걸쭉하고 뭉근하게 끓인 국이다."(183쪽)

그런 묘사를 읽으니 나도 바로 떠올리게 된다. 여름날 저녁 프라하에서 먹던 뜨거운 수프를. 그런데 내가 먹은 건 '굴라시'여서 찾아보니 헝가리에서는 '구야시'라고 부르고, 체코에서는 '굴라시'라고 하는 음식이다. 헝가리 원산이라지만 체코에서 먹었다고 하면 굴라시를 먹은 것이겠다.  

수프라지만 빵과 같이 먹어야 더 좋을 듯. 원래 음식도 꼬리에 꼬리를 무는지라 수프 애기가 나온 김에 작가는 '러시안 수프' 얘기도 빼놓지 않는다.

"그러니까 다시 베를린의 장벽 넘어 동독 쪽 알렉산더 광장 건너편에 있던 오래된 러시안 레스토랑이 생각난다. 보르시치 수프는 뉴욕에서도 싸고 맛있는 유명한 집이 있었는데, 속풀이 서양 해장국으로는 으뜸이다. 따뜻한 수프 위에 스메타나라는 사워크림을 살찍 얹어주는 게 특징이다."(183-184쪽)

굴라시(구야시)나 보르시치나 우리 입맛에도 잘 맞는 음식이고, 나도 맛있게 먹던 기억이 있다. 수프니까 거의 기본 음식이기도 하고. 나이가 들면 순전히 이런 음식에 대한 기억 때문에 다시금 프라하나 모스크바를 찾게 될는지도 모를 일이다. 아, 가까운 데 이런 식당이 생긴다면 그런 수고를 덜 수 있을 텐데...

16. 03. 06.