뜬 세상에 살기에

말 그대로 '오래된 새책'이 출간되었기에 몇 자 적는다. 작가 김승옥의 산문집 <뜬 세상에 살기에>(예담, 2017)가 1977년 초판 복각본과 개정판으로 다시 나온 것. 초판을 기준으로 40년만이다. 소개를 보니 늦어진 사연이 있다. 

"이 책은 작가 자신의 의지라기보다 서울대 문학 동인지 '산문시대'를 함께했고 당시 지식산업사에서 책을 만들던 최하림 시인이 '이상문학상이 제정되고 그 첫 수상자로 김승옥이 선정된 사건'을 기념하여 여기저기 발표된 김승옥의 수필들을 모아 엮어 출판을 제안한 결과였다. 김승옥은 "이 책을 계기로 앞으로는 남의 요구에서가 아닌 스스로 우러나 쓰는 수필도 좀 열심히 써봐야겠다고 생각"했지만 작가의 다음 수필집은 출간되지 못했다. 대신 <뜬 세상에 살기에>가 그 모습을 바꿔 새로운 독자들과 만나게 됐다. 이 책의 복간을 결정했을 때 1977년 지식산업사 초판본은 작가조차 가지고 있지 않았다. 그때 '이상한 나라의 헌책방' 주인장인 윤성근 작가가 녹번동 재개발지역의 책 더미 속에서 발견한 후 소중하게 간직해온 자신의 소장본을 선뜻 기증해준 덕분에 이 책이 다시 세상에 나올 수 있게 됐다."

작가 자신조차 갖고 있지 않았다는 건 충분히 이해가 되지만 주변이나 지인들까지 안 갖고 있었던가, 의문이 들긴 한다. 게다가 도서관은? 여하튼 희귀본이 원래의 모습과 개정판으로 다시 선보인다니 문학 독자들뿐 아니라 장서가들의 관심도 부추길 만하다. 

1977년 제정된 이상문학상의 제1회 수상작은 김승옥의 <서울의 달빛 0장>이었다. 이 또한 0장부터 1장, 2장 써나겠다는 의도로 붙여진 제목이지만 0장에서 끝나고 말았다. 지금은 김승옥 전집으로 갈무리돼 있는 상태로 문학동네판 전집은 1995년과 2004년 두 차례 출간되었다. <무진기행>과 한국문학전집판의 <생명연습>(문학동네, 2014)을 소장하고 있는데, 전집의 나머지 권도 구입해야 하나 문득 망설여진다. 

김승옥 선집은 <무진기행>이나 <서울 1964년 겨울> 등의 제목으로 여러 종이 더 나와 있다. 그리고 신앙 에세이로 또 다른 산문집 <내가 만남 하나님>(작가, 2007)은 개정판으로 나온 게 아직 절판되지 않았다. 

김승옥 관련서로는 그에게 헌정된 <르네상스인 김승옥>(앨피, 2005)와 <혁명과 웃음>(앨피, 2005)가 특기할 만한 책들인데, 아직 절판되지 않았다. 이광수의 <무정> 발표 100주년을 기념하는 의미에서 올해는 한국문학 강의도 진행할 예정인데, 하반기에는 김승옥도 다루게 되지 않을까 싶다. 나로서도 꽤 오랜만에 김승옥을 다시 읽게 되겠다. 이참에 영어판도 읽어봐야겠다...

17. 01. 30.

2월의 읽을 만한 책

귀경 전쟁이 벌어지는 즈음에 '이달의 읽을 만한 책'을 고른다. 연휴가 지나면 또 2월로 접어든다. 봄맞이 내지 봄학기 준비로 이래저래 바쁠 때인데, 그래도 읽을 책이 줄지는 않는다. 언제나 그렇듯이...

1. 문학예술

문학 쪽에서는 김훈의 신작 소설 <공터에서>(해냄, 2017)을 우선 고른다. 한국 현대사를 다룬 소설이란 점에서 여러 모로 궁금한 책. 아울러 올해의 이상문학상 작품집으로 <풍경소리>(문학사상사, 2017)도. 구효서의 수상작이다. 작가의 오래전 장편으로 다시 나온 <늪을 건너는 법>(문학동네, 2014)도 얼마 전에 다시 구했다. 요컨대 김훈과 구효서의 소설을 읽는 걸로. 

영화쪽은 한국영화사 관련서를 고른다. 영화평론가 이효인 교수가 오랜만에 <한국 근대영화의 기원>(박이정, 2017)을 펴냈다. <영화로 읽는 한국사회문화사>(개마고원, 2003) 이후가 아닌가 한다. '근대 영화비평의 역사'를 다룬 책으로 작년에 나온 <조선영화란 하오>(창비, 2016)와 좋은 짝이 될 듯하다. 

2. 인문학

며칠 전 페이퍼로도 적었지만 자프란스키의 평전 <하이데거>(북캠퍼스, 2017)와 이영철 교수의 <비트겐슈타인의 철학>(책세상, 2017)이 읽을 거리. 거기에 더 얹자면 다작의 비평가 테리 이글턴의 <신의 죽음 그리고 문화>(알마, 2017)가 있다. 모두 내가 욕심을 내는 책들이다. 

역사 쪽에서는 이이화 선생의 <민란의 시대>(한겨레출판, 2016), 마르크스의 <프랑스 혁명사 3부작>(소나무, 2017), 그리고 '젊은역사학자모임'에서 펴낸 <한국 고대사와 사이비역사학>(역사비평사, 2016)이 관심도서다. 

3. 사회과학

일단 자본주의 관련서 세 권을 골랐다. 폴 메이슨의 <포스트자본주의 새로운 시작>(더퀘스트, 2017)과 '이와나미 시리즈'로 나온 히로이 요시노리의 <포스트자본주의>(에이케이커뮤니케이션즈, 2017), 그리고 지젝의 <자본주의에 희망은 있는가>(문학사상사, 2017)다. 

더불어, 재간된 유시민의 <국가란 무엇인가>(돌베개, 2017), 유력 대선 주자로 문재인의 <대한민국이 묻는다>(21세기북스, 2017), 이재명의 <대한민국 혁명하라>(메디치미디어, 2017)도 읽어볼 만하다. 국민적 여망 대로 벚꽃 대선이 실현된다면 더더욱. 

4. 과학

과학 분야에서는 교유서가의 첫단추 시리즈, 원서로는 옥스퍼드대출판부의 '아주 짧은 입문서' 시리즈의 책 세 권을 꼽는다. <과학철학>, <과학과 종교>, <과학혁명>(교유서가, 2017) 등이다. 책의 원서도 알라딘에서 '착한 가격'에 구입할 수 있다. 

더 얹자면 슈뢰딩거의 고양이를 제목으로 한 책 세 권. 폴 핼펀의 <아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이>(플루토, 2016)은 "두 저명한 과학자의 성장과정과 교육과정, 그들의 심오한 연구, 그리고 결국 삶의 거의 끝에 가서 남긴 유산에 이르기까지 다양한 이야기를 들려준다." 애덤 하트데이비스의 <슈뢰딩거의 고양이>(시그마북스, 2017)는 '물리학의 역사를 관통하는 50가지 실험'이 부제다. 에른스트 페터 피셔의 <슈뢰딩거의 고양이>(들녘, 2009)은 "실험실에서 벌어진 실수나 집으로 가는 버스 안에서 꾼 꿈이 어떻게 세계를 바꾼 획기적인 과학적 인식으로 이어질 수 있었는지를 들려주는 책"이다. 과학사의 뒷담화로 보면 되겠다. 

5. 책읽기/글쓰기

일단 <다차비나 다카시의 서재>(문학동네, 2017)를 꼽지 않을 수 없다. 국내서로는 박균호의 <독서만담>(북바이북, 2017). "<오래된 새 책>에서 헌책, 절판본에 얽힌 이야기를 매력적으로 들려주었던 북칼럼니스트 박균호의 신작"이다. 글쓰기 책으로는 데이먼 나이트의 <단편소설 쓰기의 모든 것>(다른, 2017)이 눈길을 끈다. "1981년 초판 발행 이후 지금껏 간명하고, 실제적인 작법서로 꼽히고 있는 책. 저자 데이먼 나이트는 80여 편 이상의 단편소설을 쓴 단편소설의 대가이자, 30년간 소설 창작을 가르친 뛰어난 글쓰기 교사로 그간의 모든 역량을 발휘해 이 책을 써냈다."는 소개다. 

17. 01. 29.

P.S. '이달의 읽을 만한 고전'으로는 <횔덜린 시전집 1,2>(책세상, 2017)을 고른다. 횔덜린 시집은 여러 버전으로 나온 바 있지만 <전집>은 처음이지 싶다. 장영태 교수의 노작. 역자가 쓴 <횔덜린 평전>(유로서적, 2009)도 이참에 구해보려 한다. 봄학기에 독일문학을 강의하려니 이래저래 읽을 게 많다...

남자문제와 노인지옥

대청소가 남아 있긴 하지만 명절의 '공식' 일정은 마무리되었다. 밀린 팟캐스트를 몇 개 들으면서 '이주의 발견'을 적는다. 다룰 거리는 많지만 일단 눈에 띄는 대로 두 권의 일본책을 고른다. 다가 후토시의 <남자문제의 시대>(들녘, 2017)와 '아사히'신문 경제부의 <노인지옥>(율리시즈, 2017)이다(일본어에서는 '남자문제'와 '노인지옥'이 하나의 개념어로 등재돼 있는 모양이다). 제목을 연이어 적고 보니 '명절 문제'와도 무관하지 않군.

<남자문제의 시대>는 의외로 진지한 부제가 붙어 있다. '젠더와 교육의 정치학'. 부제로 보자면 페미니즘의 연장선상에서 읽을 수 있는 책. 소개도 그렇게 돼 있다. 

"페미니즘의 물결이 서점가를 휩쓴 지금, 현실에서는 정반대의 목소리들이 터져 나오고 있다. 지금은 여성이 우위인 시대이며, 오히려 남성이 역차별을 받고 있다는 것이다. 이런 ‘남자’ 문제 제기는 페미니즘의 물결이 두 차례 거쳐갔던 서구에서 먼저 있었고, 실제로 호주에서는 (불리한) 남자에 초점을 맞춘 보상교육이 시행되기도 했다. 우리 사회 못지않게 ‘남성우위’의 사회로 평가되는 일본에서 출간된 이 책은, 내용상 문장 속에서 ‘일본’이라는 단어를 ‘한국’으로 바꿔 읽어도 될 만큼 여러 면에서 우리에게도 합당한 시사점과 논점을 던진다."

현재의 추세로 보아 조만간 국내판도 나오지 않을까 싶다. 예비적으로 읽을 수 있는 것이 안경환 전 국가인권위원회 위원장의 <남자란 무엇인가>(홍익출판사, 2016)이다. 이 주제와 관련하여 마지막으로 읽은 책이 하비 맨스필드의 <남자다움에 관하여>(이후, 2010)인 것 같은데(얼른 생각으론 그렇다) '업데이트'를 할 때도 되었다. 

<노인지옥>은 부제도 살벌하다. '세상 밖으로 쫓겨나는 노인들의 절규'. 이 또한 남의 나라 문제로만 치부할 수 없다는 게 문제.  

"'아사히 신문'이 14개월간 기획 연재한 '보답받지 못하는 나라'를 보완·가필해 출간된 이 책은, ‘노인지옥’을 향해 가는 노인대국의 민낯을 적나라하게 보여준다. 특히 이제껏 비참한 노후 사례 고발에 집중돼왔던 관심에서 나아가 이를 둘러싼 사회보장제도의 면면과 실제 집행 현장을 깊숙이 들여다봄으로써, 이것이 개인의 문제를 넘어선 고령사회의 구조적 문제임을 분명히 깨닫게 만든다."

노인 문제라기보다는 나이 차별 문제를 다룬 책으로 애슈턴 애플화이트의 <나는 에이지즘에 반대한다>(시공사, 2016)도 같이 읽어볼 만하다. "사회 곳곳에 만연한 연령차별에 반기를 든 저자가 자신의 노년 생활과 여러 연구 결과 등을 토대로 연령차별에 관한 메시지를 담은 책이다." 더듬어 보니 노인 문제와 관련한 책으로 테드 피시먼의 <회색 쇼크>(반비, 2011)를 훑어본 기억이 있는데, 고령화사회는 조만간 더 전면화될 것이기에 여전히 '미래의 책'이다. 

"고령화는 의학의 진보와 공공 시스템의 발전, 그리고 교육의 확대가 만들어낸 인류 최고의 업적이다. 그래서 저자는 ‘장수’의 첫 번째 요건을 “20세기에 태어날 것”이라고 적고 있다. 저자의 시선을 따라가다 보면, 가족, 직장, 지역사회와 같은 우리 일상에서의 다양한 변화들이 고령화, 지구화와 같은 거시적 흐름들과 어떻게 맞물려 있는지 총체적, 입체적으로 조망할 수 있다."

'회색 쇼크'가 '노인지옥'으로 직행하지 않도록 할 수 있는 대책을 고민할 때다. 그런 뜻에서도 탄핵심판이 빨리 내려지기를 기대한다...

17. 01. 28.

마리의 진실과 벌거벗은 여인

정말 오랜만에 보게 되는 이름이어서 적어본다. 장 필리프 투생(장 필립 뚜생). 1957년생 프랑스 작가. 1985년 <욕조>로 데뷔. "그 후 아홉 권의 소설을 출간하여 로브그리예를 잇는 후기 누보로망의 기수로 평가받고 있다." 일단 드는 생각. '살아있었네!' 데뷔작 <욕조>(세계사, 1991)가 번역돼 나왔을 때 바로 읽은 기억이 있지만, 이미 읽은 기억만 있을 뿐 줄거리도 기억나지 않는다. 이후에 <사진기>(고려원, 1994)과 <망설임>(고려원, 1994)도 소개되었지만 따라 읽지는 않았던 것 같다. 그 즈음에 국내에 소개된 작가로 <팡팡>(문학사상사, 1990)의 알렉산드르 자르댕과 같이 내게는 정말 오래전 프랑스 작가다. 그 투생이 귀환했다. 

<마리의 진실>과 <벌거벗은 여인>(아르테, 2017). 사실 23년만의 귀환은 아니다. 찾아보니 90년대에도 <텔레비전>(문학사상사, 1997)이 더 소개되었고, 2000년대 와서도 <사랑하기>(현대문학, 2006)와 <도망치기>(현대문학, 2008)가 나왔었다. 게다가 <사랑하기>와 <도망치기>는 '마리의 일생' 연작의 첫 두 권이다. <마리의 진실>과 <벌거벗은 여인>의 앞 이야기인 것. 프랑스어판은 2009년에 다 나온 것으로 보아 한국어판이 많이 늦었다. 아마도 <사랑하기>와 <도망치기>가 별 반응을 얻어내지 못한 탓으로 보인다(<도망치기>는 메디치상 수상작이다).

"2005년 프랑스 메디치상을 수상한 작가이자, 작가들이 사랑하는 작가인 장 필리프 투생의 장편소설. 투생이 10년에 걸쳐 발표한 '마리 4부작' 중 세 번째 작품이며, 이 소설로 투생은 2009년 데상브르상을 수상했다. <마리의 진실>은 '마리'를 둘러싼 이야기를 담은 연작 <사랑하기>, <도망치기>에 이어 그녀의 일생 중 봄과 여름을 그리고 있다."

연작소설이라고 하니까 <사랑하기>부터 읽어봐야 하나 싶지만, 이미 품절상태. 흠, 여러 모로 구색을 맞추기가 어렵다. 독립적인 작품이라면 상관없지만, 같은 시리즈의 책인데 네 권이 깔맞춤하여 나오면 더 좋지 않(았)을까(아르테에서 마저 나오려는지 모르겠다). 더불어, <욕조>도 다시 나오면 어떨까 싶다. 영어판을 찾아보니 대부분의 작품이 번역돼 있다. 투생은 올해 환갑을 맞게 되는데, 작가로서도 여전히 살아있다!..

17. 01. 27.

박상순-이응준-함기석

'이주의 저자'를 고른다. 연휴가 길다 보니 시간이 나면 한더 더 고르게 될지도 모르겠다. 오랜만에 한국 시인들만으로 3인이다(이응준은 시와 소설 겸업이다). 먼저, 박상순 시인. 오랜만에 네번째 시집을 펴냈다. <슬픈 감자 200그램>(난다, 2017)

"1991년 '작가세계'로 데뷔한 뒤 한국 시단에서는 만나볼 수 없던 독특한 개성과 그만의 리듬으로 독보적인 자리매김을 한 시인 박상순. 1993년 첫 시집 <6은 나무, 7은 돌고래>, 1996년 두번째 시집 <마라나, 포르노 만화의 여주인공>, 2004년 세번째 시집 <러브 아다지오>를 출간했으니 그의 네번째 시집 <슬픈 감자 200그램>은 햇수로 13년 만에 선을 보이는 것으로 그 오랜 시간의 침묵이 52편의 시에 아주 녹녹하게, 그러나 녹록치 않은 맛의 여운을 느끼게 한다."

첫 시집 <6은 나무, 7은 돌고래>(민음사, 2009)는 재가되었지만 두번재 시집 <마라나, 포르노 만화의 여주인공>은 절판됐다. <자네트가 아픈 날>(문학세계사, 1996)이라는 시선집도 나왔지만 역시 절판된 지 오래됐다(이것도 구해둔 듯싶지만 보관상태를 자신할 수 없다). 다 긁어모아야 200그램 될까. <슬픈 감자 200그램>은 그의 시의 은유로도 느껴진다. "무게를 잴 수 없는 슬픔의 한 줌 또 두 줌. 발랄하고 경쾌한 단상 뒤에 내 인생의 봄날 뒤에 어쩔 수 없이 닥치는 그 울음의 덩어리. 박상순의 시는 멀리 있거나 가까이 있는데 이는 시의 뜻이 아니고 시인의 의도도 아니고 바로 제 할 탓의 '우리' 몫이다." 그래, 13년만에 시집을 내는 시인들이 좋다. 마음에 든다. 

시인이자 소설가, 그리고 생각해보니 영화감독이기도 한 이응준의 '이설집'도 나왔다(직접 메가폰을 잡은 <국가의 사생활>은 제작중인 건가?). <영혼의 무기>(비채, 2017). 작가는 이설집이라고 부르고 통상 '산문집'으로 읽히는 책이다. "'아웃사이더'를 자청하는, 시인.소설가.칼럼니스트.각본가.영화감독 이응준의 산문집. "산문가도, 소설가도 아닌 '이설가'를 꿈꾸었다"라고 말하는 그는, 자신이 세상에 선보인 산문과 혼자 간직하던 산문 들을 정연히 모았다." 

혼자 간직하던 것까지 모은 탓에 책은 832쪽에 이른다는 게 함정. 소개에 따르면 데뷔 후 28년만에 펴내는 첫 산문집이다. 앞서 <미리 쓰는 통일 대한민국에 대한 어두운 회고>(반비, 2014)를 '이응준의 문장전선' 시리즈의 첫 권을 펴낸 바 있는데, 아마도 칼럼집으로 분류하는 모양이다. 아무튼 시나 소설이란 장르만으로는 끊임없이 새어나오는 작가의 입담을 다 담아낼 수 없어 보인다. '이설'로는 카바가 되는 것인가?

어느새 중견시인으로 호명되는 함기석 시인도 '시산문집'을 펴냈다. <고독한 대화>(난다, 2017). '제로(0), 무한(∞), 그리고 눈사람'이 부제다. 절판됐지만 첫 시집 <국어선생은 달팽이>(세계사, 1998)을 읽은 지도 거의 20년이다(그러고 보니 박상순, 이응준, 함기석, 세 시인 모두 세계사에서 시집을 펴냈었군). 

"우리 문단의 중견시인임과 동시에, 우리 동시와 동화에 있어 장르를 넘나드는 폭넓은 활약 속에 있는 함기석 시인의 시산문집. 이 책의 부제는 '제로(0), 무한(∞), 그리고 눈사람'으로 시인임과 동시에, 수학전공자인 그의 이력을 짐작하게 하는 새로운 스타일의 글쓰기 모음이다. 시산문. 말마따나 시이면서 산문이고 산문이면서 시가 되는 글의 모음을 이렇게 일단은 이름 붙여 보았는데, 읽는 이에 따라 누군가는 시로 읽을 수 있고 또 누군가는 산문으로도 읽을 수 있겠지만 어쨌든 이 뒤섞인 이름이 좇고 있는 그 최종 목적지에 등 돌리고 선 그 존재는 바로 '시'이기에 쉽게 '시론'으로 수렴해볼 수도 있는 책이라 하겠다."

시산문이자 산문시가 208편이 수록돼 있다고 한다. "총 20부로 나누어 전개되는 이 시산문은 총 208개의 독립된 이야기들로 구성되어 있다. 본격적으로 책장을 넘기기에 앞서 목차를 훑어본 분들은 아시겠지만, 시라는 재료를 가지고 만들 수 있는 음식이 208가지나 된다는 얘기다." 제목이 <고독한 대화>니 만큼 명절에 읽기에는 어울리지 않을 수도 있겠다. 대신 명절 뒤끝용으로...

17. 01. 27.