나는 걷는다 고로 존재한다

저녁강의를 끝내고 버스로 귀가하는 길에 검색하다가 발견한 책은 다닐로 자넹의 <나는 걷는다 고로 존재한다>(새로운제안, 2017)다. 걷기를 주제로 한 책이 여럿 나왔기에 새로울 건 없겠다 싶었는데 국내에 처음 소개되는 저자가 30년 경력의 등반 가이드이자 걷기 전문가란다. 걷기 전문가? 달리기 전문가나 경보 전문가라고 하면 그래도 봐주겠다. 걷는 거야 나도 수십 년 동안 해오고 있는 일이건만 따로 전문가가 있다니! 공연히 발끈하게 된다. 그렇게 치면 숨쉬기 전문가가 쓴 책도 나오겠다.

암튼 그냥 지나칠 책에 대해 발끈하는 바람에 엉뚱한 관심도서가 되었다. 더불어 걷기에 대한 다른 책들도 같이 비교해서 읽어보면 좋지 않느냐는 계책까지 짜내고. 리베카 솔닛의 <걷기의 인문학>(반비, 2017)이나 프레데리크 그로의 <걷기, 두발로 사유하는 철학> (책세상, 2014) 같은 번듯한 제목의 책들도 나와 있으니까. 조르주 무스타키의 노래 ‘보행자‘를 배경음악으로 깔아도 좋겠다(다시 확인해보니 영화 <고독한 보행자>의 주제가 ‘우편배달부‘다).

그나저나 몇십 년 걸어다녔다는 게 자랑은 아니고 다리 관절이 괜찮은지, 얼마나 더 버틸 수 있는지, 은근히 걱정되는군. 골다공증도 염려해야(염려하기 시작해야) 하는 나이라고 하니까. 한편으론 걷고 싶을 때 걸을 수 있는 것도 얼마나 다행스러운 일인가 싶다. 뜬금없이 두 다리와 걷기 관련 관절들에 감사하고픈 밤이다...

과학자의 생각법과 창조적 학습사회

카페에서 북플로 페이퍼를 하나 쓰고 귀가했는데, 어느덧 가을의 기운마저 느껴지는 날씨였다(릴케의 '가을날'을 떠올렸다). 날씨 얘기만 또 적을 수는 없어서, 저녁을 먹기 전 막간에, 두툼한 책 얘기를 적는다. 로버트 루트번스타인의 <과학자의 생각법>(을유문화사, 2017)이다. 제목만 보면 '빅타이틀'은 아닌데, 저자가 베스트셀러 <생각의 탄생>(에코의서재, 2007)의 저자라서 다시 보게 된다(<생각의 탄생>은 예기치않은 베스트셀러였던 것으로 기억한다). 

"<생각의 탄생>의 저자 로버트 루트번스타인이 과학의 발견과 발명에 대해 탐구한다. 가상의 등장인물 여섯 명이 과학을 이야기하고 생각하고 연구하며, 이를 서로 나누고 경쟁하는 과정을 통해 발견이 어떻게 시작되며 통찰은 어떻게 생겨나는지 과학 전반의 역사와 철학, 진화와 발전 전략 등을 다루고 있다. 그 과정에서 베르톨레, 파스퇴르, 플레밍, 반트 호프, 아레니우스 같은 과학계의 역사적 인물과 그들의 실제 사례들을 하나하나 파고들어 실제적인 지식과 재미, 과학자의 사고에 대한 깊은 통찰을 함께 전한다."

저자 루트번스타인은 미국 미시건주립대학교의 생리학 교수. <과학자의 생각법>은 1989년에 처음 출간되었는데, 30년이 지났지만 기본 주장들이 여전히 유효하다고 저자는 (한국어판 서문에서) 자부한다. 핵심 주장은 과학자들이 문제를 고안하고 해결할 때 대략 12가지의 '생각도구'를 사용한다는 점(이건 <생각의 탄생>에서 자세히 다룬다), 그리고 최고의 과학자들은 여러 창조적 분야에 적극적으로 참여한다는 점 등이다. "창의적인 사람들은 박학다식하고 잡다하면서도 숙련된, 여러 가지 독특한 기술을 가진 사람"이라는 주장이다. 

대개의 한국 독자들은 '생각법'보다 '학습법'에 관심이 더 많지만 <생각의 탄생>를 유익하게 읽은 독자라면 <과학자의 생각법>도 짝으로 읽어볼 만하다. 개인적으로는 지난해 여름에 나왔던 스티글리츠의 <창조적 학습사회>(한국경제신문, 2016)와 같이 읽어도 좋겠다는 생각이 들었다. 불평등론의 경제학자로 연상하게 되지만, 스티글리츠의 어젠다 가운데 하나는 '학습사회'다.   

"책의 1부는 학습사회의 역사적, 실증적, 이론적 배경과 그 타당성을 보여주며, 학습사회 구축에 관련된 중요한 측면들, 학습의 과정과 결정요인, 학습이 경제구조와 경제정책에 끼치는 광범위한 영향에 대해 설명하고 있다. 2부는 생산성 향상에 있어 비효율적인 시장을 위해 정부가 경제정책, 산업정책, 사회정책 등의 전반적인 국가정책으로 시장의 불균형을 개선해야 한다고 주장한다. 저자들은 장기 불황과 저성장의 늪에 빠진 우리에게 다시 학습하기를 제언한다. ‘더 잘하는 법’을 통해 한강의 기적을 이룬 한국이 지금보다도 ‘더 잘하는 법’을 학습함으로써 재도약할 수 있다는 것이다."

책의 부제는 '성장.발전.사회진보에 대한 새로운 접근'인데, 성장과 발전까지는 모르겠지만, 사회진보 내지 사회정의의 구현을 위해서 '공부하는 사회'로서 '학습사회'가 우리의 지향점이어야 한다고 생각한다. 무엇이 학습사회이고, 무엇을 위한 학습사회인가를 생각해보려고 일단 책을 빼왔다. 분량으로 보아 언제쯤 일독하게 될지는 신만이 아실 테지만...

17. 08. 13.

빈-프라하-베를린

다른 사정도 있지만 여름휴가를 여름에 가지 않은 것은 9월초에 카프카 문학기행을 떠나기 때문이다. 신청자가 최소인원을 넘어섰기에 출발은 확정된 상태다. 9월 3일에 루프트한자 여객기에 몸을 실을 예정이니 이제 3주를 남겨놓았다. 여행준비도 서서히 시작해야 하는데(지난주에는 여권도 갱신했다), 여정도 꼼꼼히 확인해야 한다. 어떤 현지 변수가 생길지는 모르겠지만 문학기행을 타이틀로 내건 만큼 카프카의 삶과 문학의 흔적을 알차게 더듬어보아야 한다.

카프카에 관한 책과 자료는 이미 포화상태라 내가 따로 챙기려고 하는 건 세 도시에 관한 책들이다. 빈과 프라하, 그리고 베를린. 카프카의 생애와 관련하여 가장 의미 있는 곳으로 고른 세 도시다(프라하에서 베를린으로 이동중에 드레스덴에도 들를 예정이다).

통상적인 동유럽 여행이었다면 헝가리의 부다페스트도 포함되었을 것이다. 동선을 고려하면 베를린에서 내려오거나 가장 남쪽에 위치한 부다페스트에서 올라가는 여정이 되었을 것이다. 손 가까이에 있는 살림지식총서를 보니 빈, 프라하와 함께 부다페스트가 들어가 있다. 베를린은 아직 빠진 상태. 막상 빼놓는다고 하니까 다음번에는 꼭 가봐야겠다는 생각이 든다.

헝가리하면 내게는 루카치와 만하임 같은 학자들이 먼저 떠오른다. 노벨문학상 수상작가인 임레 케르테스도. 그리고는? 흠, 김춘수의 시 ‘부다페스트에서의 소녀의 죽음‘. 다시 생각하니 김춘수는 무의미시보다 이런 ‘의미시‘들이 더 좋은 게 아닌가 싶다(가장 김춘수적이지 않은 시다. 김춘수는 이러한 시로부터, 역사로부터 곧 떠나게 된다). 제목부터가 멋지지 않은가. 비극적 사건을 제재로 삼고 있지만, 한국현대시에서 가장 폼나는 제목 가운데 하나라고 생각한다. 아마 시인도 그리 생각했을 것이다. 시집 제목으로 삼았으니까. 그리고 영화 ‘그랜드 부다페스트호텔‘. 부다페스트에 가야 하는 이유를 더 찾아봐야겠다...

청라국제도서관 조지 오웰 다시 읽기

강의 공지다. 인천의 청라국제도서관에서 이번 가을에 '조지 오웰 다시 읽기' 강의를 진행한다. '길위의 인문학' 행사의 한 꼭지로 10월에 진행할 예정이다. 다른 주제의 강연도 아래 포스터를 참고하시길. '조지 오웰 다시 읽기'는 세 차례의 강연과 한 차례의 연극(<1984>) 관람으로 구성된다.

조지 오웰 다시 읽기

1강 10월 12일_ <카탈로니아 찬가>와 스페인 내전

2강 10월 19일_ <동물농장>과 러시아혁명

3강 10월 26일_ <1984>와 전체주의

4강 10월 28일_ 연극 <1984> 관람과 토론

"강렬한 미장센으로 매 작품 인상적인 무대를 펼쳐온 연출가 한태숙이 올해는 조지 오웰의 명작 <1984>에 도전한다. 전제주의라는 거대한 지배 시스템 앞에 놓인 한 개인의 저항과 파멸을 보여주는 이야기. 한태숙 연출은 2013년 영국에서 초연하며 화제를 모은 로버트 아이크와 던컨 맥밀런의 각색본을 택해 독특한 색깔의 <1984>를 구현할 예정이다."

17. 08. 13.

P.S. 조지 오웰에 대해서는 작가론과 평전도 여럿 나와 있어서 유익한 참고가 된다. 이미 읽은 책들도 있지만, 이번 강의를 계기로 오웰의 삶과 문학에 대해 나도 다시 검토해보려 한다...

울분과 울부짖음

아직 더위가 한창이라고 하지만, 그리고 늦더위라는 복병이 언제든 덮쳐올지 모르지만, 말복도 지나면서 더위도 한풀 꺾인 듯싶다. 실내온도도 28도를 유지하고 있고 27도로 내려가기도 한다(내가 느끼는 체감더위는 29도부터라는 걸 알겠다). 그 정도는 선풍기로도 버텨낼 수 있는 더위다. 좀 덜 덥게 느껴지는 건 강의 일정도 조금 줄어든 때문인지도 모른다. 분기별 강의들이 마무리되면서 심리적으로는 한결 여유가 생겼다. 지난 계절을 되돌아보고 다음 계절, 심지어 내년 강의 일정에 대해서까지 생각이 미친다는 게 여유의 증거다. 더불어 제목에 '인생'이 들어간 책들을 책상머리에 놓은 것도.

 

길게는 20년 동안, 짧게 잡아도 10년 넘게 러시아문학과 세계문학을 강의해왔는데, 그 가운데서도 지난 몇 년간이 나로선 전환기에 해당한다. 세계문학 전반에 대해 좀더 체계적인 계획하에 강의를 진행해왔기 때문이다. 19세기 영국문학을 필두로 하여 프랑스, 스페인, 독일문학을 차례로 일주했고, 그 사이에 일본문학과 중국문학, 그리고 한국 근대문학과 여성문학까지 다루었다(이 가운데 몇몇 강의가 책으로 묶였고 또 내년까지 몇 권 더 출간될 예정이다). 서양 근대문학 일주가 일차적인 목표였는데, 남은 여정 중의 하나가 미국문학이어서 내년 봄에는 19세기 미국문학을 읽을 예정이고(호손의 <주홍글자>와 멜빌의 <모비딕> 등은 이미 강의에서 여러 번 다루었다), 아마 20세기 미국 작가들도 더러 다룰 예정이다(피츠제럴드와 헤밍웨이, 포크너는 대표작들을 다룬 바 있다. 이들 외 대표 작가들을 읽으려고 한다). 가령 코맥 매카시와 필립 로스처럼 국내에 작품이 다수 번역돼 있는 작가들이 일차적인 고려 대상이다(많이 소개된 걸로는 폴 오스터도 못지않군).    

 

최근 '영화속의 문학'에서 매카시와 로스의 소설을 맛보기로 두편씩 읽었는데, 좀더 관심이 가는 쪽은 로스다(매카시는 영화를 통해 이미 알고 있었기에). 1950년대와 60년대를 다루고 있는 두 작품이 주로 로스의 고향을 배경으로 당시 시대상과 사회상을 실감나게 재현하고 있다는 점이 일단 마음에 들었다. 그리고 추가하자면 두 작품을 관통하고 있는(아마도 로스의 모든 작품을 관통하고 있을 법한) 분노의 정서가 흥미를 끌었다. 제목을 갖다 쓰자면 내게 로스는 '울분의 작가'다. <울분>은 2008년작인데, 1950년대 초반을 배경으로 한 작품을(로스는 1933년생이다) 75살의 나이에 쓴다는 것도 놀라웠다(젊은 시절에 써둔 작품이 아니라면). 한국전쟁 시기가 배경이고 주인공이 결국 한국전쟁에서 전사하는 걸로 나온다는 점은 부가적인 흥미거리고.

 

로스의 작품으로는 <미국의 목가>와 함께 '미국 3부작'을 구성하는 <나는 공산주의자와 결혼했다>와 <휴먼 스테인>을 내년에 적당한 시기에 강의에서 다룰 계획이고, 초기작과 후기작 가운데 몇 편을 추가하려고 한다. 미국의 현대문학을 다루려니 '미국 3부작'은 필수코스일 수밖에 없기도 하고.  

 

1950년대가 로스의 청춘시절이자 그의 문학의 밑자리라고 생각하니까 자연스레 '비트세대'가 떠올랐다. 더불어 비트세대의 대표 시인 앨런 긴즈버그도. 그래서 주문하고 어제 받은 책들이 앨런 긴즈버그의 시집들이다. <울부짖음과 그리고 또 다른 시들>(1984, 2017)이 뜻밖에도 눈에 띄어서인데(출판사가 '1984'다), 시집이어서 원서도 같이 구했다. 대표작 '울부짖음'(1956)은 창비에서 나온 미국 대표시선 <가지 않은 길>에도 들어 있는데, 시 번역이라 아무래도 많이 다를 수밖에 없어서 나중에 어떤 것을 표준을 삼을지는 생각해봐야겠다.

 

20세기 미국의 대표시인이라면 대표시선의 표제시이기도 한 '가지 않은 길'의 로버트 프로스트를 꼽을 수 있을 것 같은데, 거기에 또 다른 목소리로 긴즈버그를 넣어도 좋겠다. 시라기보다는 '울부짖음'을. 19세기 미국의 국민시인이라 할 월트 휘트먼의 '나의 노래'('나 자신의 노래')가 긴즈버그의 '울부짖음'으로 이행하는 과정도 미국문학의 관전 포인트라고 생각된다...

미국문학을 다룬 이후에는 이탈리아문학과 터키문학, 아프리카문학 등이 문학기행의 후보다. 10년쯤 전에 읽은 단테의 <신곡>을 다시 읽게 될 수도 있다. 인생의 반고비를 넘다 보니 이젠 다시 읽는 책들이 점점 더 많아지고 있다. 다시 읽어야 하는 책들을 다시 읽는 거라고 위안을 삼지만, 아주 신나는 일은 아니군...

17. 08. 12.

 

P.S. 필립 로스 얘기도 적은 김에, <미국의 목가>에 나오는 사소한 오역도 지적한다. 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>(1886)에 대해 언급하고 있는 부분이어서 눈에 띈 것인데, "이반 일리치는 궁정의 고위 관리로"(1권 55쪽)에서 '궁정'은 '고등법원(high court)'을 잘못 본 것이다. 몇 줄 내려가지 않아서 "이 재판장"이라는 표현도 나오듯이 톨스토이 소설의 주인공 이반 일리치는 고등법원의 판사다. 톨스토이의 소설이라고 하니까 역자가 자동적으로 '궁정'을 떠올린 듯싶다...