짜증은 아무한테나 내는 것이 아니다

강의준비 중에 잠시 머리를 식힐 겸 시집 ‘서핑‘을 하다가 읽은 건 이희중의 ‘짜증론‘이다. <나는 나를 간질일 수 없다>(문학동네)에 수록된 시. 전문이 책소개에 실린 것으로 보아 시집의 간판시 가운데 하나다. 제목이 흥미로워서라도 읽어볼 만하다.

모름지기 짜증은 아무한테나 내는 것이 아니다 짜증은 아주 만만한 사람한테나 내는 것이다 그러므로 세상에서 짜증을 받아줄 마지막 사람은 제 엄마다 엄마들은 보통 자식의 마음과 제 마음속을 분간 못하는 불구, 자식들은 엄마에게 어떤 원죄가 있다고 믿는다 어떤 빚이 있음을 본능으로 안다 짜증이 심한 사람은 엄마만 아니라 다른 식구들한테도 짜증을 낸다 필시 이 사람은 제 식구를 아주 만만하게 생각하는 사람이다 달리 보면 식구를 예사롭지 않게 믿고 사랑하는 사람일지도 모르겠다 더 심한 사람은 남한테도 짜증을 낸다 이 사람은 아주 힘있는 놈 아니면 망나니임에 틀림없다 짜증낼 사람이 하나도 없는 사람은 저 자신한테 짜증을 부린다 이 사람은 저 자신을 만만하게 생각하는 사람이다 아니면 저 말고는 아무도 안 믿거나 못 믿는 사람이다 이도저도 아니라면 이 사람은 필시 세상에서 가장 외로운 사람

글쎄 어디서 감탄을 해야 할지, 아니면 짜증을 내야 할지 헷갈리는 시다. 정말 놀라운 건 놀라게 하는 대목이 한 군데도 없다는 점이다. ˝모름지기 짜증은 아무한테나 내는 것이 아니다 짜증은 아주 만만한 사람한테나 내는 것이다˝ 같은 예사로운 서두가 돌이켜보면 결코 예사롭지 않았던 것이다. 독자를 결코 놀라게 하지 않겠다는 단단한 결심이 아니고서야 이런 시를 쓰기 어렵다. 짜증이 뭔지 제대로 아는 시인이라고 할 수밖에. 짜증은 아무한테나 내는 게 아니라고 하므로, 게다가 안면도 없는 시인이 내게 만만할 수도 없으므로 나는 그냥 입이 다물어지 않는다고만 적는다. 세상에나...

저녁은 하루의 끝이 아니다?

‘저녁은 하루의 끝이 아니다‘는 가즈오 이시구로의 <남아있는 나날>(민음사)에 실린 작품해설의 제목이다. 이시구로의 작품을 다수 번역한 김남주 번역가의 해설인데, 작품을 강의한 뒤의 소감으로는 동의하기 어렵다. 역자는 달링턴 홀의 집사로 평생 충직하게 일해온 스티븐스가 마지막에 도달하는 깨달음을 특이하게 과대평가한다.

˝이제 스티븐스는 느리지만 꾸준하게 상호소통의 길로 나아갈 것이라고 독자는 믿고 싶다. 그것은 성공 가능성이 낮은 길이지만, 그 힘든 발걸음을 스티븐스의 장기인 긍지와 성실이 도와줄 것이다. 그런 그에게서 독자는 희망을 본다. 남아있는 시간은 많지 않지만 저녁은 아직 끝이 아니다.˝

역자 개인의 믿음과 희망을 독자 일반의 믿음과 희망으로 지레 넘겨짚는 일에 공감하기 어렵다. 작품에서 결국 문제가 된 것은, 곧 스티븐스의 삶을 무의미하게 만든 것은 ˝장기인 긍지와 성실˝이었다. 사고와 판단을 동반하지 않은 긍지와 성실이 결국 어떻게 삶을 마모시키고 불행하게 만드는가를 보여주는 게 이 소설 아닌가.

작품의 결말에서도 미국인 주인의 농담 취향에 맞추기 위해 농담의 기술 연마에 더 애쓰겠다고 다짐하는 스티븐스의 모습은 작가의 짓궂은 아이러니의 절정으로 읽힐 뿐이다. 번역본의 뒤표지에까지도 ˝젊은 날의 사랑은 지나갔지만 남아있는 날들에도 희망은 있다˝는 문구를 박아넣은 것은 이해하기 어려운 처사다. 작품을 오도하고 있기 때문인데, 최대한 양보하더라도 작품에 대한 별로 공감하기 어려운 견해를 마치 핵심인 양 제시하고 있는 게 된다.

이런 해설이 유감인 것은 자칫 청소년 독자처럼 미숙한 독자에게 일종의 가이드라인이 되기 때문이다. 전혀 다르게 읽힐 수 있는 작품의 해석을 한정하면서 섣부른 견해를 표준적인 해석처럼 제시하는 것은 월권이다. 차라리 여백으로 비워놓는 것만 못하다.

아주 잘 쓰인 문제적인 소설이면서 대단히 ‘정치적인‘ 소설을 ‘저녁은 하루의 끝이 아니다‘ 정도의 메시지를 전하는 소설로 ‘격하‘하는 해설이 마음에 들지 않아 이견과 유감을 적는다. 이시구로는 그보다 훨씬 심오한 소설을 썼다...

예술로 표현된 러시아 혁명

강연 공지다. 연세대학교 미래사회통합연구센터에서는 12월 4일(월) 오후 3시-5시에 러사아혁며 100주년 기념 초청강연으로 ‘예술로 표현된 러시아혁명‘을 개최한다. 문학과 영화 두 분야에 대한 강연이 진행되는데 ‘러시아혁명과 문학‘ 강연은 내가 맡았다. 러시아혁명과 영화는 한국외대 이지연 교수가 강연을 진행한다. 자세한 건 아래 포스터를 참고하시길. 대학연구소 행사이지만 일반인도 참석하실 수 있다.

너무 움직이지 마라

‘이주의 발견‘으로 지바 마사야의 <너무 움직이지 마라>(바다출판사)를 고른다. 생소한 저자이고 제목도 가늠이 되지 않는다. ‘질 들뢰즈와 생성변화의 철학‘이 부제. 이 역시 일본산 프랑스 철학 해설서. 다만 여느 해설서와 다르게 저자 자신의 목소리를 적극적으로 반영하고 있다.

˝이 책 <너무 움직이지 마라> 일본어판에는 1980년대 일본 사상계를 주름 잡은 아사다 아키라의 추천사가 실려 있다. 그는 추천사에서 “들뢰즈 철학의 올바른 해설? 그런 것은 따분한 우등생들한테나 맡겨라. 들뢰즈 철학을 변주하고, 스스로도 그것을 따라 변신하는 이 책은 멋지고도 거친 안내서다”라고 하였다. 

기존의 들뢰즈 해석을 거부하고, 흄과 베르그송을 끌어와 자기만의 방식으로 들뢰즈를 해석하는 지바 마사야의 철학에 일본의 몇몇 철학자들은 거친 반응을 보이기도 했다. 일본의 소설가이자 문화비평가인 아즈마 히로키는 이 책에 대해 “초월론적이지도 경험적이지도 않고, 아버지도 아니고 어머니도 없는 ‘어중간한’ 철학”이라고 평했다.˝

요컨대 일본 비평계에서 화제가 된 책으로 호오가 갈린다고 보면 되겠다. 아시다 아키라는 <구조와 힘>(번역본 제목으론 <구조주의와 포스트구조주의>)이란 출세작으로 ‘제2의 가라티니 고진‘이라 불리기도 했지만 너무 오래 전 일이다. 그래도 이런 자리에서 한 마디 거드니까 책이 궁금해진다. 비록 아즈마 히로키가 ˝어중간한 철학˝이라고 초를 치더라도.

들뢰즈의 책들에 대한 강의도 가늠이 되는 대로 진행해보고 싶은데(지젝과 아감벤 강의의 연장선에서) 지바 마사야도 참고해볼 참이다. 언제나 그렇듯 읽을 책들은 광속으로 우리를 앞질러 간다...

푸른 대륙이고 싶었다

생각난 김에 적는 페이퍼다. 원래는 나태주 시인의 ‘풀꽃‘을 다룬 페이퍼에서 언급하려 했으나 자리가 나지 않았다. 시의 대중성과 관련하여 적으려던 것인데, 내게는 조병화 시인(1921-2003)이 대중성의 표본이다. 오랜 기간 동안 다작의 시를 통해 다수의 사랑을 받은 시인을 대중 시인의 요건으로 꼽자면 그에 해당한다.

워낙에 많은 시집을 남겼지만 내 기억에 각인된 건 <남남>이다. 20대에 읽었기 때문이리라. <남남>은 연작시집인데 한편만 읽어도 전체가 가늠이 된다. 한 가지 주제를 반복, 변주하고 있어서다(이생진의 <섬>도 그러하군). ‘남남1‘은 이렇게 시작한다.

푸른 바람이고 싶었다
푸른 강이고 싶었다
푸른 초원이고 싶었다
푸른 산맥이고 싶었다
푸른 구름
푸른 하늘
푸른 네 대륙이고 싶었다

내가 좋아하는 대목인데 누구라도 이 호방한 상상력에 끌릴 만하다. 하지만 이런 상상력은 곧 여느 연애시의 상상력으로 수축된다.

남남의 자리
좁히며
가까이
네 살 닿는 곳
따사로이

네 입김이고 싶었다
네 이야기이고 싶었다
네 소망이고 싶었다

네가 깃들이는
마지막
고요한 기도의 둥우리이고 싶었다

˝고요한 기도의 둥우리이고 싶었다˝까지 오게 되면 사실 나 같은 독자는 낭패감을 느낀다. 1연이 아까워서다. 어찌보면 이건 시의 한계라기보다는 유한한 목숨으로 살아가는 인간 실존의 한계일는지도 모른다(서정주의 ‘추천사‘에서도 ˝나는 서으로 가는 달같이는 갈 수가 없다˝는 춘향의 체념이 떠오른다). 그래서 시는 이렇게 주저앉는다.

흙바람 개인 날 없는
어지러운 너와 나의 세월
마른 내 목소리

푸른 네 가슴이고 싶었다
푸른 네 목숨이고 싶었다
너와 날 묻을
푸른 대륙이고 싶었다

이 시는 상상력의 이륙과 착지의 좋은 사례다. 더불어 이런 종류의 착지가 불가피한가 따져보게 한다는 점에서 좋은 공부거리다. 내가 읽고 싶은 건 조병화 시인이 서두만 떼고 쓰지 못한, 혹은 쓰지 않은 다른 시다...