너는 봄비

너는 봄비
라고 한 줄 썼는데
오후강의 저녁강의 마치니 비는
온데간데 없다 너는
비였나 비는 너의 과거인가
누구에게 말을 거는 것인지
나는 무얼 쓰려고 한 것인지
비와의 관계?
(그 비를 말하는 게 아님)
따져보면 없는 관계도 아니다
한두 번 본 사이도 아니고
내외하는 사이도 아니다
어느 때고 너는 비였지
너는 내렸고 나는 맞았지
걸으면서 맞았고 뛰면서도
맞았어 우산으로도 맞고
우산이 뒤집어져서도 맞았어
돌아다니면서도 맞았어
서울 대구 부산
부산에선 바람도 맞았어
그래 어제는 대전에서 맞았지
지하철역 입구에서 택시를 내리지 않았으면
쫄딱 맞았을 비였어
(이거 시야?)
커피 한잔 같이 마셔본 적 없지만
불러보고 싶었지
너라고
너는 봄비
아는 사이도 모르는 사이도 아니고
그렇게 우리는 지나가고
지나치고
얼굴도 모르면서 느낌으로만 중얼거려
비가 오는 것 같다고 중얼거려
네가 오지 않았을 때 섭섭하기도 했지
우산 들고 나왔을 때
너를 기다린 건가
우리는 만나도 일정이 없는 사이
어떨 땐 창밖으로 바라보기만 하는 사이
그래도 기다린 건가
기다린 건가
그러다 한 방울 떨어지면
은근히 좋았어 비
비다
너는 비
지금은 온데간데 없는 너
혼자서 멋쩍게 불러본다
우리는 멋쩍은 사이
너는 봄비

고전 읽기의 즐거움

이건 시가 아니라 강의 제목
그러나 매번 어떤 즐거움인가 궁금하다
나부터 궁금하다
매일같이 읽고 강의하는 게 고전이니
나는 즐겁고 즐겁고 또 즐거워라
그러나 어떤 즐거움인가
세상 온갖 즐거움 가운데
허다한 즐거움 가운데
고전 읽기의 즐거움은 비길 데 없는 즐거움인지
남다른 즐거움인지 남보다 못한
즐거움인지 속된 즐거움인지 헛된
즐거움인지 헛다리 짚은 즐거움인지
짝다리 짚은 즐거움인지 혹은
같잖은 즐거움인지
세상 알 수 없는 즐거움 가운데는
말 못할 즐거움도 있고
남모르는 즐거움도 있고
남세스러운 즐거움도 있거늘
나는 무슨 즐거움을 말하는 것인가
즐거움만으로 우리는 통하는 것인지
그저 다 아는 즐거움인지
알면서 모른 척하는 즐거움인지
오늘도 고전 읽기의 즐거움을 강의하고
나혼자 궁금하다

짧은 시

시를 너무 길게 쓴다는 얘기를 듣고
길게 쓴 건, 길다고 쓴 건 장 콕토였지
프랑스 시인이고 소설가이고 극작가
꼭 콕토처럼 생겼던 그가 뱀에 대해서
너무 길다
한 줄 썼지 이건 긴 시인지 짧은 시인지
너무 길다고 썼는데 짧은 시라고 할 수 있는지
아니 아예 시라고 할 수 있는지
꼭 흉내 내는 건 아니지만 갑자기 생각이 나서
나도 짧은 시를 써본다
이것도 너무 길다면 흠

자본주의에 대항하는 문학

메이데이지만 지방에 강의가 있어서 다시 서울역이다. 오는 길에 어젯밤부터 읽기 시작한 아룬다티 로이의 <자본주의: 유령 이야기>(문학동네)를 계속 읽었는데, 분량이 너무 얇은 것 같다는 인상은 두꺼웠다면 큰일날 뻔했다는 쪽으로 바뀌었다. 매 페이지 부조리하고 참담하며 사악한 인도의 현실, 그러나 아무도 이야기하지 않는 현실이 기술되고 있어서다. 내가 소개 형식으로 쓴 시조차도 너무 ‘소프트‘하게 여겨질 정도다.

브릭스라는 이름으로 불렸던 신흥 경제대국(브라질, 러시아, 인도, 중국)의 자본주의 성장(내지 자본주의화) 과정이 으레 비슷한 양상을 보여주지 않을까 싶은데, 그 가운데서도 종교적으로나 민족, 언어적으로 사정이 복잡한 인도가 최악이 아닌가 싶다. 천민자본주의라는 말조차도 일종의 면죄부처럼 여겨져 사용하기 꺼려진다. 로이의 책이 더 번역되면 좋겠다. 몇 권 갖고 있음에도 아직 번역되지 않은 책들을 장바구니에 넣고 배송일이 빠른 책부터 주문했다.

근대 이후의 문학, 자본주의 이후의 문학(자본주의에 대항하는 문학)의 사례로 내게 영감을 주는 동시대 작가는 스베틀라나 알렉시예비치와 아룬다티 로이다. 더 많은 이름을 추가할 수 있으면 좋겠다...

바울의 메시아 정치

‘이주의 발견‘은 싱서학자이자 퀴어신학자 테드 제닝스의 <무법적 정의>(길)다. ‘바울의 메시아 정치‘가 부제. 저자는 앞서 <예수가 사랑한 남자>(동연)와 <데리다를 읽는다/바울을 생각한다>(그린비)로 소개되었다. 이번에 나온 책은 바울의 정치신학을 로마서 읽기를 통해서 되짚어본다.

˝알랭 바디우(<사도 바울>), 조르조 아감벤(<남아 있는 시간>(한국어판 제목: 남겨진 시간)), 아코프 타우베스(<바울의 정치신학>), 자크 데리다(<법의 힘>), 슬라보예 지젝 등등. 현대의 급진적 (정치)철학자들 다수가 바울에게서 사유의 계기를 찾는다. 그들은 바울의 무엇에 주목하는 것인가. 이 책 <무법적 정의>는 현대 정치철학에 영감을 주는 그 원천을 바울의 진정서신 중 하나인 로마서로부터 읽어낸다. 바울은 제국 로마의 인민들에게 무엇을 말하려 했던 것인가. 테드 W. 제닝스는 그 편지 로마서를 한 줄 한 줄 따라 읽어가며 이를 추적한다. 이 책은 동시대 철학자들과 함께하는 로마서 다시 읽기이다.˝

바울신학과 급진적 정치철학과의 조우는 지젝 덕분에 관심을 갖게 되었는데 그 연장선에서 읽어볼 수 있겠다. 하지만 역시나 만만찮은 주제이고 분량이다. 책읽는 뇌도 도서관에서 대출해주면 좋겠다...