공산당선언을 읽으며

이발을 하러 나왔다가 잠시 빵집에서
커피도 파는 빵집에서 공산당선언을 읽는다
올해는 마르크스 탄생 200주년
공산당선언 170주년
강의 때마다 자주 입에 올린다 그러고는
읽는다 공산당선언을 다시 읽기로 한다
이번에는 강의를 하기 위해서
가늠해보기 위해서
공산주의 선언도 있지만 대개는
공산당선언 번역본도 하도 많아서
내가 읽어본 게 여러 종
읽다 만 것은 더 많다
안 읽어도 읽은 것 같은 공산당선언
막이 오르고 유럽에는
하나의 유령이 떠돌고 있다는
대사가 울려퍼지면
˝공산주의라는 유령이!˝라고
대꾸해야 할 것 같은
합창해야 할 것 같은
공산당선언
사회주의 국가 몰락과 함께 죽었다
다시 살아난 공산당선언
유령을 불러내는 건 민중이 아니라 반동들
신성한 반동의 연합이 다시금 일깨운다
지금까지의 모든 사회의 역사는
계급투쟁의 역사라는 걸
공산당선언부터 러시아혁명까지는
몇 걸음이었나 지난해가
러시아혁명 100주년 시간은 거꾸로
1848년 원점으로 돌아간다
공산당선언에서 러시아혁명으로가 아니라
러시아혁명에서 공산당선언으로
하여 모스크바 한복판
마르크스 동상에 새겨진
˝만국의 프롤레타리아여, 단결하라!˝는
끝이 아니라 시작
동상이 아니라 육성에서 다시 시작
프롤레타리아의 합창에서 다시 시작
죽은 마르크스 대신 살아있는 마르크스
죽은 개가 아니라 살아있는 동무
자유롭고 평등한 세상이 올 때까지
갑질 오너들의 세상 대신에
낡은 부르주아 사회 대신에
하나의 새로운 연합체가 등장할 때까지
자유롭고 평등한 개인들의 연합체가
공산주의의 진짜 이름이 될 때까지
우리는 각자 공산당선언을 읽는다

토요일은 그런 날들이었지

다른 주말처럼 늦게 일어나 커피
한 잔 마시다가 한순간 일요일로 착각
주5일제가 언제부터였는데
쉬는 날은 일요일 자동반사적으로
일요일이라는 착각
이게 몸의 관성, 몸에 밴 관성이구나
한순간이어도 아직 다 빠져나가지 못한
그래 휴일은 일요일이었고
일요일에도 학교에 나간 적이 있었지
그래도 평소보다 늦게 주말보다
늦게였으니 휴일 기분내면서
월요일이 코앞이던 일요일보다
토요일이 좋았고 그 토요일을 기다리는
금요일 저녁이 좋았지
(목요일까지는 아니야)
그랬었지
토요일에는 오전근무만
토요일에는 오전수업만
종례가 끝나자마자 빠른 걸음으로
귀갓길을 재촉했지 뛰면 안된다는 게 규칙
뛰다시피 빠른 걸음으로 버스정류장까지
내달리고 제때 버스를 타야
시간단축
매주 기록을 재가면서
기록단축에 애를 썼지 아무도 모르는
나의 기록 주말 귀가 기록
다녀왔습니다라고 말하기까지의 기록
자유에 도달하기까지의 숨가쁜 기록
아슬아슬한 기록
내게 토요일은 그런 날들이었지
지금은 그냥 휴일 잠시
일요일과 헷갈려서 적어보았네
토요일이란 말도 이젠 낯설어 적어보았네

하이쿠의 본질은 웃음이다

다음주 강의자료를 준비하다가 휴식하면서 손에 든 책은 월간 시인동네(2018/05)다. 신형철의 단상으로 ‘비평의 순간‘이 수록돼 있고, 이규리 시인 특집. 그리고 광고로 제1회 시인동네문학상 수상자 발표가 뒷표지에 실렸다. 이원의 <사랑은 탄생하라>(문학과지성사)가 수상작.

그런데 제일 먼저 읽은 건 김인숙의 연재 ‘하이쿠 제대로 읽기‘다(나중에 책으로 묶일 만하다). 이전 글을 읽어본 건 아닌데 재밌는 내용을 담고 있다. 어딘서가 본 듯한 하이쿠로,

오월 궂은 비
넓은 바다 알게 된
우물 개구리

같은 것도 있지만 음담패설 하이쿠도 있다는 건 처음 알았다. 수위조절상 두 편만 소개하고 있는데 한권으로 나와도 좋겠다. 대중적 하이쿠를 18세기의 편찬자 이름을 따서 ‘센류‘라고 부른다는데 이런 종류다.

지 애비랑은/ 안 닮았다는 걸
안 건 엄마뿐

남편 따위는/ 엉덩이로 뭉개고
배 위엔 딴 남자

여성들 사이에서 읽히고 인기를 끌었을 것 같다. 하이쿠의 대표 시인 마쓰오 바쇼가 이런 저속한 하이쿠를 일소하고 예술의 경지로 끌어올렸다는데, 굳이 그럴 필요까지 있었을까 싶다. 저속 하이쿠도 나름 매력적으로 보여서다(우리의 사설시조도 음담패설류가 있던가). 잠시 웃고 지나간다...

스크린문학전 도블라토프

행사 공지다. CGV에서 진행하는 '스크린문학전 2018'의 일환으로 러시아감독 알렉세이 게르만 주니어의 <도블라토프>(2018)에 대한 라이브러리톡을 진행한다. 강연은 5월 22일(화) 명동역CGV에서 오후 4시 30분 영화 상영 뒤에 있을 예정이다. 세르게이 도블라토프(1941-1990)는 러시아의 망명작가로(1979년에 망명하여 미국 뉴욕에서 사망한다) '20세기의 체호프'로도 불렸다. 영화는 그의 어두운 러시아 시절을 조명하고 있다. 도블라토프의 작품은 단편집이 몇 권 국내에도 소개돼 있다(영화의 예고편은 https://www.youtube.com/watch?v=z0rfXj9nfXE 참조). 도블라토프의 작품세계를 정리해보는 게 나의 이달 과제 가운데 하나다.        

너의 무지를 알라

내가 아는 것과 모르는 것 사이
모르는 걸 아는 거 그게 중요해
밑줄 좌악
참 내가 이제껏 배운 게 그거라니
너의 무지를 알라는 거
내가 무얼 모르는지 안다는 게
순금이고 황홀이고 삼매경이라니
단순하고도 단순한 게
안다고 생각하면 알려고 하지 않아
무얼 모르는지 모르면 알 수가 없어
무얼 모르는지 알면 흥분해
아 그럼 내가 무얼 가르치는 건가
무얼 강의해야 하는 건가
내가 모르는 거
내가 아는 나의 무지
(무디라고 썼다 고쳤네 무디)
날마다 뻗어가는 무지
무지하게 뻗어나가는 무지
종횡무진으로 활보하는 무지 활개
치는 무지 아침부터 활기찬 무지
아침부터 이런 시답잖은
시도 쓰게 하는 무지
무지 대견한 무지
나의 자랑
나의 무디