프로이트식 평화

구부러진 총이라고 적고
화들짝 놀란다 프로이트적인
해석에 미리 놀란다
이런 브로이트 같으니!
(오타 아님)
더듬어 보니
(또 놀란다)
더듬다 말고 생각해보니
녹슨 총이었다
샹송 녹슨 총
녹슨 총보다 멋진 것은 없다는 샹송
왜 멋진가
쏠 수 없으니까
난사할 수 없으니까
죽일 수 없으니까
더이상 죽일 수 없으니까
그게 녹슨 총
평화의 총
녹슨 철조망 옆 기념비를 세운다면
녹슨 총은 어떤가
또 생각해보니
구부러진 총은 얼마나 억울한가
구부러진 총도 평화의 총
구부러뜨리는 게 평화의 힘
구부러뜨리는?
부러트리는?
부러이트?
브로이트?
이런 프로이트 같으니!

점심

점심에 대한 시도 있었나
정오는 시가 되지만
자정과 마찬가지로 정오는
시도 되고 희망곡도 되지만
점심은 뭔가
낮에 끼니로 먹는 거
그게 다인가
시는 영혼의 끼니거늘
시는 굶주림의 편이거늘
점심은 저 혼자 먹고 있으니
대낮부터 저 혼자
끼니를 자임하니
시의 눈밖에 날 수밖에
시에 걷어채일 수밖에
그러고도 먹는구나
점심

아픈 이들은 생각이 다르다

아픈 이들은 생각이 다르다
아픈 이들은 아픈 뇌가 장악한다
삽시간에 장악하기도 하고
만성적으로 장악하기도 한다
아픈 이들은 예전과 생각이 다르다
인생관이 다르고 안보관이 다르고
철학적 세계관이 다르다
저마다 아픈 곳이 달라도
아픈 이들은 아픈 나라의 국민이다
국민으로 하나가 된다
하나가 되었다가 각자 죽는다
서로의 안부를 묻지 않는다
아픈 이들은 내외한다
아픈 이들은 아픈 나라의 비밀요원들이다
아픈 이들은 남모르게 아프고
남모르게 신음하고
남모르게 눈물 쏟는다
아픈 이들은 이럴 줄 몰랐던 이들이다
아픈 나라는 아픈 이들로 만원이다
아픈 나라는 아픈 이들과 생각이 다르다
아픈 나라는 아픈 이들을 생각지 않는다
아픈 나라로 이민간 이들을 생각한다
돌아오지 않는 이들을 생각한다
나도 몇번 여행가방을 꾸린 적이 있었지
언젠가 이민가방을 꾸리게 될까
아픈 나라의 언어도 배워야 할까
오겡끼 데스까
불러본 지 오래된 말
다시 만날 때까지
다스비다냐

레닌그라드의 카프카

도블라토프는 레닌그라드의 카프카
이상한 이름으로 불운만을 암시했던가
사후의 불멸도 예견했던가
명동역 극장에서 관객의 두 시간은
도블라토프가 가져갔네
2미터 가까운 거구라
아무도 항의할 수 없었네
아무도 당해낼 것 같지 않았네
그저 도블라토프만 되뇌었네
여행가방을 들고 외국여자와 사라진
우리들의 도블라토프를 찾아서
도블라토프에게 도난당한 시간을 찾아서
레닌그라드로 향하네
이제는 상트페테르부르크로 향하네
도블라토프 보존지구로 향하네
이상한 건 도블라토프만이 아니라네

올랜도를 찾아야 한다

안약을 눈에 넣고 눈 영양제도 먹고
인상 쓰며 책을 읽는다
인상 찌푸리며 올랜도를 찾아야 한다
어제 찾으면 오늘 안 보인다
허클베리 핀을 읽어야 한다
도블라토프를 읽어야 한다
희망으로 끝났지만 영화는 슬펐다
영화 도블라토프는 우울했다
전염된 듯이 아침부터 무기력하다
가장 좋은 친구이기도 했던
존과 헨리 소로 형제는 똑같이
사랑했던 엘렌 시월에게 거절당했다
둘다 결혼하지 않았다
존은 스물일곱에 파상풍으로 죽고
헨리는 십칠 년 뒤에 결핵으로 죽었다
도블라토프는 미국으로 이민가기 전까지
러시아에서 단 한편도 발표할 수 없었다
러시아에서도 최고의 작가가 되지만
알지 못하고 죽는다
뉴욕에서 심장마비로 죽는다
그것이 인생이라며 인상을 쓴다
올랜도를 찾아야 한다