필립 로스의 부고를 들었네

필립 로스의 부고를 들었네
저녁 식사중에 기사를 확인했네
한 시대가 저물었네
울분과 미국의 목가를 강의했었지
아직 많은 작품이 남았는데
미리 가버리다니
유령 퇴장하듯 굿바이 인사도 없이
아는 사이 아니어도 아는 듯한 사이
애브리맨을 처음 추천 받았던가
아버지의 유산까지 구입해두었는데
밥 딜런 대신
노벨상을 받았으면 했는데
이젠 가버렸네
진작 절필했었지
절필한 작가는 죽어가는 짐승이지
부고를 전할 사람이 있었지
유령 퇴장하듯 떠난 사람
전할 수 없어서 다행이네
많이 슬퍼했을 테니까
많이 슬퍼했을 테니까

당신은 맨해튼에 있지

퍼스트 위 테이크 맨해튼
레너드 코헨의 노래를 즐겨 들었네
먼저 맨해튼을 찍고
그 다음엔?
이건 알게 된 지 얼마 되지 않지
덴 위 테이크 베를린
그 다음엔 베를린을 찍고
가사는 오늘 찾아보았네
테러리스트의 노래?
처음엔 맨해튼을 치고
이어서 베를린을 치고?
테이크는 접수하다도 되나?
맨해튼을 접수하고 베를린을 접수하고
이게 복수계획인가
맨해튼 다음이 왜 베를린인가
(가사가 안 들린 건 당연하다)
하지만 아랑곳하지 않고
나는 맨해튼에 우리가
처음 발을 디뎠을 때로 들었지
맨해튼에 처음 가보았지
맨해튼으로 가고 있었네
맨해튼에 갔었지
맨해튼
가본 적도 없고 갈 생각도 없지
그래서 노래를 듣네
처음에 맨해튼이어야 한다고
시도 그렇지
맨해튼이어야 하지
가지 않을 테니까
당신은 맨해튼에 있지
시도 그렇지

톨스토이님이 입장하셨습니다

톨스토이님이 입장하셨습니다
그런 멘트가 들리는 것 같아
어제는 크로이체르 소나타에서
아내를 죽이시고 내일은
카츄샤와 함께 부활하시고
다음주에는 다시 안드레이와 함께
전장으로 나갈 예정이지
지난주에는 안나와 함께 기차에
몸을 던졌어 이반 일리치는 언제
죽었더라 하지 무라트도 여름엔
만나봐야지 톨스토이 쳇바퀴 같아
녹음된 걸 들려줄까 톨스토이는
백작가문의 막내아들이고
카잔대학을 중퇴했지
대학 중퇴자로 최고의 작가 아닌가
크림전쟁에 참전하고 작가로
데뷔하고 늦은 결혼을하고
전쟁과 평화 집필에 나섰지
불라불라 말년에는 가출해서 시골 역사에서
객사했지 야스나야 폴랴나에 묻혔어
내게 입력된 톨스토이의 생애
자주 강의하다 보니 룸메이트 같아
성격이 오만하고 괴팍하다고 소개하지
아닐지도 몰라
룸메이트는 보통 그런 성격이지
가정과 예술을 전면 부정했다고 소개하지
어쩜 톨스토이
그게 나의 톨스토이
레프 니콜라예비치 톨스토이
하지만 오늘만은 트웨인에게 양보해주길
톰 소여를 당신도 좋아했던가
톨스토이님이 퇴장하셨습니다

사촌 퐁스와 사촌 베트

발자크는 충분히 많은 작품을 썼기 때문에 언제든 번역본이 나올 수 있다. 이건 문학독자로서 각오해야 하는 일이고 체념해야 하는 일이다. 이번에는 <사촌 퐁스>(을유문화사)다. 이름만 들어본 소설로 국내 초역이다. 츠바이크가 발자크의 최고작으로 꼽았다고. 발자크에 대한 강의를 언제쯤 또 하게 될지 모르지만 그땐 일정에 포함해봐야겠다.

제목 때문에 같이 떠올리게 되는 건 <사촌 베트>다. 기억에는 <종매 베트>라는 제목으로 입력돼 있는 소설. 한데 현재는 절판된 상태. 책을 다 구했는지 절반만 구했는지 기억이 나지 않는다. 어차피 절판된 상황에서 <퐁스>도 나온 김에 <베트>도 출간되어야 짝이 맞겠다. 이런 것도 또 짝이 안 맞으면 내내 괴로워하는 게 좀 한심한 문학독자들이다. 내가 거기에 속하지 않는다고는 장담 못하겠다...

상상력의 종말을 상상한다

상상력의 종말을 상상한다
아직 배송을 기다리는 책
아룬다티 로이의 상상력의 종말
상상력의 초과를 말할 테지
현실이 상상한 것을 넘어설 때
상상력이 머쓱할 때
상상력이 진땀을 흘릴 때
상상력이 낭패감을 맛볼 때
상상력이 간판을 바꿔달아야 할 때
상상력은 끝장이고 종말이지
상상력의 궁극이고 완성인가
언제였던가
초등학교 친구네서 점심 먹던 날
계란 프라이가 반찬이었지
잘사는 집 친구여서 소시지와
계란 프라이를 반찬으로 먹었지
그런데 프라이가 접시에 두 개씩이었지
집에서도 먹는 프라이지만
한 끼에 두 개씩이라니!
상상할 수 없었네
상상력의 빈곤
상상력의 종말이지
다른 게 빈곤한 게 아니었지
프라이 한 개가 부족했던 거지
친구는 목욕탕집 아들이었지
그게 차이였지
하지만 나는
지금도 프라이 하나에 족하지
내 몫은 그걸로 족하지
무엇이 상상력의 초과인가
로이에게 물어보려네
무엇이 상상력의 빈곤인가
상상력의 종말을 읽어보려네
혹시 프라이 두 개 얘기일까?