영화평론가 유운성의 <유령과 파수꾼들>(미디어버스)을 읽다가 줄리안 반즈의 <플로베르의 앵무새>에서 가져온 인용을 재인용한다. 평범한 독자와 비평가의 차이에 대한 반즈의 지적이다.
˝평범한 독자가 전문비평가보다 책을 더욱 즐겁게 읽는다는 사실을 입증할 수는 없다. 그러나 전자가 후자보다 한 가지 장점을 가지고 있음을 나는 말할 수 있다. 우리는 잊을 수 있다. 스타키 박사외 같은 이들은 기억력의 저주를 받고 있다.˝
이에 따르면 평범한 독자와 전문비평가를 가르는 기준은 ‘기억력의 저주‘로부터 자유로운가, 그렇지 않은가이다. 그리고 그게 기준이라면 나는 평범한 독자와 전문비평가(내지 전문강사) 사이를 오고가는 듯싶다. 매주 많은 작품을 강의하면서 놀라운 기억력을 갖고 있다는 얘기도 간혹 듣지만 막상 강의했던 작품도 핵심을 떠올리지 못해 애를 먹는 일이 적지 않다. 거꾸로 그렇게 유사백지 상태에서 작품을 읽다가 새로운 해석에 닿기도 하므로 망각의 저주가 부정적인 것만은 아니지만, 강의의 편의를 위해서라면 기억력의 저주가 훨씬 더 나은 선택지다. 여하튼 기억과 망각의 문제는 일방적으로 어느 한 쪽을 편들 수 없다. 복잡하고 복합적이어서다.
한편 미디어버스라는 출판사는 희소한 책들도 출간과 근간 목록으로 갖고 있는데, 알렉산드로 루도비코의 <포스트디지털 프린트: 1894년 이후 출판의 변화>는 <유령과 파수꾼들> 덕분에 발견하게 된 책이다. 매일같이 검색한다고는 해도 놓치는 책이 적지 않다는 걸 새삼 확인한다...
