전쟁 회고록과 전쟁의 기원

아침 일찍 지방강의에 나섰다가 이제 귀가중이다. 대략 15시간 가량이 소요되는 듯싶다. 눈도 피로하여 요즘 그렇듯이 오늘도 일찍 잠자리에 들어야겠다(대신 새벽잠이 줄었다). 그 전에 주문했던 책 몇 권을 만져보게 될지도.

전쟁에 관한 책이 몇 권 한꺼번에 나왔는데, 시대를 거꾸로 올라가자면, 먼저 독일의 역사학자 다니엘 쇤플루크의 <1918>(열린책들)이 나왔다. 제목이 알려주듯 1차세계대전 종전 무렵을 다룬 책이다. ‘끝나가는 전쟁과 아직 오지 않은 전쟁‘이 부제. 1차세계대전사에 관한 책은 적지 않으나 이 책의 강점은 생생한 현장감에 있는 듯싶다.

˝저자 다니엘 쇤플루크(베를린 자유 대학의 역사학과 교수)는 베스트셀러 전기 작가이자 드라마 각본가로 이미 유럽 방송계에서는 유명 인사다. 쇤플루크는 이 시기 등장인물들이 쓴 회고록, 일기, 편지, 자서전 등 1차 사료를 토대로 100년 전에 벌어졌던 다양한 사건과 인물들의 생각과 감정, 시대 분위기를 독자들의 눈앞에 생생하게 펼쳐 보인다.˝

두번째 책은 제목이 소개를 대신한다. <유발 하라리의 르네상스 전쟁 회고록>(김영사). 신작은 아니고 그의 박사학위논문이다. 하라리의 모든 책이 소개되고 있는 상황이라 특이한 일은 아니다. 하라리의 유명세가 아니었다면 소개되기 어려운 분야의 책이기도 하고.

˝<사피엔스>를 비롯한 ‘인류 3부작’의 사상적 배경이 되는 선행 연구(2004년 원서 출간)로, 하라리의 옥스퍼드 대학교 박사학위 논문이다. 이제 역사와 미래를 바라보는 새롭고 대담한 관점을 제시하는 하라리 사상의 원류를 일별할 차례다.˝

거창하게 ‘하라리 사상의 원류‘를 들먹이지 않더라도 서양 중세 전쟁사에 관심이 있는 독자라면 이미 나온 <대담한 전쟁>(프시케의숲)과 같이 읽어봄직하다. 부제는 ‘전쟁, 역사 그리고 나, 1450-1600‘이다. 중세라고는 하지만 르네상스 시대로군.

세번째 책은 시대를 한참 더 거슬러 올라간다. 아더 훼릴의 <전쟁의 기원>(북앤피플). ‘석기시대로부터 알렉산더 대왕의 시대까지‘가 부제. ˝제목이 말해주듯이 전쟁의 원형은 어떠한 모습인가 그리고 원시 시대 이래 전쟁이 현대적 전쟁의 모습을 갖추어 나가는 역사는 어떻게 전개되었는가를 다루고 있다.˝

결과적으로는 고대부터 중세를 거쳐서 현대에 이르기까지 시대를 망라하여 전쟁이란 무엇인가를 새롭게 조명하게 해줄 책들이다. 전쟁을 주제로 한 책들도 많이 밀려 있지만 욕심을 내본 이유다...

오스카 와일드의 텔레니와 옥중기

강의차 순천에 내려왔다. 서울은 그냥 잔뜩 흐린 날씨였지만 태풍이 상륙한다는 예보대로 순천에는 비가 내리고 있는데 아직 장대비 수준은 아니고 바람도 세지는 않다. 평소대로 같은 식당에서 같은 식단의 점심을 먹고 커피 한잔을 마시면 강의시간이 될 터이다. 고로 이 페이퍼는 점심을 먹으며 적는 것이다.

책에 치이다 보니 요즘 책주문을 자제하는 편인데(그렇더라도 보통 독자의 10배 이상은 될 것이다) 어제오늘은 책을 좀 주문했다. 그 중 하나는 오스카 와일드의 책들. 대표작 <도리언 그레이의 초상>을 강의에서 몇 차례 다루었는데(그때마다 관점이 조금씩 바뀌고 있다), 그의 소설 <텔레니>(큐큐)가 번역돼 있다는 사실은 어제서야 알았다(역시나 동성애를 다룬 소설). 그래서 같이 나온 <레딩 감옥의 노래>와 함께 주문했다.

<레딩 감옥의 노래>는 그가 감옥에서 쓴 편지를 모은 <심연으로부터>(문학동네)와 어떻게 다른지, 또 <옥중기>(범우사)와는 어떤 차이가 있는지 모르겠다. <옥중기>도 이번에 주문했고 <심연으로부터>는 어디에 있는지 찾아야 한다. 9월의 영국문학기행에서 더블린의 방문목적은 조이스 탐방이지만 와일드나 예이츠에 대해서도 약간의 준비는 해두려고 한다. 작은 도시니만큼 오다가다 맞닥뜨릴 수 있을 것이기에.

이미 한 차례 적었지만 <도리언 그레이의 초상>도 1890년 초고본이 번역돼 나오면 좋겠다. 영어판도 2011년에야 출간되었기에 한국어판이 나오더라도 그리 늦은 건 아니다...

어떤 죽음을 선택할 것인가

이번주 주간경향(1336호)에 실은 북리뷰를 옮겨놓는다. 미국 작가 돈 드릴로의 최근작 <제로 K>를 강의에서 읽는 김에 다루었다. 작가적 명성에 견주면 '약한' 작품에 속하지만 냉동보존이란 주제를 다룬 소설로서는 희소성이 갖지 않을까 싶다...

주간경향(19. 07. 22) 죽음의 선택, 어떻게 죽을 것인가

<제로 K>(2016)는 현대 미국문학의 거장으로 꼽히는 돈 드릴로의 최신작이다. 1936년생으로 이미 팔순을 넘긴 작가가 신작에 착수했다고 하지만 이것이 완성되기까지는 <제로 K>가 그의 마지막 소설이다. 작가들의 노년작이 대개 그렇듯이 이 소설 역시 죽음의 문제를 다룬다. 그렇지만 동시대 주요 이슈를 정력적으로 다뤄온 작가의 이력을 반영하듯 소재는 특이한데, ‘냉동보존’이 그것이다.

줄거리는 비교적 단순하다. 화자 제프 록하트의 아버지 로스는 억만장자로 냉동보존 프로젝트의 주요 투자자다. 그런 관심은 불치병에 걸린 두 번째 아내 아티스 때문에 얻어진 것이기도 하다. 아티스는 아직 의식이 있는 상태에서 죽음 대신에 죽은 상태, 곧 냉동보존을 선택한다. 몸에서 필수 장기를 제거하고 캡슐 속에 넣어 냉동보존하는 것을 말하는데 뇌는 몸에서 분리해 별도로 보관한다. 현재의 기술로는 불가능하지만 미래에 냉동상태에서 깨어나게 되면 뇌는 건강한 나노 몸과 접합해 새로운 생명으로 탄생하게 한다는 것이 냉동보존 프로젝트다. 로스는 평균수명을 기준으로 자연사하기까지 아직 20년이 더 남아있지만 아티스를 따라 냉동표본이 되고자 한다. 로스는 “나는 한 형태의 삶을 끝내고 또 다른, 훨씬 더 영속적인 형태의 삶을 살겠다는 거야”라고 말한다. 비록 마지막 순간의 망설임으로 지연되지만 2년 뒤에 결국 그는 아내의 뒤를 따른다.

로스의 첫 아내이자 제프의 어머니 매들린이 아들에게 들려준 바에 따르면 로스 록하트란 이름은 그가 대학을 졸업하면서 스스로 지어낸 것이다. 본명은 니컬러스 새터스웨이트였지만 더 열심히 일하고 더 냉철하게 생각하기 위한 계기로 개명을 결심하고 종이에다 후보가 될 만한 이름들을 적었고 거기서 고른 이름이 로스 록하트였던 것이다. 니컬러스 새터스웨이트가 로스 록하트로 재탄생한 셈인데 그것을 매들린은 ‘자아실현’이라고 불렀다. 아내와 아들을 버리고 새로운 인생을 선택해 성공한 자산가가 된 로스의 삶이 자아실현의 사례다. 그 연장선에서 로스는 죽음도 선택하고자 한다. 그의 생각은 “우리가 태어나는 것은 자신의 선택이 아니죠. 하지만 죽는 것도 반드시 똑같은 방식이어야만 할까요?”라는 냉동보존 프로젝트 관계자의 말이 잘 대변해준다.

소설에서 이러한 로스의 선택과 대비되는 것이 제프의 여자친구 에마의 양아들 스택의 죽음이다. 스택은 에마의 전 남편이 우크라이나에 갔다가 버려진 아이들을 위한 시설에서 발견하고 미국으로 데려온 아이다. 부부가 이혼한 뒤에는 양쪽을 오가며 성장한다. 아직 10대인 스택은 우크라이나 민병대에 가담했다가 총에 맞고 전사한다. 죽음의 선택이라는 점에서는 같지만 로스의 죽음과 스택의 죽음이 갖는 의미는 다르다.

냉동보존 프로젝트는 지구라는 행성을 뒤덮고 있는 테러와 전쟁에서 종말론적 징후를 읽어내면서 그러한 현실로부터 벗어나고자 꿈꾼다. 로스의 죽음이 역사적 현실에서 탈출하고자 하는 탈역사적 기획이라면, 스택의 죽음은 여전히 지옥과도 같은 현실의 엄중함을 증언하는 역사적 죽음, 역사 속의 죽음이다. 드릴로는 어떻게 살 것인가라는 삶의 선택이 아닌, 어떻게 죽을 것인가라는 죽음의 선택이 이 시대의 화두라고 말하려는 듯하다.

19. 07. 17.

경이로운 철학의 역사

제목에 ‘움베르토 에코‘가 들어가 있지만 저자가 아니라 편자다. 정확히는 공동편자. 리카르도 페드리가와 같이 엮은 <경이로운 철학의 역사> 2권이 이번에 더해졌는데 아마도 이 구성인 듯싶다. 원저도 분권돼 있는지 통권인지 모르겠다. 잠시 확인해보니 3권까지 있다. 그렇다면 좀 이르게 적는 페이퍼로군.

그럼에도 각각 900쪽 안팎에다가 정가 8만원의 책이니만큼(두권이면 할인가로도 14만원이 넘는다) 꽤나 값진 책이다. 철학사는 많이 나와있으니 나로선 이탈리아 인문학계의 수준과 역량, 그리고 관심사를 엿보게 해주는 책으로 의의를 찾고 싶다. 3권까지 마저 출간된다면 단독저작이지만 독일책으로 리하르트 다비트 프레히트의 철학사와 비교해봐도 좋겠다. ‘철학하는 철학사‘라는 시리즈로 나오고 있는 이 책도 현재 2권까지 나와있다.

묵직한 읽을거리들이 계속 나오고 있지만 나로선 언제나 손에 들 수 있을지 장담하기 어렵다. 1박2일의 지방강의를 다녀와서 12시간을 자고 나서야 겨우 ‘극한피로‘에서 ‘피로‘ 모드로 전환되었기 때문이다(고로 지금이 피로한 상태다). 대략 5월말부터 현재까지 심신의 피로가 극에 달해서 버텨온 것이 놀랍다. 일정을 봐서는 8월이나 되어야 한숨 돌릴 것 같다(8월초에야 며칠 휴가를 가질 계획이다). 상황이 어떻게 될지는 모르지만 내년부터는 강의를 조금씩 줄여나가야 할 듯싶다. <경이로운 철학의 역사> 같은 책들도 그때서야 읽을 수 있지 않을까 기대해본다. 그래, 3권이 나올 때까지 기다리는 걸로...

김현 산문집

전집까지 나온 김현 선생의 신간이 있어서 무슨 책인가 했다. 전집의 두권에서 고른 산문선이다. ‘문지 에크리‘ 시리즈로 나온 <사라짐, 맺힘>(문학과지성사). 표지에는 이름이 나와있지 않지만 이광호 문학평론가가 엮은이 해설을 붙이고 있다. 제목도 편자가 붙였을 듯하다.

전집에서는 두권이지만 단행본으로는 네권의 책에서 가려뽑은 글들인데, 덕분에 잠시 만감에 젖는다. 네권의 책 가운데 <김현 예술기행>과 <우리시대의 문화><두꺼운 삶과 얇은 삶>까지는 소장하고 있는 책이어서 그렇다(물론 지금은 어디에 책이 있는지 알지 못한다). <김현 예술기행>을 제외하면 절판된 책들이어서 아마도 동네책방 구석이나 헌책방에서 구했을 가능성이 높다. 정확히 기억하지 못할 만큼 오래전 일이다.

그리고 어느 사이 나는 1990년 세상을 떠난 선생보다 더 나이를 먹었다. 군입대를 앞두고 청강하러 들어간 교양불어 강의실에서 뵌 게 마지막이자 그때 들은 육성(불어 동사변화를 말하던)이 선생과의 인연의 전부다. 30년전이고, 내가 21살 때이며, 선생이 47세 때. 바로 이듬해 타계. 지난해 김윤식 선생 역시 타계했고 이로써 젊은 날 나의 문학선생들은 남아있지 않다. 산문집 제목 ‘사라짐, 맺힘‘은 내게 그런 사적인 기억을 환기시킨다. 그리고 나 또한 사라짐의 운명에서 예외일 수 없다는 자명한 사실도. 무엇을 누리고 무엇을 남길 것인가. 여전히 할일이 많다지만 어느새 그런 일도 생각하는 나이로 접어들었다...